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Milano.  -  Tip.  Fratelli  Treve.v 


LORENZO  IL  MAGNIFICO 


DI 

ERNESTO    MASI. 


Vi  ricordate  della  tragedia  di  Vittorio  Alfieri  intito- 
lata :  La  Congiura  de'  Pazzi  ?  Come  opera  d'arte  non  è 
gran  ohe,  lasciando  stare  anche  l'alterazione  quasi  grot- 
tesca dei  fatti  storici,  dei  caratteri  e  persino  dei  nomi 
dei  personaggi.  Ma  non  si  tratta  ora  di  ciò.  Voglio  no- 
tare soltanto  un  fenomeno  singolare,  che  parmi  accaduto 
all'Alfieri  nel  trattar  questo  tema,  ed  è  che  mentre  ha 
senza  dubbio  voluto  travestire  in  Lorenzo  e  Giuliano 
de'  Medici  due  de'  suoi  soliti  Egisti  e  Creonti,  due  de'suoi 
soliti  tiranni,  messi  là  a  ricevere  in  pieno  petto  le  con- 
tumelie del  prim  uomo  e  della  prima  donna,  non  solo 
il  carattere  di  Lorenzo  gli  è,  suo  malgrado,  riuscito  il 
più  simpatico  della  tragedia,  ma  all'  ultimo  non  sa  più 
egli  stesso,  l'Alfieri,  da  che  lato  pende  il  torto  maggiore; 
i  motivi  della  sanguinosa  catastrofe,  da  prima  apparsigli 
cosi  chiari  e  lampanti,  si  direbbe  che  gli  si  oscurano 
tutto  ad  un  tratto;  e  per  conclusione  finale  mette  in 
bocca  a  Lorenzo  queste  ambigue  parole: 

....  E  avverar  sol  può  il  tempo 
Me  non  tiranno  e  traditor  costoro! 

Sembra  accorgersi  tardi  che  il  tentativo  di  raccogliere 
tutta  la  pietà    tragica  sui    Pazzi,  anziché    sui  Medici,  è 
un  grosso  errore,  tanto  sotto  l'aspetto  della  storia,  quanto 
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sotto  quello  dell'arte,  com'ebbe  poi  a  scrivergli  con  gran 
franchezza  Melchiore  Cesarotti,  e  si  ferma  lì  come  in 
dubbio,  e  in  questo  dubbio  lascia  gli  ascoltatori  ed  i 
lettori  della  sua  tragedia.  La  quale  ritengo,  avrebb'egli 
concepita  in  modo  tutto  diverso,  se,  in  cambio  d'averla 
scritta  fra  il  1779  e  l'80,  l'avesse  scritta  un  dieci  o  do- 
dici anni  più  tardi,  quando,  scoppiata  la  rivoluzione 
francese,  la  prospettiva  della  tirannide  gli  si  era,  per 
così  dire,  rovesciata  e  gli  pareva  molto  più  intollerabile 
quella  che  viene  dal  basso,  anziché  quella  che  viene 
dall'alto,  la  tirannide  dei  molti,  anziché  quella  d'un  solo. 

Se  non  che  il  fenomeno  accaduto  all'Alfieri  mi  sem- 
bra essersi  rinnovato  in  molti  altri  dei  più  sfidati  av- 
versari di  Lorenzo  il  Magnifico,  dai  contemporanei  fino 
ai  giorni  nostri.  Molti  altri  accatastano  fatti  su  fatti  e 
poi  s'accorgono  con  loro  stupore  che  i  più  tornano  a 
gloria  di  Lorenzo,  e  allora  non  possono  tenersi  dal  me- 
scolare le  lodi  ai  biasimi,  o  per  lo  meno  dallo  scindere 
l'unità  di  questa  grande  e  complessa  figura  storica  del 
secolo  XV  in  modo,  da  farne  uscire  due,  tre,  quattro 
anzi,  come  propone  il  Perrens,  uomini  diversi,  conte- 
nuti in  un  solo,  e  così  poterne  lodare  uno  o  due  e  bia- 
simare i  rimanenti;  a  molti  altri  è  accaduto  di  fermarsi 
all'ultimo,  al  pari  dell'Alfieri,  dubbiosi,  esitanti,  come 
dinanzi  ad  un  problema  psicologico  di  troppo  difficile 
soluzione. 

A  Lorenzo  de' Medici  è  toccata  del  resto  una  singo- 
lare fortuna,  ed  è  quella  d' aver  sempre  appassionato 
prò  o  contro  gli  scrittori,  che  hanno  trattato  di  lui,  dai 
contemporanei  fino  agli  odierni,  come  se  in  cambio  d'aver 
vissuto  dal  1449  al  1 192  egli  fosse  nato,  vissuto  o  morto 
pochi  anni  fa,  come  se  in  cambio  d'un  uomo  del  secolo  XV 
si  trattasse,  ad  esempio,  d'un  Napoleone  I,  gli  effetti  della 
cui  gloria  e  dei  cui  disastri  sono  forse  sensibili  anche  oggi 
nella  vita  europea.  Eppure  quei  signori  e  principi  della 
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prima  e  seconda  stirpe  Medicea  sono  ben  morti  e  se- 
polti !  Nulla  ci  parla  più  di  loro.  Gli  stessi  edifìci  e  mo- 
numenti d'arte,  che  hanno  lasciato,  ci  ricordano  ancora 
il  nome  e  l'opera  dell'artista,  che  gli  ha  ideati  e  com- 
piuti, ma  il  nome  del  signore  o  del  principe,  che  gli  ha 
commessi,  appena  qualche  erudito  lo  sa  con  precisione 
e  al  visitatore  indigeno  o  forestiero  poco  importa  ora- 
mai che  si  tratti  dei  primi  o  secondi  Cosimi,  Giuliani  e 
Lorenzi,  che  si  tratti  dei  Medici  insidiatori  della  libertà 
fiorentina  o  dei  Medici  Granduchi,  i  quali  alle  loro  vec- 
chie dimore  non  hanno  lasciato  di  proprio  neppure  il 
nome.  A  qualche  scrutatore  indiscreto  alcuna  traccia 
dei  tempi  Medicei  parrà  forse  di  scernere  ancora  nel 
temperamento  e  in  certe  disposizioni  morali  del  popolo 
fiorentino  (lo  dico  a  lode,  badiamo,  non  a  biasimo  di 
certo)  ma  nulla  più.  Ohi  ne  dubitasse  entri,  qui  pros- 
simo, a  San  Lorenzo,  in  quelle  sepolture  Medicee.  Che 
gelo,  che  tanfo  di  morte  preistorica  in  quel  buio  della 
vecchia  e  nuova  sagrestia,  ma  qui  almeno  danno  lume 
e  calore  il  genio  di  Andrea  del  Verrocchio  e  quello  tra 
satirico  e  malinconico  di  Michelangelo!  Peggio  tra  la 
sfarzosa  e  teatrale  ricchezza  del  sepolcreto  granducale! 
Qui  nessun  compenso  possibile:  la  storia  dice  poco;  l'arte 
non  dice  niente;  il  freddo  dei  marmi  vi  assidera,  vi  pe- 
netra crudelmente  nell'ossa  e  nell'anima,  e  si  sente  il 
bisogno  d'uscire  più  che  di  fretta,  non  già  per  odio  a 
quei  sepolti  tiranni,  che  coi  loro  manti  e  le  loro  corone 
arieggiano  innocui  re  da  melodramma,  ma  per  la  pro- 
saica paura  d'un  raffreddore. 

Ora  dunque  perchè,  tra  questi  morti  e  così  ben  morti, 
quelli  della  prima  stirpe  Medicea  appassionano  gli  scrit- 
tori più  di  quelli  della  seconda,  e  perchè  tra  quelii  della 
prima  Lorenzo  più  degli  altri  ha  il  privilegio  di  ecci- 
tare anche  oggi  odii  ed  amori  così  tenaci? 

Finché  in   Italia  i  libri  di  storia    furono   per  metà  di 
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politica,  voi  sapete  quanto  si  sfruttarono  V  assedio  e  la 
caduta  di  Firenze  nel  1530  e  quell'accordo  del  Papa  col- 
l'Imperatore,  che  fu  la  cagione  immediata  di  tale  cata- 
strofe. Era  la  conclusione  ultima  di  tutto  il  gran  dramma, 
non  della  libertà  fiorentina  soltanto,  ma  della  libertà 
italiana,  e  poiché  quel  Papa  era  un  Medici  ed  un  Me- 
dici il  primo  Duca  di  Firenze,  non  altro  si  volle  ve- 
dere in  tuttociò  che  la  continuazione  d' un  antico  di- 
segno d'ambizione,  che  finalmente  s'effettuava  coll'aiuto 
dello  straniero,  ed  i  più  rei  parvero  i  primi  autori  di 
quella  lunga  e  perseverante  insidia,  ed  il  peggiore  di 
tutti,  quegli  in  cui  più  splendidamente  s'incarnarono  la 
tradizione  e  il  genio  di  tutta  la  stirpe.  Divenne  così 
una  specie  di  obbligo  pel  liberalismo  italiano  non  far 
grazia  ai  Medici  e  soprattutto  a  Lorenzo.  Non  par- 
liamo dei  contemporanei  o  dei  quasi  contemporanei. 
L'  odio  o  F  amor  loro  troppo  facilmente  si  spiega.  Non 
parliamo  neppure  degli  scrittori  toscani  dell'epoca  gran- 
ducale ,  medicea  e  lorenese.  La  lode  o  il  silenzio  in 
bocca  loro  sono  troppo  sospetti.  Ma  quando  colla  storia 
filosofica  e  Volteriana  del  secolo  XVIII  si  cominciò  ad 
opporre  al  Medio  Evo  credente  e  devoto  il  Rinascimento 
scettico  e  reazionalista,  eccoti,  fra  gli  stranieri  massima- 
mente, fra  gli  indifferenti  cioè  alle  nostre  passioni  poli- 
tiche, eccoti  il  panegirico  dei  Medici  e  di  Lorenzo  in 
particolare,  che  tocca  il  colmo  e,  direi,  passa  il  segno, 
nel  famoso  libro  del  Roscoe,  ed  eccoti  di  riscontro  il 
Sismondi,  scrittore  di  gran  merito,  ma  uno  dei  santi 
padri,  uno  dei  rappresentanti  internazionali  di  quel  dot- 
trinarismo liberale  e  borghese,  che  ha  nelle  instituzioni 
repubblicane  la  panacea  di  tutti  i  mali,  e  quindi  non 
perdona  ai  distruttori  di  repubbliche  ed  ai  loro  enco- 
miatori. Non  badò  il  Sismondi  che  nella  vita  di  Lorenzo 
il  Roscoe  a  dipinger  l'uomo  s'era  attenuto  al  Valori,  un 
coetaneo  di  Lorenzo,  che  a  narrar  la  storia  avea  seguito 


Masi,  Lorenzo  il  Magnifico 


il  Machiavelli;  che  i  documenti  originali  gliegli  avea 
apprestati  il  Fabroni ,  che  a  penetrar  nella  storia  let- 
teraria lo  ayeano  aiutato  il  Bandini,  il  Tiraboschi,  au- 
torità tutte  di  non  poco  valore;  non  si  ricordò  neppure 
ch'egli  stesso  avea  tanto  esaltato  i  Medici  e  Lorenzo 
nella  sua  storia  letteraria  dell'Europa  meridionale,  quanto 
li  deprimeva  nella  sua  storia  delle  Repubbliche  Italiane; 
non  badò  a  nulla,  non  volle  curarsi  di  nulla;  non  altro 
gli  stette  a  cuore  che  contrapporre  al  panegirico  la  dia- 
triba e  spinta  al  segno  da  non  sdegnare  esso,  onest' uomo 
come  era,  di  lodare  quali  azioni  eroiche  persino  la  dis- 
simulazione dei  Pazzi,  che  convitano  Lorenzo  e  Giuliano 
de' Medici  in  casa  loro  a  fine  d'ammazzarli,  persino  il 
tasteggiare  che  fanno  il  giovane  Giuliano,  fingendo  ab- 
bracciarlo amicamente,  per  assicurarsi  se  ha  o  no  il  '? 
giaco  sotto  la  veste,  quando  lo  inducono  a  entrar  nel 
duomo  e  lo  uccidono. 

E  sommamente  istruttiva  la  polemica ,  che  ne  se- 
gui fra  il  Rosooe  e  il  Sismondi,  la  quale  andò  tant'oltre 
che  il  Sismondi  stesso  finì  per  dire:  "smettiamola,  si- 
gnor Roscoe,  altrimenti  si  riderà  di  noi  che  ci  conten- 
diamo un  tiranno  del  secolo  XV  coll'accanimento  me- 
desimo, che  due  rivali  si  contenderebbero  il  cuore  d'una 
bella  donna.  E  poi  di  che  ci  scaldiamo  tanto,  noi,  stra- 
nieri all'Italia  tutti  e  due?,, 

Nò  cadde  a  vuoto,  sapete,  quest'ultima  parola,  da  cui 
s'arguirebbe  esservi  sui  Medici  e  su  Lorenzo  in  parti- 
colare la  possibilità  di  due  giudizi  diversi,  uno  per  gli 
Italiani,  un  altro  per  gli  stranieri,  perocché  questo  è 
appunto  lo  scrupolo,  che  ha  trattenuto  il  coscienzioso 
Burckhardt,  nella  sua,  classica  opera  sul  Rinascimento 
in  Italia,  dal  giudicare  Lorenzo  come  uomo  di  Stato  e 
dal  decidere  qual  parte  spetti  agli  uomini  e  quale  sia 
superiore  al  loro  stesso  buono  o  mal  volere  (il  vero  pro- 
blema di  questa  storia)  nei  destini  di  Firenze;  scrupolo 
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veramente  eccessivo  e  che  non  trattenne  per  buona 
sorte  il  Reumont,  il  Buser,  il  Leo,  il  Thomas,  il  Perrens 
e  tanti  altri  valentuomini  stranieri  dal  fare  della  storia 
Medicea  anche  politica  e  di  Lorenzo  come  uomo  di  Stato 
il  soggetto  delle  loro  ricerche,  e  dei  loro  studi. 

Quanto  agli  Italiani,  finché  durò  il  periodo  della  pre- 
parazione e  degli  esperimenti  infelici  della  nostra  rivo- 
luzione e  sino  a  poco  dopo  il  1859,  si  tennero  più  o  meno 
a  modello  il  Sismondi,  pur  evitandone  le  enormi  esage- 
razioni, nel  giudicare  dei  Medici  e  di  Lorenzo,  ma  poi 
spesso  l'argomento  fece  forza  da  sé  al  preconcetto  po- 
litico, ed  o  si  fermarono,  ripeto,  incerti  e  dubbiosi,  a 
mezza  spada,  o  il  giudizio,  da  prima  severissimo,  si  venne 
via  via  temperando,  più  si  approfondivano  le,  ricerche, 
come  potete  vedere  in  Gino  Capponi,  che  nel  1842, 
quando  si  cospirava  anche  coli' Archivio  Storico  (una 
delle  più  nobili  arme  affilate  nel  gabinetto  di  Giampie- 
tro Vieusseux),  ha  parole  di  fuoco  contro  i  Medici,  e  nel 
1875,  quando  pubblicò  la  sua  Storia  della  Repubblica 
di  Firenze,  ne  parla  con  tanta  maggiore  serenità  e  ob- 
biettività scientifica;  come  potete  vedere  in  Pasquale 
Villari,  che  nel  suo  Savonarola,  il  libro  caldo  ancora  di 
inspirazione  giovanile  e  di  passionata  eloquenza,  e  as- 
sai prossimo  al  Sismondi,  e  nel  suo  Machiavelli,  lo  stu- 
dio severo  della  sapiente  virilità,  se  non  ha  dismessi 
tutti  gli  antichi  corrucci,  tuttavia  tempera  o  per  lo 
meno  slarga  il  suo  giudizio,  che  in  questo  caso  vai 
quanto  di  necessità  temperarlo.  Più  notevole  è  il  caso 
del  Carducci,  che  in  quei  suoi  primi  saggi  bellissimi 
sulle  poesie  di  Lorenzo  de'  Medici  e  del  Poliziano,  ora 
la  sua  natura  d'artista  lo  attrae  irresistibilmente  verso 
Lorenzo,  natura  d'artista  esso  pure,  come  dice  il  Cap- 
poni, anima  di  principe,  ultima  grandezza  d'un'età  splen- 
dida, che  finiva,  ora  lo  spirito  rivoluzionario  lo  trattiene, 
lo  tira  indietro,  gli  strappa  accenti    di    collera,  troncati 
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à  mezzo  però  da  una  ripugnanza  anche  maggiore,  la 
ripugnanza  alla  reazione  del  Savonarola,  che  tenta  get- 
tare la  sua  tonaca  di  frate  su  tutta  quella  radiosa  gio- 
vinezza di  Rinascimento  artistico  e  letterario. 

Intanto  le  ricerche  e  gli  studi  suir  età  Medicea  e  su 
Lorenzo  continuano  indefessi  ;  si  ampliano  e  si  integrano 
i  documenti  raccolti  dal  benemerito  Pabroni;  al  togato 
Guicciardini  della  Storia  d'Italia  succede  il  Guicciardini 
della  Storia  Fiorentina,  dei  Ricordi  e  di  quel  capolavoro 
del  pensiero  politico  italiano,  che  è  il  Dialogo  sul  Reg- 
gimento di  Firenze;  abbiamo  cioè  l'espressione  viva  e  im- 
mediata di  un  quasi  contemporaneo,  che  è  insieme  una 
gran  mente  d'  uomo  di  Stato,  e  tuttociò  ci  frutta  fra 
il  1 874  e ,  75  l'opera  capitale  su  Lorenzo  dei  Medici  di 
Alfredo  di  Reumont  ed  il  giudizio,  pieno  e  definitivo  di 
Gino  Capponi.  Si  direbbe  che  il  processo  è  chiuso,  che 
la  sentenza  ultima  è  pronunciata;  che,  com'è  per  lo  più 
di  tutte  le  sentenze  della  storia,  Lorenzo  ne  esce  ne  del 
tutto  assolto,  né  condannato  del  tutto.  Oibò!  La  buona 
fortuna  del  Sismondi  non  è  finita.  Esso  rivive  con  tutte 
le  sue  collere  e  i  suoi  anatemi  nel  Perrens,  che  sotto 
gli  occhi  nostri,  nel  1888,  e  valendosi  anzi  di  tutto  il  la- 
voro critico  avvenuto  dal  Sismondi  in  poi  (giacché,  bi- 
sogna dirlo,  il  Perrens  è  anzi ,  per  straniero  e  francese 
che  parla  d'Italia,  mirabilmente  informato),  riapre  il  pro- 
cesso e  non  una  parte  di  Lorenzo  si  salva;  l'uomo,  il 
padre,  il  marito  il  cittadino,  il  signore,  lo  statista,  il 
mecenate,  il  letterato,  tutto,  tutto  è  oscurato  e  ravvolto 
in  una  stessa  condanna.  È  una  demolizione  compiuta. 
Del  tempio  e  della  statua  non  resta  in  piedi  neppure 
una  pietruzza,  che  dica  al  passeggiero:  qui  fu  Lorenzo 
de  Medici;  tantoché  all'ultimo  lo  stesso  Perrens  si  ferma 
col  martello  in  mano  e  quasi  spaventato  dell'opera  sua; 
si  sente  preso  anch'esso  da  quel  dubbio,  da  quell'incer- 
tezza, che,  come  dicevo,  assale  dall'Alfieri  in  giù  tutti  i 
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più  sfidati  avversari  di  Lorenzo;  ma  è  supremamente 
comica  la  forma  che  piglia  questo  tardivo  rimorso  nel 
Perrens,  il  quale  si  rivolta  contro  il  suo  maestro  ed  au- 
tore, contro  il  Sismondi,  e  quasi  lo  apostrofa  dicendo: 
"  via  ,  è  troppo  !  Un  po'  di  discrezione,  s'il  vous  platt. 
Non  è  poi  certissimo  che  quei  vostri  cari  Albizzi  fos- 
sero proprio  campioni  di  libertà  e  di  democrazia  in  con- 
fronto dei  Medici  e,  quanto  a  Lorenzo,  conveniamo  che, 
se  non  fu  veramente  l'ago  della  bilancia  nella  politica 
italiana  del  suo  tempo,  come  pretendono  i  suoi  adula- 
tori, qualche  cosa  ha  pur  fatto  per  mantenere  la  pace, 
almeno  dalla  guerra  di  Sarzana  fino  alla  sua  morte, 
dal  1487  al  1492.  E  pochino!  Sono  cinque  annetti  soli! 
Ma  questo  almeno  si  conceda  per  dimostrare,  se  non 
altro,  la  nostra  imparzialità  !  „ 

Voi  vedete,  o  signore,  fra  che  odii  e  che  amori,  fra 
che  assoluzioni  e  condanne,  fra  che  spinaio  di  giudizi 
diversi  sarebbe  costretto  a  ravvolgersi  chi  avesse  oggi 
da  narrare  a  fondo  la  storia  di  Lorenzo  il  Magnifico, 
della  sua  vita  e  del  suo  tempo.  E  se  ho  dovuto  indu- 
giarmi tanto,  solo  per  accennare  le  difficoltà  del  mio 
tema,  mi  conforta  il  pensiero  che  accennare  tali  diffi- 
coltà è  già  esso  stesso  un  illustrarlo,  e  che,  parlando 
ad  un  pubblico  così  culto  e  in  massima  parte  fioren- 
tino, m' è  lecito  presupporre  l'argomento  noto  almeno 
nelle  sue  linee  storiche  principali  e  non  tenermi  obbli- 
gato a  ridir  tutto  per  filo  e  per  segno,  che  già  sarebbe 
chieder  troppo  all'industria  del  conferenziere  e  alla  sof- 
ferenza del  pubblico. 

A  giudicare  dei  Medici  e  di  Lorenzo  con  quell'impar- 
zialità almeno  relativa,  a  cui  gli  uomini  possono  aspi- 
rare, mi  pare  del  resto  ohe  la  nostra  generazione  do- 
vrebbe oramai  essere  meglio  disposta  delle  precedenti, 
la  nostra  generazione,  che  in  fatto  di  politica  è  passata 
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a  traverso  tante  bonacce  e  burrasche  di  promettenti 
primavere7  di  malinconici  autunni  e  di  inverni  spietati. 
Essa  dovrebbe  sentirsi,  dico,  meglio  disposta  a  non  farsi 
guidare  nel  giudizio  di  un  passato  remoto,  che  si  tratta 
di  conoscer  bene,  ma  non  muta  più,  da  idoleggiamenti 
rettorioi  di  forme  di  governo,  qualunque  esse  siano,  o 
da  preoccupazioni  politiche,  che  mutano  ogni  giorno. 

La  storia  indifferente  al  bene  od  al  male  perde  non 
solo  ogni  efficacia  morale,  ma  ancora  ogni  calore  e  vi- 
vezza di  rappresentazione.  Ma  altro  è  una  gelida  in- 
differenza al  bene  od  al  male,  altro  è  gettarsi  a  capo 
chino  fra  le  lotte  d' un'età  tanto  lontana  da  noi  e  spo- 
sarne gli  odii,  gli  amori,  come  se  fossero  i  nostri,  e  ag- 
gregarsi a  una  fazione  contro  dell'altra.  Si  moltiplicano 
per  tal  guisa  deliberatamente  le  .occasioni  e  le  cause 
d'errori  infiniti,  giacché,  per  quanto  ci  sia  dato  pene- 
trare a  dentro  nella  storia  con  le  ricerche,  gli  studi  e 
attingendo,  finché  si  può,  dalle  fonti  originali  delle  me- 
morie e  dei  documenti  contemporanei,  resta  pur  sempre 
un  qualche  cosa,  ohe  nessuna  ricerca  può  far  rivivere, 
ohe  nessuno  studio  può  rimetterci  dianzi  agli  occhi, 
che  nessun  documento  può  dirci,  ed  è  forse  appunto  in 
quell'inafferrabile  qualche  cosa,  che  giace  riposta  la  spie- 
gazione vera  di  un  fatto  o  d'un  uomo,  la  ragione  ultima 
d'assolvere  o  di  condannare.  Di  ciò  si  ha  un  segno  evi- 
dente in  quella  specie  di  sforzo  che  occorre,  in  quella 
specie  di  disagio  morale  e  qualche  volta,  direi  quasi, 
anche  fisico,  che  si  prova  a  volersi  addietrare  col  pen- 
siero nella  vita  di  generazioni  già  lontane  da  noi.  Ce  ne 
vuole  per  assuefare  non  soltanto  l'animo  a  sentimenti  e 
passioni,  che  non  si  provano  più,  ma  la  fantasia  e  gli 
occhi  ad  abitudini,  a  costumi,  a  fogge,  ad  arredi,  a  ve- 
stiari, che  non  sono  più  i  nostri,  a  compiacersi  di  di- 
vertimenti, che  oggi  ci  parrebbero  torture,  a  persua- 
dersi del   buon  gusto  di  un    pranzo,  che  oggi    ci  rove- 
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solerebbe  lo  stomaco,  a  ridire  d'una  burla  o  d'un  motto, 
che  oggi  ci  suona  come  una  freddura  senza  sugo,  e  via 
dicendo.  Quello  sforzo  e  quella  specie  di  disagio  sce- 
mano in  noi  più  ci  si  affina  il  gusto  della  storia,  e  si 
convertono  anzi  in  una  misteriosa  delizia,  che  può  di- 
venire persino  passione  e  mania.  Ma  dimostrano  insieme 
{e  ciò  dico  in  particolare  a  proposito  dei  Medici  e  di 
Lorenzo)  la  necessità  che  lo  studio  della  storia  rimanga, 
più  che  possibile,  obbiettivo,  la  necessità  di  non  spostare 
né  uomini,  né  fatti,  di  sceverare  il  generale  dal  partico- 
lare, di  non  dar  troppo  all'ambiente,  come  oggi  s'usa  dire, 
per  togliere  all'uomo,  né  attribuire  a  questo,  per  quanta 
azione  abbia  avuto  sul  tempo  suo,  ciò  che  è  dell'am- 
biente, in  cui  quell'uomo  ha  vissuto,  di  sentenziare  di 
preferenza  dagli  effetti  palesi  dell'opera  sua,  che  sono 
ben  noti,  anziché  dai  movimenti  individuali  e  interiori, 
dei  quali  nessuno  può  più  dirci  intiero  il  segreto,  di 
non  prolungare  finalmente  al  di  là  di  certi  limiti  quegli 
effetti  medesimi  per  incolparlo  anche  di  ciò  che  risulta 
da  tutti  altri  uomini  e  da  tutt'altre  condizioni  di  tempi, 
scordandoci  a  suo  danno  quello  che  1'  esperienza  ci  di- 
mostra ogni  giorno,  cioè  che  l'uomo  è  appena  padrone 
del  minuto  che  passa. 

Ora  se  v'ha  personaggi  storici  pei  quali  queste  cautele 
siano  state  più  trascurate ,  direi  che  sono  i  Medici  per 
l'appunto.  E  si  capisco  facilmente  il  perchè.  Non  parliamo 
dei  Medici,  dal  1531  Duchi  e  Granduchi.  Ma  per  quelli 
della  prima  linea,  a  non  dir  che  di  loro ,  per  Cosimo  il 
Vecchio,  Piero  il  Gottoso,  Lorenzo  il  Magnifico,  furono 
tanto  più  facilmente  trascurate  quelle  cautele ,  perchè 
ossi  appassionano,  come  già  dissi,  più  di  tant'  altri  per- 
sonaggi storici,  gli  scrittori,  e  gli  appassionano  tanto  più, 
perchè  non  sono  semplici  capi  ereditari  d'  una  dinastia, 
d'  una  città ,  d'  un  regno,  ma ,  oltre  alla  singolarissima 
forma  del  potere  che  esercitano,  sono,  se  non  gli  autori, 
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gli  attori  più  in  vista,  pel  loro  grado,  per  le  loro  tradi- 
zioni, per  le  loro  aderenze,  pel  loro  genio  e  le  loro  in- 
clinazioni personali ,  di  tutto  un  nuovo  e  gran  moto  di 
civiltà  j  comprendente  non  solo  le  forme  di  governo ,  le 
arti ,  le  scienze,  le  lettere ,  ma  i  pensieri ,  i  sentimenti, 
la  religione ,  la  morale,  i  costumi ,  le  usanze ,  tutta  nel 
suo  complesso  la  vita  pubblica  e  privata  ;  ond'è  che  in 
essi  si  studia  non  il  signore  soltanto ,  ma  1'  uomo  nelle 
sue  relazioni  cogli  uguali  e  cogli  inferiori,  l'uomo  nella 
vita  quotidiana,  in  casa,  in  villa,  per  le  vie,  tra  gli  spet- 
tacoli carnevaleschi ,  fra  le  dispute  dell'  accademia ,  nel 
banco  commerciale ,  nel  museo,  nella  biblioteca ,  fra  gli 
amici  che  predilige,  fra  le  donne  che  ama,  fra  le  pareti 
del  suo  palazzo,  alle  corti  estere,  dove,  benché  semplice 
cittadino  nella  sua  città ,  comparisce  da  principe  ;  e  lo 
si  studia  appunto  fra  tanta  gente  e  in  tanti  luoghi  di- 
versi ,  perchè  questa  moltiplicità  e  varietà  di  gusti ,  di 
attitudini,  di  attività  è  carattere  generale  del  tempo,  ma 
principalmente  carattere  dei  grandi  uomini  italiani,  e  fra 
gli  Italiani  dei  Fiorentini,  e  fra  i  Fiorentini  dei  Medici, 
e  fra  i  Medici  di  Lorenzo  il  Magnifico. 

Se  le  signorie  dei  secoli  XIV  e  XV  (che  bisogna  ben 
badare  a  non  confondere  in  Firenze  ed  altrove  coi  Prin- 
cipati) fossero  un  fatto  verificatosi  in  Firenze  soltanto  e 
per  opera  soltanto  dei  Medici,  i  quali  con  arti  subdole, 
con  lunga  e  tenace  insidia  avessero  a  poco  a  poco  sof- 
focata la  vita  del  più  torbido  si,  ma  del  più  glorioso  Co- 
mune italiano  del  Medio  Evo,  mentre  all'  intorno  aves- 
sero prosperato  ancora  gli  altri  Comuni,  assodando  la 
loro  libertà  e  slargando  la  loro  giurisdizione  territoriale, 
non  vi  sarebbe ,  a  dir  vero,  vituperio  bastante  a  casti- 
gare un  simile  parricidio.  Ma  non  è  così  !  Nel  secolo  XV 
la  declinazione  della  cosidetta  libertà  comunale,  che  è  la 
prevalenza  feudalesca  di  una  città  sul  territorio  che  la 
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circonda,  e  la  sua  mutazione  in  signoria,  che  è  la  pre- 
valenza d'  un  capo  partito,  o  di  un  capo  militare ,  o  di 
un  vicario  imperiale  o  di  una  potente  famiglia  sui  par- 
titi, che  si  contendono  il  primato  nella  città  dominante, 
è  un  fatto  universale  in  tutta  Italia.  In  Firenze  anzi, 
come  fu  più  tardivo  a  sorgere  il  libero  Comune,  così  è 
più  tarda  a  sorgere  la  signoria.  Nell'Italia  superiore  in- 
vece, dove  il  feudo  s'insediò  più  vigoroso,  questa  trasfor- 
mazione non  aspetta  il  secolo  XV.  Nei  due  secoli  ante- 
cedenti si  compie  e  trascende  già  a  principato  vero  coi 
Torriani  e  Visconti  a  Milano ,  coi  Da  Romano  nella 
Marca  Trevisana,  cogli  Scaligeri  a  Verona ,  coi  Pelavi- 
cino  a  Piacenza  e,  più  prossime  a  Firenze,  di  qua  e  di 
là  dell'Appennino ,  le  signorie  pullulano  e  si  frazionano 
all'infinito,  più  grandi,  più  piccole,  or  vigorose,  ora  de- 
boli; ora  divorate  dalle  maggiori ,  ora  dilaniantisi  in  sé 
stesse  fra  odii  sanguinosi  di  famiglie  rivali.  In  Toscana 
stessa,  ove  le  resistenze  sono  più  forti,  avete  le  signorie 
militari  e  transitorie,  i  tentativi  sfortunati  di  Uguccione 
della  Fagiuola  e  di  Oastruooio  degli  Antelminelli.  In  Fi- 
renze stessa,  tralasciando  le  signorie  Angioine,  le  quali 
si  potrebbero  dire  delegazioni  di  poteri  pubblici  ad  un 
fine  determinato ,  tralasciando  pure  1'  episodio  di  Gual- 
tieri di  Brienne,  Duca  d'Atene,  la  cui  tirannia  mette  a 
repentaglio  estremo  le  libertà  popolari ,  avete  tentativi 
interni,  i  quali  dimostrano  che  ai  Medici,  anche  nel  mag- 
gior fervore  della  vita  repubblicana ,  predecessori  non 
mancano:  Corso  Donati,  ad  esempio,  che  fin  dal  prin- 
cipio del  secolo  XIV  tenta  farsi  capo  di  una  oligarchia 
di  magnati  ;  Rosso  della  Tosa ,  che  non  gli  vuol  sotto- 
stare e  mira  diritto  al  principato.  Più  facile  forse  il  pro- 
gramma, come  oggi  si  direbbe,  di  Corso  Donati,  perchè 
Rosso  della  Tosa  ha  troppa  fretta  d'anticipare  i  Medici. 
Avete  ad  ogni  modo ,  e  di  non  poco  precedente  la  si- 
gnoria Medicea ,  la  tendenza   ad  afforzare  in  una  forma 
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aristocratica  i  vecchi  ordini  comunali  già  decadenti ,  il 
che  si  tenta  fin  dal  secolo  XIV  col  magistrato  di  parte 
Guelfa,  insti tuito  già  da  molti  anni,  ma  divenuto  allora 
così  chiuso  e  potente,  che  non  so  davvero  che  cosa  gli 
manchi  per  essere  una  vera  tirannide  ;  poi  colla  preva- 
lenza della  parte  aristocratica  dei  Ricci  e  degli  Albizzi, 
prima  lottanti  fra  loro ,  poi  degli  Albizzi  rivali  dei  Me- 
dici ,  i  quali  Medici  primeggiano  nella  parte  popolare, 
donde  sono  usciti,  sicché  all'ultimo  tutto  si  riduce  a  de- 
cidere quale  delle  due  famiglie  sopraffarà  V altra,  quale 
delle  due,  se  gli  Albizzi  o  i  Medici,  dominerà  la  repub- 
blica. Ma  insomma  questa  inclinazione  del  Comune  a  si- 
gnoria è  fatale ,  è  superiore  a  tutte  le  combinazioni 
umane  o  di  procaccianti  ambizioni  o  di  tardive  resistenze, 
perchè  dipende  da  una  legge*  più  generale  e  più  alta, 
quella  per  cui  un'età  storica  succede  ad  un'altra,  quando 
i  principii,  sui  quali  quella  si  reggeva  sono  logori,  esausti, 
finiti,  è  le  sottentrano  altri  principii,  altre  tendenze,  altre 
voglie ,  altri  indirizzi  di  civiltà ,  quasi  un'  altra  società, 
un'altra  gente. 

Così  è  di  questo  tempo.  Le  grandi  illusioni  ghibelline 
sono  finite  fin  dal  1313  con  Arrigo  VII.  Se  gli  Impera- 
tori scendono  ancora  in  Italia  da  Lodovico  il  Bavaro  a 
Carlo  IV ,  a  Venceslao ,  a  Sigismondo ,  a  Federico  III, 
vengono  per  esiger  taglie,  trafficar  titoli  e  diplomi,  e  se 
ne  vanno.  Settant'anni  d'esilio  in  Avignone,  quarantanni 
di  scisma,  hanno  sminuito  e  trasformato  il  Papa  in  un 
principotto  italiano,  che  bada  agli  interessi  suoi  e  de'suoi 
nipoti  e  lascia  il  partito  Guelfo  senza  capo.  Le  due  uni- 
versali unità  politiche,  le  due  grandi  forze  ordinatrici,  i 
due  grandi  ideali  del  Medio  Evo  sono  dunque  finiti  e 
scomparsi  nella  storia  italiana.  Né  basta.  Napoli  s'è  sot- 
tratta alla  diretta  soggezione  imperiale.  Venezia,  che  non 
fu  mai  né  guelfa  né  ghibellina ,  che  quasi  non  pareva 
appartenere  all'  Italia,  cerca  ora  pigliarvi  stato,  e  il  di- 
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fendersi  da  Napoli  e  da  Venezia,  nel  linguaggio  e  nelle 
idee  d'allora,  vai  quanto  difendere  la  libertà  degli  Stati 
italiani  contro  lo  straniero.  Né  basta  ancora.  Le  potenti 
energie  messe  in  moto  dalla  turbolenta  libertà  dei  Co- 
muni hanno  dato  vita  ad  una  risurrezione  d'  arte  e  di 
sapere,  ad  una  ristaurazione  di  classicismo,  che  sarà  fon- 
damento a  tutta  la  cultura  moderna,  e  che  ora  assorbe 
ogni  attività   spirituale  e  par  fatta  apposta  per  nascon- 
dere sotto  i  suoi  fulgori  la  decadenza  dei  vecchi  ordini 
repubblicani  e  la  loro  trasformazione  in  signorie.  I  Co- 
muni colle  loro  lotte  continue  in  casa,  in  piazza,  in  pa- 
lazzo, stancavano  tutte  le  forze  del  cittadino,  fomentan- 
done tutte  le   passioni,  imponendogli  attività  e  doveri 
continui.  Ma   ormai  è   venuta    su  una   gente  disposta  a 
cercar  riposo  all'ombra  d'un  potere  stabile  e  fermo,  che 
tenga  freno  plebe  e  oligarchi  ;  una  gente,  che  vuol  go- 
ìdere  in  pace,  fra  gli  agi  e  i  piaceri,  il  frutto  della  par- 
simonia e  dell'operosità  dei  padri  e  degli  avi,  tanta  ric- 
chezza ammassata ,  tanto  splendore  e  amenità  di  arti  e 
di  lettere  e  che  per  goderlo  anche  meglio  si  lascia  cader 
le  armi  di  mano ,   abbandonando   1'  arte  della  guerra  al 
mestiere  dei  venturieri  col  fastidio  superbo,  colla  noncu- 
ranza poltrona  di  opulenti ,  di  mercanti ,  di  artisti  e  di 
letterati.  Aggiungete  ohe  l'umanesimo  ha  bisogno  d'aiuto 
e  di   protezione  signorile.   Se  la  libera   bottega  bastò  ai 
prodigi  spontanei  dell'arte ,  V  umanesimo  tende  a  costi- 
tuire   una    nuova   aristocrazia    piuttosto    cortigiana ,    di 
quello  che  politicamente  e  virtuosamente  operosa.  Que- 
sto all'interno.  E  al  di  fuori  ?  Al  di  fuori  niun  pericolo 
minaccia  per  ora  :  non  dall'  Impero  troppo  debole ,  non 
dalle  altre  nazioni  ancora  intente  alla  loro  costituzione. 
Se  un  pericolo  v'è,  sta  nella  gelosia  reciproca  dei  varii 
Stati  italiani ,  nella  necessità  quindi   di  una  politica  di 
equilibrio  tra  i  più  forti,  tanto  più  difficile  a  praticarsi, 
quanto  più  sono  misteriosi  e   tutti  egoistici  e  personali 
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i  motivi,  pei  quali  le  violenze  e  le  rappresaglie  si  deter- 
minano. Firenze  è  al  centro  di  tutto  questo  nuovo  mo- 
vimento di  civiltà ,  di  tutta  questa  trasformazione  mo- 
rale, sociale  e  politica,  che  si  va  compiendo,  e  in  mezzo 
ad  essa  la  signoria  Medicea  (di  origine  certamente  meno 
illegittima  di  tante  altre,  in  quanto  sorge  e  si  svolge  dal- 
l'imo fondo  dei  rivolgimenti  politici  fiorentini)  in  mezzo 
ad  essa  la  signoria  Medicea  si  afferma  e  si  assoda  da  Co- 
simo il  Vecchio  a  Lorenzo  il  Magnifico,  il  quale  ne  segna 
l'apogèo,  e  dopo  del  quale  non  avrà  che  a  decadere  (per 
poi  vigoreggiare  di  nuovo  con  forme  e  in  tempi  affatto 
diversi) ,  tanto  in  questo  strano  congegno  del  governo 
signorile ,  che  il  Burckhardt  ha  con  ragione  chiamato 
un'opera  d'arte,  al  pari  d'un  poema  o  d'un  quadro,  tutto 
è  affidato  alle  qualità  personali  dell'  uomo.  Ma  di  tutto 
quel  nuovo  ambiente,  in  cui  il  poter  loro  prevale,  i  Me- 
dici sono  essi  la  causa  o  1'  effetto  ?  L'  effetto ,  io  credo. 
Sono  la  produzione  spontanea  delle  condizioni  generali 
del  tempo  e  delle  particolari,  che  escono  dalla  storia  di 
Firenze.  Quindi  è  necessario  non  dimenticar  mai  di  con- 
siderare i  Medici  della  prima  stirpe  per  quel  che  sono, 
uomini  del  loro  tempo,  Lorenzo  sopra  tutti,  che  colle  sue 
pecche  non  lievi  e  le  sue  straordinarie  qualità  è  anzi  il 
tipo  ideale  del  Signore  italiano  del  Rinascimento. 

Lasciando  ai  genealogisti  cortigiani  di  avvolgere  le  ori- 
gini della  famiglia  Medici  nelle  nuvole  della  leggenda,  dirò 
che  essi  appariscono  relativamente  tardi  nella  storia  di  Fi- 
renze, non  prima,  che  si  sappia,  del  1301.  Si  dice  che  ap- 
pariscono come  sopraffattori  di  popolo  nei  sanguinosi  tu- 
multi, che  finiscono  alla  proscrizione  dei  Guelfi  bianchi 
e  di  Dante  Alighieri.  Si  dice  che  con  Salvestro  de'  Me- 
dici, il  quale  da  Gonfaloniere  di  Giustizia,  nel  1378,  dà 
le  mosse  al  tumulto  de'Ciompi,  essi  cominciano  a  far  l'arte 
loro   di  lusingar  la  plebe  per   aiutarsi   a  salire.  Si  dice 
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che  Giovanni  di  Bicci  nel  1426,  opponendosi  a  Rinaldo 
degli  Albizzi ,  si  atteggia  a  capo  del  partito  popolare. 
Tuttociò  è  vero,  come  fatto.  Ma  è  altrettanto  conforme 
a  verità  trovarvi  gli  auspicii  e  il  cominciamento  del  de- 
stino Mediceo  '?  Se  nel  1301  sono  sopraffattori  di  popolo, 
vuol  dire  che/  erano  violenti  come  tutti  gli  altri ,  come 
quel  popolo  stesso ,  il  quale  s'  era  armato  dei  cosidetti 
Ordinamenti  di  Giustizia.  Se  nel  1378  Salvestro  ha  parte 
nel  tumulto  de' Ciompi,  non  ve  l'ha  certo  maggiore  di 
Benedetto  degli  Alberti ,  di  Giorgio  Scali ,  di  Tommaso 
Strozzi,  i  quali  tutti  sommuovono  i  Ciompi,  cioè  l'infima 
plebe,  contro  Piero  degli  Albizzi  e  la  setta  Guelfa.  L'in- 
tervento dei  Ciompi  dà  un  carattere  di  rivoluzione  so- 
ciale alla  lotta,  che  non  era  nelle  intenzioni  dei  sommo- 
vitori.  Essi  sono  trascinati  loro  malgrado  nella  vittoria 
dei  Ciompi,  che  si  risolve  poi  in  una  prevalenza  delle 
sette  Arti  Minori ,  e  di  questa  1'  Alberti ,  lo  Scali ,  lo 
Strozzi  sono  le  prime  vittime,  appunto  perchè  la  parte 
eh'  essi  ebbero  in  tutto  questo  moto  fu  molto  maggiore 
di  quella  di  Salvestro  de'  Medici.  La  pretesa  precocità 
dell'insidia  Medicea,  che  si  vuol  dedurre  dal  tumulto  dei 
Ciompi,  è  dunque  una  delle  tante  frasi  fatte,  che  si  ri- 
pete a  carico  dei  Medici ,  ma  che  non  ha  fondamento 
nella  storia.  Quanto  a  Giovanni  di  Bicci,  certo  egli  ha 
gran  parte  nella  legge  tutta  popolare  del  Catasto  del 
1427,  ma  politicamente  è  un  personaggio  quasi  insigni- 
ficante :  accresce  bensì  il  credito  e  la  ricchezza  di  Casa 
Medici,  ma  non  può  dirsi  il  fondatore  politico  di  essa. 
^  ^  Il  suo  fondatore  vero  è  Cosimo  il  Vecchio.  Quand'egli 
apparisce ,  le  lotte  si  sono  venute  sempre  più  restrin- 
gendo ,  e  la  rivalità  dei  Medici  e  degli  Albizzi  diventa 
quasi  una  lotta  personale  fra  Cosimo  e  Rinaldo  degli 
Albizzi,  che,  al  dire  di  Jacopo  Pitti,  M  come  principe  ma- 
neggiava lo  Stato.  „  Costui  pensa  essere  ormai  tempo  di 
troncare  di  colpo  la  sempre  crescente  potenza  Medicea 
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e  fa  chiamar  Cosimo  in  Palazzo  per  ucciderlo,  ma  deve 
contentarsi  dell'esilio  ;  transazione,  di  cui  il  Sis mondi,  il 
Perrens  sono  inconsolabili ,  perchè  Cosimo  è  richiamato 
dall'esilio  un  anno  dopo  e  torna  in  patria  in  trionfo.  Nei 
giorni  più  splendidi  di  Casa  Medici,  sulle  pareti  del  gran 
salone  nella  villa  di  Poggio  a  Caiano  questo  ritorno  sarà 
magnificato ,  figurandolo  per  quello  di  Cicerone ,  ricon- 
dotto in  patria  sugli  omeri  di  tutta  Italia.  Il  vero  è  che 
Cosimo,  tornando  dall'  esilio  il  6  ottobre  1434 ,  si  fermò  ^ 
e  pranzò  a  Careggi ,  non  permettendogli  la  Signoria  di 
rientrare  in  Firenze  prima  di  sera,  e  poiché  Via  Larga 
era  piena  di  popolo  aspettante,  dovette  sgattaiolare  nel 
Palazzo  della  Signoria  e  passarvi  la  notte ,  rientrando 
solo  al  mattino  seguente  nella,  sua  dimora  di  Via  Larga, 
lo  stupendo  edificio ,  forse  allora  ancora  in  costruzione, 
in  cui,  fra  quel  misto  di  solidità  e  di  eleganza,  di  citta- 
dino e  di  principesco ,  sembra  eh'  egli  abbia  veramente 
improntato  sulle  muraglie  il  proprio  genio. 

Se  Lorenzo  il  Magnifico  fosse  succeduto  a  Cosimo  il 
Vecchio,  i  primi  tempi  della  sua  signoria  sarebbero  stati 
meno  difficili  e  meno  travagliata  la  sua  giovinezza.  Ma 
succedette  invece  a  Piero  il  Gottoso,  che  in  mille  modi 
avea  compromesso  il  potere  della  sua  casa,  più  di  tutto 
deviando  da  quella  esteriore  semplicità  e  modestia  di 
Cosimo ,  che ,  unite  alla  grandezza  degli  intenti  civili, 
alla  protezione  delle  lettere,  al  buon  uso  della  ricchezza, 
alla  passione  magnifica  dell'  edificare ,  per  cui  Benozzo 
Gozzoli,  con  allegoria,  che  sa  di  satira,  lo  figurò  nel  Cam- 
posanto di  Pisa  assistente  colla  famiglia  all'  edificazione 
della  torre  di  Babele ,  mentre  fecero  dare  alla  potenza 
Medicea  il  passo  decisivo,  valsero  a  lui  il  titolo  glorioso 
di  padre  della  patria. 

Ma  morto  Piero  nel  1469 ,  succedevano  due  giovani , 
Lorenzo  di  21  e  Giuliano  di  16  anni,  sicché  rinverdirono 
le    speranze  dei   nemici  di    Casa  Medici ,  contando    sul- 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  2 
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l'inesperienza  e  sull'impeto  giovanile,  qualità  poco  adatte 
a  conservare  una  potestà  così  vaga  e  indeterminata,  cosi 
raccomandata  tutta  al  valor  personale,  come  quella  dei 
Medici.  Furono  più  forti  Y  amore  del  popolo ,  il  terror 
dell'ignoto,  le  memorie  di  Cosimo ,  tanto  più  ch'esso  in 
persona  parea  rivivere  nel  giovine  Lorenzo ,  già  messo 
in  vista  di  tutti  per  la  precocità  dell'ingegno,  la  giovia- 
lità, il  fare  largo  e  libéralissimo ,  1'  educazione  ricevuta 
da  grandi  maestri ,  i  viaggi  alle  corti  estere ,  pei  quali 
così  giovane  era  messo  a  parte  di  gravi  faccende  poli- 
tiche e  ammonito  dal  padre  a  diportarsi  già  da  uomo  e 
da  principe.  Precoce  era  in  tutto  Lorenzo  e  già  da  gio- 
vanissimo i  contemporanei  gli  mutavano  in  predicato 
d'  onore  il  titolo  di  Magnifico  spettante  al  suo  grado  e 
con  cui  è  rimasto  nella  storia ,  mentre  il  fratello  Giu- 
liano ,  indole  più  rimessa  e  più  spensierata  tuffata  nei 
piaceri ,  negli  amori ,  negli  spassi  giovanili  era  dai  suoi 
coetani  chiamato,  dice  il  Giovio,  principe  della  gioventù. 
Air  arme  non  fu  educato  Lorenzo ,  non  sì  però  eh'  egli 
non  fosse  forte ,  aitante  della  persona ,  benché  assai 
brutto  di  volto ,  come  si  vede ,  meglio  che  dalla  figura 
un  po'  idealizzata  di  Lorenzo  giovine  nel  gran  quadro 
dell'  Epifania  di  Sandro  Botticelli  e  dal  ritrattino  del 
Bronzino  agli  Uffìzi ,  nella  medaglia  del  Poliamolo  e 
nella  trista  figura  dipinta  dal  Vasari  (pure  agli  Uffizi), 
in  cui  appariscono  evidenti  i  segni  del  male ,  che  lo 
trasse  a  morte  prematura.  Appassionatissimo  pei  cavalli, 
era  cavalcatore  valente ,  ma  della  corona  riportata  alla 
giostra  del  14G8,  combattuta  per  le  sue  nozze  con  Cla- 
rice Orsini,  e  cantata  da  Luca  Pulci,  è  il  primo  a  ridere 
con  la  solita  superiorità  sua.  Appena  mortogli  il  padre, 
furono  dunque  a  lui  i  principali  cittadini,  pregandolo  a 
pigliarsi  cura  dello  Stato.  Esitò,  forse  ad  arte,  raccoman- 
dandosi ai  consigli  di  tutti,  ma  certo  ben  risoluto  in  cuor 
suo  a  far  da  se. 
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Quali  sono  da  questo  momento  i  punti  prominenti  della 
vita  di  Lorenzo  ?  Dal  1472  al  1484  la  sollevazione  di 
Volterra,  la  congiura  de' Pazzi,  la  guerra  che  ne  conse- 
gue col  papa  Sisto  IV  e  col  re  di  Napoli,  l'ardito  viag- 
gio di  Lorenzo  a  Napoli,  che  stacca  il  re  dal  papa  e  as- 
sicura la  pace ,  il  ritorno  di  Lorenzo  in  patria  e  la  ri- 
forma interna  coir  instituzione  dell'  Ordine  dei  Settanta 
(che  è  il  vero  18  Brumaio  di  Lorenzo),  la  guerra  di  Fer- 
rara, la  pace  coi  Veneziani,  e  ]a  morte  di  Sisto  IV,  l'im- 
placabile nemico  di  Lorenzo.  Dal  1484  al  1492  l'intimità 
di  Lorenzo  con  Innocenzo  Vili,  successore  di  Sisto,  l'equi- 
librio politico  a  sommo  studio  mantenuto  da  Lorenzo, 
il  maggior  splendore  della  sua  signoria  ed  i  primordi 
d' un'  opposizione  morale  nel  Savonarola  fino  alla  morte 
di  Lorenzo,  a  cui  seguitano  così  da  presso  la  preponde- 
ranza straniera  e  la  servitù  dell'Italia,  che  Cesare  Balbo, 
nella  sua  divisione  della  nostra  storia,  proponeva  di  finir 
qui  (merito  o  fortuna,  che  sia,  di  Lorenzo)  l'età  dei  Co- 
muni Repubblicani,  che  altri  protrae  sino  alla  caduta  di 
Firenze  nel  1530. 

Ora  questi  fatti,  che  io  ho  accennati  cosi  in  breve  c'è 
chi  gli  ha  narrati  tutti  a  gloria,  altri  tutti  a  biasimo  di 
Lorenzo.  La  Repubblica  doma  la  ribellione  di  Volterra? 
È  lui  che  vuol  rubare  i  profitti  delle  cave  d'allume.  Vol- 
terra è  posta  a  sacco  ?  È  lui ,  che  ordina  queir  inutile 
crudeltà.  I  Pazzi  congiurano  ?  È  lui  che  li  ha  provocati. 
Il  popolo  fa  scempio  dei  congiurati  ?  E  lui ,  che  non  è 
mai  sazio  di  vendette.  Sisto  IV  e  il  Re  di  Napoli  muo- 
von  guerra  ?  E  Lorenzo,  che  strascina  la  patria  in  con- 
tese non  sue.  Lorenzo  va  a  Napoli  e  si  dà  in  mano  al 
suo  nemico  ?  È  una  commedia.  Torna  e  si  impossessa 
coli'  ordine  dei  Settanta  dell'  elezione  dei  Magistrati  ?  E 
lui,  che  ha  inventata  questa  trappola  alla  libertà  la  quale 
non  ha  riscontro  nella  storia  di  Firenze.  Si  stringe  in 
amicizia  e  parentela  con  Innocenzo  Vili  ?  E  lui ,  che  è 
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quasi  reo  del  nepotismo  dei  Papi.  Cerca  la  pace  nell'equi- 
librio degli  Stati  ?  È  una  politica  &'  espedienti,  che  non 
vai  nulla.  Firenze  è  prospera  e  gioconda  ?  E  lui  che  la 
educa  alla  servitù,  corrompendola  coi  trionfi  e  i  canti 
carnascialeschi.  Ohe  più?  Neppur  l'uomo  privato  si  salva 
da  questo  pessimismo  demolitore.  Si  ricusano  tutte  le  te- 
stimonianze in  suo  favore,  che  concordemente  lo  dicono 
buono,  gioviale  e  tollerante,  nonostante  le  sue  sofferenze 
fisiche,  fedele  agli  amici,  socievole,  semplice  nella  gran- 
dezza, idolatra  dei  figli,  non  dimentico  mai  del  tutto  degli 
insegnamenti  e  degli  esempi  della  pia  madre ,  Lucrezia 
Tornabuoni,  rispettoso  della  moglie,  indole  pur  così  di- 
versa dalla  sua  e  con  poca  grazia  e  senza  avvenenza  ; 
e,  per  dimostrare  com'era  tuffato  nei  vizi,  il  Buser  reca 
una  lettera  d'un  Francesco  Nacci  da  Napoli,  che  annun- 
cia a  Lorenzo  la  spedizione  di  cinquanta  belle  schiave 
turche ,  le  più  belle  che  si  trovarono  !  Ah ,  la  grazia  ! 
Cinquanta  ?  Se  non  che ,  come  fu  provato ,  il  buon  te- 
desco ha  letto  nel  documento  belle  invece  di  pelli,  tur- 
che invece  di  tutte,  e  cosi,  invece  di  50  pelli  di  Schia- 
vonia ,  ha  letto  50  belle  schiave  turche ,  un  harem  da 
sultano,  e  senza  accorgersi  neppure  che  in  tutto  il  con- 
testo della  lettera  si  parla  della  spedizione  in  modo,  come 
se  oggi  si  spedissero  a  qualche  gran  Don  Giovanni  50 
belle  ragazze ,  turche  o  non  turche ,  per  pacco  postale. 
Né  basta.  Quello  che  il  Machiavelli  dice  a  lode  di  Lo- 
renzo s' interpreta  a  biasimo ,  e  nel  dialogo  sul  Reggi- 
mento di  Firenze  del  Guicciardini  si  vuol  vedere  non 
una  discussione,  ma  una  diatriba,  e  fra  gli  interlocutori 
del  dialogo  si  menan  buone  tutte  le  accuse  di  Paolo  An- 
tonio Soderini  e  di  Pier  Capponi  e  non  si  tien  conto  al- 
cuno di  tutte  le  difese  di  Bernardo  Del  Nero. 

Quanto  erano  stati  belli  e  lieti  gli  anni  della  prima 
giovinezza  di  Lorenzo ,  altrettanto  furono  agitati  e  poi 
tristi  e  funesti  i  primi  anni  della  sua  signoria.  Nel  1470 
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insorge  Prato.  Duo  anni  dopo  Volterra ,  a  cagione  delle 
miniere  d'allume.  Si  vuole  ch'egli  vi  fosse  cointeressato 
e  che  nella  repressione  la  città  fosse  posta  a  sacco  per 
ordine  suo.  Ora  è  stato  dimostrato  che  della  prima  ac- 
cusa non  c'è  che  una  sola  testimonianza  contemporanea 
ed  ò  di  un  nemico  dei  Medici  ;  e  quanto  alla  seconda, 
non  solo  che  non  furono  gli  assalitori  7  che  la  misero  a 
sacco,  bensì  le  masnade  stesse ,  che  essa  avea  assoldate 
per  difendersi.  Ma  che  monta  ?  E  un'  altra  delle  frasi 
fatte  a  proposito  dei  Medici  e  di  Lorenzo ,  e  non  è  un 
anno,  che  se  l'è  ribevuta  il  Bourget,  romanziere  positi-'^ 
vista,  nelle  sue  Sensations  d'Italie  e  l'ha  ridivulgata  colla 
magia  del  suo  stile.  Lorenzo  volle  non  transigere ,  ma 
reprimere.  Quella  frequenza  di  ribellioni  gli  dava  ombra  ; 
ecco  la  maggiore  responsabilità  sua.  Ottenne  di  fatto 
qualche  anno  di  tregua  e  ripigliò  più  che  mai  gli  spassi, 
gli  studi ,  le  magnificenze  d'  arti  e  spettacoli ,  perocché 
Lorenzo  non  era  di  quelle  povere  nature  ,  come  sareb- 
bero le  nostre  ,  che  una  sola  faccenda  assorbe  intiere  e 
non  ci  lascia  più  né  tempo  nò  testa  ad  altro. 

Natura  grandiosa,  fantasia  ardente,  ingegno  universale, 
Lorenzo  mandava  di  pari  passo  lettere,  filosofia,  galan- 
terie, mascherate,  vita  di  campagna,  vita  di  città,  laudi 
sacre,  canti  carnascialeschi,  canzoni  a  ballo,  sacre  rap- 
presentazioni, intimità  cogli  amici,  i  letterati  e  gli  arti- 
sti, ospitalità  sontuose  a  principi  che  capitavano,  eriger 
chiese  e  ville,  passione  dei  musei  e  dei  cavalli,  della 
musica  e  delle  belle  donne,  banchetti  e  processioni,  po- 
litica e  giostre. 

La  più  celebre  è  appunto  di  questi  anni,  nel  1478,  e 
prende  nome  da  Giuliano  ed  è  la  più  celebre,  perchè 
fornì  argomento  alle  Stanze  del  Poliziano.  Precede  alla 
giostra  e  alla  composizione  delle  Stanze  un  avvenimento 
intimo  dei  due  fratelli  Medici,  la  morte  della  bella  Si- 
monetta Vespucci,  amante  di  Giuliano,  nel  1476,  ed  in- 
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terrompono  la  composizione  delle  Stanze  la 
de' Pazzi  e  l'uccisione  di  Giuliano  nel  1478.  Il  terribile 
epilogo,  e  non  voluto,  del  poema  è  dunque  la  narrazione 
in  latino  sallustiano,  scritta  dallo  stesso  Poliziano.  L'epi- 
logo, forse  ideato  e  non  potuto  scrivere,  il  cavalleresco 
epilogo  cioè  della  più  bella  data  in  premio  al  più  cor- 
tese, al  più  prode,  sarebbe  mai  quello  rappresentato  con 
inspirazione  polizianesca  dal  Botticelli  nello  stupendo 
quadro  dell'Accademia  di  Belle  Arti,  detto  comunemente: 
la  Primavera?  E  una  ingegnosa  e  nuova  interpretazione 
del  quadro,  proposta  ora  dal  prof.  Jacopo  Cavallucci  e 
che  a  me  pare  fondatissima.  La  Ninfa  del  poema  è  certo 
quella  del  quadro.  Basta  rileggere  le  Stanze: 

Candida  è  ella  e  candida  la  vesta 
Ma  pur  di  rose  e  fior  dipinta  e  d'erba: 
Lo  inanellato  crin  dell'aurea  testa 
Scende  in  la  fronte  umilmente  superba. 
Kidele  intorno  tutta  la  foresta 
E  quante  può  sue  cure  disacerba. 
Nell'atto  regalmente  e  mansueta 
E  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 


Ella  era  assisa  sopra  la  verdura 

Allegra  e  ghirlandetta  avea  contesta 

Di  quanti  fior  creasse  mai  natura, 

De'  quali  era  dipinta  la  sua  vesta. 

E  come  prima  al  giovin  pose  cura 

Alquanto  paurosa  alzò  la  testa, 

Poi  con  la  bianca  man  ripreso  il  lembo, 

Levossi  in  piò  con  di  fior  pieno  un  grembo. 

Mosse  sovra  l'erbetta  i  passi  lenti 
Con  atto  d'amorosa  grazia  adorno 

Ma  l'erba  verde  sotto  i  dolci  passi 
Bianca,  gialla,  vermiglia  azzurra  fassi. 
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Non  meno  certo  è  ohe  la  figura  del  giovine,  situato  a 
sinistra,  è  il  ritratto  idealizzato  di  Giuliano,  somiglian- 
tissimo, parmi,  all'altra  figura  di  Giuliano,  ohe  è  nel 
quadro  dell'Epifania  del  medesimo  Bottioelli  ;  e  quasi  lo 
stesso  motivo  poetico  delle  Stanze  e  del  quadro  la  Pri- 
mavera, e  la  poesia  attribuita  a  Giuliano  de'  Medici,  ma 
che  il  Carducci  giudica  del  Poliziano,  ed  è  diretta  alla 
Simonetta.  Se  la  ninfa  del  quadro  sia  il  ritratto  della 
Simonetta,  fra  tanta  incertezza  dei  ritratti  di  questa 
vaga  e  celebre  beltà,  non  si  può  forse  determinare  as- 
solutamente, ma  altri  emblemi,  il  lauro  allusivo  a  Lo- 
renzo, i  tre  fiori  d'ireos  fiorentina,  tutto  concorre  a  dare 
a  quel  quadro  un  significato  Mediceo  spiccatissimo,  e  si 
sa  che  i  Medici  l'ebbero  caro  come  un  ricordo  di  famiglia. 

Comunque,  il  dolce  nome  della  Simonetta  mi  ricon- 
duce a  Lorenzo,  perchè  dalla  vista  di  lei  morta  e  por- 
tata, scoperto  il  volto,  al  sepolcro,  come  narra  il  famoso 
epigramma  latino  del  Poliziano,  Lorenzo  pretende,  nel 
Commento  ai  propri  sonetti  amorosi,  essersi  sentito  sol- 
levare alla  perfetta  cognizione  platonica  dell'amore,  da 
una  morta  trapassato  poi  in  una  viva ,  dalla  Simo- 
netta in  Lucrezia  Donati,  da  lui  incontrata  in  una  festa, 
alla  quale  "  concorsono,  die'  egli,  tutte  le  giovani  nobili 
e  belle  „.  E  una  gentilissima  invenzione,  ma  invenzione 
di  certo,  perchè  l'amore  della  Donati  è  precedente  di 
dieci  anni  almeno  alla  morte  della  Simonetta,  e  solo  di-\ 
mostra  che  continuò  anche  dopo  il  matrimonio  di  Lo- 
renzo con  Clarice  Orsini,  sempre  però  puro,  ideale,  pla- 
tonico, petrarchesco,  come  assicura  Ugolino  Verini,  un 
poeta  intrinseco  di  Lorenzo,  e  dietro  a  lui  molti  altri 
confermano,  sicché  noi  non  possiamo  far  di  meglio  che 
credere  ad  occhi  chiusi  a  sì  concordi  testimonianze. 

Tutta  questa  lieta  visione  di  giovinezza  e  di  amori  si 
dilegua    nella    congiura    de'  Pazzi.  Non  rinarrerò  quella 
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scena,  una  delle  più  straordinarie  della  storia  di  Firenze, 
perchè  tutte  già  l'avete  a  memoria;  quella  messa  in 
duomo  col  Cardinal  Riario,  che  assiste;  Giuliano  e  Lo- 
renzo de' Medici  con  parecchi  loro  amici,  vicini  al  coro 
e  circondati,  senza  saperlo,  dai  congiurati;  il  popolo  de- 
voto, che  li  attornia,  e  mentre  il  sacerdote  celebrante 
solleva  l'ostia  consacrata  e  le  campane  suonano  a  gloria, 
Giuliano,  ferito  a  morte  dal  Bandini,  cadere  immerso 
nel  proprio  sangue,  Lorenzo  assalito  e  ferito  anch'esso, 
ma  avvoltasi  la  cappa  a  un  braccio  e  tratta  coli'  altro 
la  spada  aprirsi  il  passo  alla  sagristia,  dove  riesce  a 
scampare.  La  chiesa  è  tutta  un  tumulto;  le  vòlte  quasi 
crollano  alle  grida  ;  il  Cardinal  Riario,  accovacciato  presso 
l'altare,  ne  rimarrà  pallido  di  terrore  tutta  la  vita.  In- 
tanto a  quel  suono  di  campane,  altri  congiurati,  con 
l'Arcivescovo  Salviati  alla  testa,  assalgono  il  Palazzo 
della  Signoria,  ma  sono  presi,  i  principali  impiccati  alle 
finestre,  altri  respinti,  mentre  il  popolo,  infuriato  per  la 
morte  di  Giuliano,  vuol  riveder  salvo  il  suo  Lorenzo 
dalle  finestre  del  Palazzo  di  Via  Larga,  poi  trucida  per 
le  vie  quanti  congiurati  o  sospetti  gli  vengono  alle  mani, 
chi  dice  settanta,  chi  cento,  chi  più;  giustizia  orrenda, 
ma  ohe  dimostra  avere  il  popolo  giudicata  la  congiura 
per  quel  che  era,  una  trama  ordita,  non  per  amore  di 
libertà,  ma  per  odii  e  cupidigie  private  dei  Pazzi,  del 
Papa  e  dei  Riario,  suoi  nipoti,  e  quindi  aver  senz'altro 
voluto  vendetta  dei  congiurati.  Dissimulando  la  compli- 
cità sua,  il  Papa  ruppe  guerra  a  Firenze  e  vi  trascinò 
il  Re  di  Napoli,  suo  alleato,  pretendendo  che  la  guerra 
era  fatta  non  a  Firenze,  ma  a  Lorenzo.  Questi  vide  bene 
il  pericolo  di  tale  perfidia;  intuì  rapidamente  la  neces- 
sità d'un  gran  colpo,  scindere  cioè  l'alleanza  del  Papa 
col  Re,  e  deliberò  a  qualunque  rischio  di  consegnarsi  da 
sé  nelle  mani  del  Re.  Partì  accompagnato  dai  voti  e 
dall'ammirazione    di    tutti.  Tornò  colla  pace,  tornò  glo- 
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rioso,  tornò  onnipotente,  e  di  questo  momento  si  valse 
subito  per  riassodare  l'autorità  sua  e  della  sua  Casa. 
Questo  si  chiama  veder  chiaro  in  politica!  Di  più,  po- 
teva in  quel  momento  esser  principe  e  non  volle;  pre- 
ferì una  repubblica  signorile  a  una  signoria  repubblicana. 
Questo  si  chiama  moderarsi  nella  vittoria,  la  più  diffi- 
cile di  tutte  le  virtù  politiche.  Poteva  cioè  uscire  dalle 
tradizioni  della  storia  fiorentina  e  non  volle! 

Quante  volte  il  fatto  dei  Medici  e  di  Lorenzo  non  s'è 
ripetuto  anche  nella  storia  d'altri  paesi?  Al  ritorno  di 
Cosimo  dall'esilio  il  popolo  vide  in  lui  un  liberatore,  non 
un  tiranno.  Al  ritorno  di  Lorenzo  da  Napoli  accadde  lo 
stesso  e  anche  più.  Perciò  non  credo  ch'egli  avesse  bi- 
sogno di  corrompere  il  popolo,  distillandogli  i  sottili  ve- 
leni della  voluttà  per  meglio  dominarlo.  Anche  questa 
è  una  delle  tante  frasi  fatte,  ma,  a  ragione  il  Gaspary, 
"  un  individuo  non  corrompe  una  nazione,  quando  essa 
non  sia  già  corrotta  „.  Quanto  a  morale  e  gusto  di  pia- 
ceri, il  popolo  valeva  il  signore  e  il  signore  il  suo  po- 
polo. Per  questo  s'intesero  così  bene  !  Né  si  nieghi  l'azione 
di  Lorenzo  sulla  civiltà  della  Firenze  d'allora,  sofisti- 
cando su  qualche  data  di  nascita  o  di  morte  di  grandi 
artisti,  perchè  tutta  la  grande  fioritura  artistica  e  lette- 
raria del  400  fiorentino  è  Medicea,  né  tali  quistioni  si 
trattano  coll'orologio  alla  mano.  Il  vero  è  che  né  una 
protezione  principesca  basta  da  sola  a  creare  una  civiltà, 
né  una  tirannia,  anche  più  deprimente  di  quella  dei 
Medici,  a  farla  sparire.  V'ha  bensì  sull'ultimo  della  vita 
di  Lorenzo,  come  già  dissi,  un  principio  di  reazione  mo- 
rale e  religiosa,  che  s'incarna  nel  Savonarola,  ma  la  im- 
picciolirebbe di  troppo  chi  la  considerasse  provocata  da 
un  uomo  solo,  anziché  dall'indole  generale  della  nuova 
cultura,  dei  nuovi  costumi  e  dei  nuovi  tempi.  Le  let- 
tere, che  Lorenzo  scrive  alla  morte  di  sua  madre,  la  pia 
e  ingegnosa  donna,  la  quale  negli  argomenti  de'suoi  inni 
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sacri  precorre  il  Manzoni,  mostrano  la  tenerezza  filiale 
di  Lorenzo.  Le  lettere  di  Clarice  Orsini  e  del  Poliziano, 
del  Pulci  e  di  tanti  altri  mostrano  l'amor  suo  pei  figli, 
la  sua  bonaria  e  fedele  affezione  agli  amici,  dai  quali 
fu  idolatrato,  e,  quanto  alla  moglie,  lasciando  stare  se 
il  mi  fu  data  dei  Ricordi  di  Lorenzo  sia  la  frase  indif- 
ferente, che  significa  il  fidanzamento  o  che  la  sposa  non 
fu  di  sua  scelta,  certo  è  che  i  fatti  e  i  documenti  dimo- 
strano rapporti  non  mai  interrotti  di  affetto  e  di  stima. 
Intercedendo  per  chi  l'ha  offeso  :  "  non  fareste,  essa  gli 
scrive,  secondo  la  natura  vostra  a  non  gli  perdonare  „  ; 
parole,  che  fanno  il  maggior  onore  ad  essa  ed  a  lui  e 
scritte  P  anno  stesso  della  congiura  de'  Pazzi,  quando 
l'animo  di  Lorenzo  dovea  esser  meno  che  mai  disposto 
ad  indulgenza.  E  quando  si  leggono  nella  lettera  di 
Matteo  Franco,  che  descrive  il  ritorno  di  Clarice  dal 
Bagno  a  Morba,  le  parole,  eh'  essa  risponde  ai  poveri 
terrazzani  di  Colle,  i  quali  la  supplicano  di  raccoman- 
darli a  Lorenzo,  si  vede  chiaro  quant'essa  era  addentro 
nel  segreto  della  sua  politica  e  con  che  arte  gentile  sa- 
pea  all'occasione  farsene  strumento. 

Se  non  avessi  già  troppo  abusato  della  vostra  cortese 
attenzione,  mi  sarebbe  dunque  facile  dimostrarvi  coi 
documenti  alla  mano  che  Lorenzo  fu  buon  figlio,  buon 
padre,  marito  convenientissimo,  nella  stessa  guisa  che 
potrei  e  dovrei  mostrarvi,  che  come  critico,  precorre 
studi  moderni,  che  come  poeta,  sorpassa  forse  il  Poli- 
ziano ed  il  Pulci  per  osservazione  della  realtà  e  per  sen- 
timento vivo  e  immediato  della  natura  esteriore,  che, 
come  umanista,  tempera  gli  eccessi  della  scuola  col  culto 
della  lingua  volgare,  di  cui  è  restitutore  e  mantenitore, 
che,  come  filosofo  finalmente,  modera  l'irreligione  del 
tempo  col  teismo  neoplatonico,  il  maggior  tentativo  di 
accordo  fra  il  cristianesimo  e  la  filosofia,  quantunque 
non  potesse  di  certo  parer  sufficiente  al  Savonarola. 
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Se  come  uomo  Lorenzo  de'  Medici  deve  dirsi  buono, 
se  come  letterato  e  filosofo  superiore  al  suo  tempo  (il 
quale  tuttavia  non  ha  nel  suo  complesso  chi  lo  rappre- 
senti meglio  e  più  intieramente  di  lui),  fórsechè  come 
politico  è  inferiore  agli  altri  signori  e  principi  del  tempo 
suo?  Il  sistema  d'equilibrio  dei  quattro  maggiori  Stati 
d'Italia,  quale  lo  praticò  Lorenzo  al  disopra  della  scel- 
lerata politica  degli  altri  principi,  compresi  i  Papi,  al 
disopra  dei  pregiudizi  Guelfi  Fiorentini,  al  disopra  d'ogni 
interesse  di  famiglia,  perchè  nella  politica  estera  egli 
non  ha,  né  può  avere,  notate  bene,  appunto  perchè  non 
principe,  altro  pensiero  che  della  potenza  di  Firenze,  lo 
rende  indubitabilmente  superiore  a  tutti  gli  statisti,  non 
speculativi,  ma  operanti  del  suo  tempo.  Ed  ebbe  pure 
il  presentimento  del  donde  potea  venire  il  pericolo  fu- 
turo, poiché  quando  Luigi  XI  gli  profferse  aiuto  contro 
il  Papa  ed  il  Re  di  Napoli:  "  io  non  posso,  disse,  ante- 
porre il  mio  particolare  vantaggio  al  pericolo  di  tutta 
Italia;  volesse  Iddio  che  ai  Re  di  Francia  non  venisse  \ 
mai  in  mente  di  sperimentare  le  proprie  forze  in  que- 
sto paese.  Quando  ciò  accada,  l'Italia  sarà  perduta!,,  E 
lo  fu  in  realtà,  due  anni  dopo  appena  ch'egli  era  morto. 
Non  possiamo  dire,  oh'  egli  avrebbe  impedita  la  cata- 
strofe, ma  ben  possiamo  esser  certi  che  la  sua  condotta 
non  sarebbe  stata  così  pazza  ed  improvvida,  come  fu 
quella  di  Piero,  suo  figlio. 

Moriva  Lorenzo  l'8  aprile  1492  nella  sua  villa  di  Ca- 
reggi  fra  il  dolore  disperato  dei  congiunti  e  degli  amici  ; 
moriva  fra  il  lutto  e  le  lagrime  di  tutto  un  popolo  ;  mo- 
riva nel  colmo  della  potenza  e  della  gloria.  Ciò  non 
potè  tollerare  l'intolleranza  Piagnona  e  creò  la  leggenda 
del  Savonarola  che  all'ultim'ora  gli  nega  l'assoluzione  e 
lo  lascia  morire  fra  i  rimorsi.  Né  basta.  Ci  voleva  un 
po'  eli  delitto  per  colorir  meglio  il  quadro  e  si  raccontò,  e 
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si  cantò  anche  in  versi  elegiaci,  che  il  medico  Pier  Leoni 
di  Spoleto  fu  gettato  in  un  pozzo  per  ordine  del  primo- 
genito di  Lorenzo.  Quanto  alla  prima  parte  della  leg- 
genda, essa,  come  questione  storica,  s'è  ingrossata,  e  al- 
lorché un  Villari  le  presta  fede,  un  Ranke  non  osava 
più  negarla  addirittura,  un  Reumont  la  giudicava  per 
lo  meno  incerta,  non  oserei  io  di  mescolarmi  in  tal  di- 
sputa. Debbo  però  al  mio  gentile  uditorio  la  mia  opi- 
nione, ed  è  che  la  lettera  del  Poliziano  a  Jacopo  Anti- 
quario, in  cui  il  Savonarola  (ciò  che  s'accorda  anche  col 
tempo)  si  mostra  solo  uomo  di  chiesa  e  ammonisce  e 
benedice  (non  confessa  ed  assolve)  in  articulo  mortis  il 
peccatore  pentito,  mi  pare  a  tutt'oggi  il  solo  documento 
attendibile  e  che  tutte  le  altre  parole  messe  dalla  leg- 
genda in  bocca  al  Savonarola  e  a  Lorenzo  mi  sembrano 
un  anacronismo  e  un  assurdo.  Quanto  al  medico,  la  let- 
tera, ora  pubblicata,  di  Bartolo mmeo  Dei  toglie  ogni 
dubbio.  Impazzò  e  si  suicidò  !  Meno  male,  perchè  il  ter- 
ribile Perrens  aveva  già  scartata  l'ipotesi  del  suicidio, 
dicendo:  "  Les  medécins  tuent,  ne  se  tuent  pas!  „ 

Ed  ora  concludiamo.  Chi  dalle  mie  parole  argomen- 
tasse che  ho  voluto  fare  non  la  storia,  ma  l'apologia  di 
Lorenzo  il  Magnifico,  avrebbe  gran  torto.  Né  l'una,  né 
l'altra,  se  mai;  non  la  storia,  perchè  in  sì  piccolo  qua- 
dro non  si  fa  star  dentro  una  così  grande  figura;  non 
l'apologia,  perchè  non  credo  che  Lorenzo  n'abbia  biso- 
gno. Volli  esporre  il  concetto,  che  mi  sono  formato  della 
storia  di  Lorenzo  in  relazione  a  quella  di  Firenze  e 
d'Italia,  e  tale  concetto  posso  riassumerlo  così. 

Nella  storia  di  Firenze  a  me  pare  di  scorgere  una 
continuità  nelle  parti,  che  si  contendono  il  predominio 
cittadino  ed  un  perpetuo  ricorso  delle  stesse  forme,  che, 
spogliate  di  quanto  hanno  d'accidentale  e  d'occasionale, 
accennano  fin  dai  più  antichi  tempi  al  dove  vanno  in 
ultimo  a  terminare  tutte  le  lotte  fiorentine,  al  predomi- 
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nio  cioè  d'una  consorteria,  d'  una  famiglia,  d'un  uomo. 
Furono  i  Medici!  Potevano  essere  gli  Albizzi,  gli  Al- 
berti, gli  Strozzi,  ma  a  questi  non  sarebbe  probabil- 
mente riesci to  di  dare  alla  loro  signoria  quel  carattere, 
che  poterono  darle  i  Medici,  di  pura  preminenza  d'un 
cittadino  in  una  repubblica.  Le  lotte  delle  fazioni  si  pre- 
sentano subito  in  Firenze  come  contrasto  di  due  fami- 
glie. Queste  aggruppano  intorno  a  so  gli  elementi,  che 
sono  proprii  della  lotta  comunale  in  tutta  Italia,  ele- 
menti politici,  guelfìsmo  e  ghibellinismo,  elementi  so- 
ciali, aristocrazia  e  democrazia.  Il  Comune  ò  da  prima 
fuori  del  contrasto,  poi  naturalmente,  e  presto,  diviene 
l'oggetto  del  contrasto  medesimo  e  gli  dà  la  forma  este- 
riore, mentre  l'impulso  segreto,  l'impulso,  che  è  l'anima 
vera  del  contrasto,  è  sempre  d'una  famiglia  e  della  clien- 
tela, che  le  sta  d'attorno.  Se  così  non  fosse,  quando  il 
fine,  per  cui  una  fazione  si  muove,  è  ottenuto,  si  ve- 
drebbe cessare  questo  moto,  per  poi  ricominciarne  un 
altro.  Invece,  siano  guelfi  e  ghibellini,  che  lottano,  grandi 
e  popolo,  arti  maggiori  e  arti  minori,  appena  una  fa- 
zione vince,  si  divide  in  so  stessa  e  la  lotta  continua 
sempre.  E  per  questo,  io  credo,  che  il  Villani,  il  Com- 
pagni, tutti  i  cronisti,  non  parlano  mai  dei  principii  o 
dei  fini  politici,  pei  quali  una  fazione  s'  è  mossa,  bensì 
dei  pregi  o  difetti  della  famiglia  o  dell'  uomo,  che  alia 
fazione  dà  nome,  perchè  questo  è  per  essi  importante  ; 
il  resto  accessorio.  Talvolta  pare  che  si  mira  a  slargare 
in  senso  democratico  l'ordinamento  del  Comune.  Ma  ap- 
pena s'è  vinto,  la  famiglia ,  la  setta  (come  la  chiamano 
i  Fiorentini  nella  seconda  metà  del  trecento),  cerca  sfrut- 
tare la  vittoria  a  suo  prò.  Questo  tentativo  costante  non 
riesce  ad  altri;  riesce  ai  Medici,  perchè  Cosimo  sa  far 
apparire  la  vittoria,  vittoria  sua,  non  della  parte,  e  non 
ha  quindi  da  sconvolgere  1'  ordinamento  comunale  per 
soddisfarla  ;  frena  insomma  subito  egli  stesso  la  fazione, 
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con  cui  ha  vinto  gli  Albizzi,  e  ciò  tanto  più  facilmente, 
in  quanto  non  è  fazion  vera  la  sua,  non  una  classe,  non 
un'arte  contro  l'altra,  bensì  un'accozzaglia  d'amici  e  di 
malcontenti,  che  non  spera  che  in  lui,  ond'egli  detta 
legge,  non  la  riceve,  e  la  vittoria  contro  la  minacciante 
tirannide  degli  Albizzi  gli  fa  anzi  quasi  un  obbligo,  una 
necessità  di  rispettare  gli  ordinamenti  comunali,  pur 
piegandoli  alla  volontà  sua,  che  è  la  tradizione  di  tutte 
le  famiglie,  le  quali  hanno  capitanate  le  fazioni  fioren- 
tine e  con  esse  sono  pervenute  più  o  meno  lungamente 
al  governo  del  Comune.  Sempre  le  stesse  arti,  sempre 
gli  stessi  mezzi,  all'ombra  sempre  delle  stesse  institu- 
zioni!  Finché  l'elemento  di  famiglia  è  costretto  a  tenersi 
celato  dietro  l'elemento  politico  e  sociale,  la  signoria  non 
può  fondarsi.  Quando  per  l'inclinazione  generale  dei  Co- 
muni italiani  a  signoria,  può  mostrarsi  a  viso  aperto, 
allora  la  signoria  si  fonda,  ma  col  carattere  speciale 
delle  passeggere  signorie  fiorentine,  cioè  tirando  a  sé, 
non  distruggendo,  le  instituzioni  del  Comune.  Lorenzo 
restituisce  e  conserva  il  tipo  di  Cosimo,  ma  da  Cosimo 
a  Lorenzo  la  signoria  Medicea  fa  un  passo  innanzi.  Con 
Lorenzo  è  ancora  più  personale.  Diciamo,  se  volete,  che 
Lorenzo  è  addiritura  un  tiranno,  ma,  in  questo  caso, 
soggiungiamo  subito  col  Guicciardini,  che  Firenze  non 
poteva  avere  "  un  tiranno  migliore  e  più  piacevole  „  di  lui. 


LA  VITA  PRIVATA  NE  CASTELLI 

DI 

GIUSEPPE    GIACOSA. 


Al  tempo  delle  castella,  la  parola  castellano  ebbe  tre 
significati  diversi,  o  per  dir  meglio  fu  adoperata  ad  in- 
dicare tre  diverse  classi  di  persone.  Era  castellano  il  si- 
gnore di  uno  o  più  castelli  ;  era  castellano  colui  che,  nel 
nome  del  signore,  teneva  il  governo' di  un  castello  ;  e  castel- 
lano si  chiamava  pure  chi  dimorava  nelle  castella,  cioè 
nelle  piccole  terre  cinte  di  mura  e  dominate  da  una  rocca. 

Nelle  regioni  d'Italia  dove  fiorì  la  vita  comunale  e  re- 
pubblicana, la  parola  era  per  lo  più  usata  nel  secondo 
significato,  come  quello  che  corrispondeva  al  maggior 
numero  dei  casi.  Il  vocabolario  del  Manuzzi,  alla  voce: 
Castellano,  lo  registra  infatti  innanzi  di  ogni  altro,  e 
prima  scrive:  Capitano  di  castello,  che  Signore  di  esso. 
E  quando  la  parola  racchiudeva  il  concetto  della  signo- 
ria, non  implicava  quello  della  dimora  ;  occorre  infatti 
ad  ogni  momento  la  locuzione  :  di  molte  o  di  poche  terre 
castellano. 

Invece  nei  paesi  dove  il  sistema  feudale  ebbe  il  suo 
naturale  compimento  nella  monarchia  unitaria,  grazie  la 
intricata  rete  di  privilegi,  di  prerogative  e  di  interessi 
che  fissava  il  signore  alla  terra  e  lo  costringeva  a  risie- 
dervi, per  Castellano  in  ogni  tempo  si  intese  comune- 
mente :  il  signore  dimorante  nel  castello,  il  quale  ca- 
stello, dalla  secolare  e  non  interrotta  consuetudine,  venne 
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prendendo  una  certa  aria  di  famiglia,  si  adattò   ai  suc- 
cessivi crescenti    bisogni,   si  Spiegò  quasi   ai  minuti  ca 
pricci  dei  padroni,  cosi  che  ne  rispecchiò  poi  fedelmente 
l'indole  e  le  abitudini. 

Fra  questo  castellano  campagnuolo  ed  il  signore  di- 
morante nella  città  e  più  il  Principe  dei  nuovi  princi- 
pati italiani  all'epoca  del  Rinascimento,  corrono  differenze 
così  profonde  che  la  distanza  di  un  secolo  non  ne  da- 
rebbe di  maggiori.  Differenze  nel  campo  dell'azione  e 
delle  attribuzioni  politiche,  differenze  nell'ordinamento 
domestico  e  nelle  abitudini  della  vita  quotidiana.  Le 
Corti,  più  ricche,  più  sfarzose,  più  colte,  più  popolose, 
ebbero  istoriografi  e  descrittori  in  abbondanza,  mentre 
ne  difettarono  i  castelli.  Ed  ognuno  di  quegli  istorio- 
grafi e  descrittori  fu  in  questi  ultimi  tempi  argomento 
di  nuovi  e  minutissimi  commenti  e  raffronti,  sicché  non 
si  può  oramai  trovare  in  essi  notizia  che  già  non  sia 
stata  a  sazietà  detta  e  ripetuta.  Ed  anche  riguardo  i  ca- 
stelli, le  notizie  raccolte  nei  libri  riflettono  bensì  molti 
momenti  della  vita  privata,  ma  di  preferenza  quelli  che 
si  connettono  colla  pubblica,  quali  sarebbero  le  feste  ed 
i  ricevimenti  o  che  hanno,  in  alcun  modo,  attinenza 
colle  arti  e  colla  cultura  generale.  Ora,  noi  gente  posi- 
tiva, abbiamo  oggi  delle  curiosità  più  minute  e  meno 
discrete.  Non  ci  basta  sapere  come  quei  fastosi  signori 
accogliessero  i  frequenti  ospiti,  come  ordinassero  i  ban- 
chetti, come  uscissero  a  cavalcate,  come  vestissero  nelle 
solenni  occasioni,  come  si  raccogliessero  la  sera  in  illu- 
stre compagnia  a  novellare  od  a  ragionare  di  ornate 
cose,  ma  ci  prende  un  indiscreto  desiderio  di  entrare 
nelle  più  intime  camere  loro,  di  assistere  la  mattina  al 
loro  primo  levare,  di  accompagnarli  passo  passo  per 
tutta  la  giornata,  di  sorprendere  le  loro  più  gelose  de- 
bolezze, di  sedere  alla  loro  tavola  quando  pranzano  in 
famiglia,  di  gustare  le  loro  vivande,  di  ascoltare  i  loro 
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discorsi  coi  servitori  e  colle  donne,  e,  quando  la  sera 
prendono  commiato  dai  famigliari,  di  seguirli  lungo  i 
corritoi  oscuri  o  su  per  le  scale  tortuose,  e  riaccompa- 
gnarli in  camera,  a  meno  che,  fatti  da  qualche  dolce  ra- 
gione sospettosi  e  gelosi,  non  ce  ne  chiudano  l'uscio  sul 
muso,  e  non  tirino  il  chiavistello.  Queste  nozioni,  i  libri 
che  ci  si  mettono  di  proposito  non  ce  le  danno.  Si  pos- 
sono bensì  racimolare  qua  e  là  nei  novellieri,  e  così  mi 
sono  industriato  di  fare,  ma  è  bene  dove  le  cose  par- 
lano, lasciar  parlare  le  cose,  le  quali  la  sanno  lunga  e 
sono  al  solito  più  sincere  che  gli  uomini. 

Innanzi  di  conoscere  il  Castellano,  vediamo  dunque  di 
visitare  il  Castello.  Il  Castello  del  secolo  XV,  ha  già  al- 
quanto dimesso  della  originaria  spavalderia  bellicosa.  An- 
cora gli  durano  le  torri  e  a  taluno  i  fossati,  ma  le  va- 
rie cinte  che  nei  secoli  precedenti  lo  fasciavano  tutto 
intorno  e  gli  toglievano  l'aria  e  la  vista,  sono  in  parte 
cadute,  ed  in  parte  dimezzate  per  l'altezza,  reggono  gli 
stecconi  delle  pergole  o  danno  appoggio  alle  spalliere. 
Noi  dobbiamo  però,  se  ci  è  caro  averne  una  giusta  mo- 
zione, imbrigliare  alquanto  la  fantasia  amplificatrice,  la 
quale  suole  rappresentarci  il  castello  feudale  d'assai  più 
vasto  che  in  realtà  non  fosse.  A  mano  a  mano  che  la 
facoltà  di  muovere  ed  i  mezzi  di  sostenere  la  guerra, 
vennero  restringendosi  dai  signori  di  terre  ai  signori  di 
Stati,  il  castello  feudale,  ove  dimoravano  i  padroni,  prese 
meno  spazio  ed  apparve  meno  imponente.  Coll'assodarsi 
delle  monarchie,  cessò  ai  signori  il  diritto  di  levar  genti 
e  la  necessità  di  allogarle  in  chiusi  recinti  a  guardia 
della  Rocca.  Gli  apparecchi  belligeri  che  sul  principio 
del  secolo  XV  alcuni  signori  amano  ancora  disporre  in- 
torno al  maniero,  ci  stanno  più  a  testimonianza  di  pre- 
rogative nobiliari  che  a  pratica  difesa.  E  perchè  sono 
incomodi  e  costosi,  ci  durano  poco,  o  perdurando  sono 
causa  che  il  padrone  sloggi  dalla  antica  e  si  fabbrichi 
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nelle  vicinanze  una  nuova  dimora.  I  castelli  dei  privati 
signori  che  ancora  ci  rimangono  di  quel  tempo,  sono 
ben  lontani  dal  fastoso  apparecchio  che  un  secolo  e 
mezzo  o  due  secoli  più  tardi  fa  delle  ville  signoresche 
altrettanti  luoghi  incantati,  dove  gli  spaziosi  giardini,  le 
gradinate  a  terrazzi  e  gli  alberi  secolari  diventano  ele- 
menti architettonici  e  combinano  insieme  col  palazzo  ad 
una  magnifica  ed  armoniosa  veduta.  Il  giardino  del  se- 
colo XV  più  si  assomiglia  ad  un  orto  che  ai  lambiccati 
giardini  del  seicento  e  del  settecento;  esso  è  quasi  sem- 
pre chiuso  fra  muraglie  alte  onde  prende  un'apparenza 
claustrale  che  non  disdice  all'ordinamento  interno  della 
casa.  —  Al  di  fuori,  il  castello  ha  un  aspetto  severo  e 
spesso  arcigno.  Da  una  larga  porta  e  per  un  atrio  spa- 
zioso, si  riesce  nel  cortile,  lastricato  a  lastroni  massicci, 
intorno  al  quale  corrono  le  quattro  pareti  della  casa 
aperte  in  portici  e  loggie  e  fregiati  i  muri  con  fascie  a 
rabeschi  e  colori,  con  stemmi  in  pietra  o  dipinti,  o  con 
istorie  figurate.  Nel  mezzo  del  cortile  sta  il  pozzo  o  la 
cisterna,  col  parapetto  fatto  di  pietre  o  marmi  scolpiti, 
col  tettuccio  a  colonnini,  o  colle  staffe  di  ferro  battuto 
a  delicati  fiorami,  che  reggono  la  carrucola.  A  volte,  fra 
i  monti  dove  si  può  condurre  al  castello  qualche  acqua 
sorgiva,  in  luogo  del  pozzo  si  trova  una  vasca  che  ri- 
ceve zampilli  dalla  colonna  che  le  sorge  nel  mezzo  o 
pioggia  abbondante  di  stille  da  un  albero  fronzuto  di 
naturale  grandezza,  tutto  ferro  operato  dalle  radici  alle 
foglie  ed  ai  frutti.  Sotto  il  portico,  rasente  il  pieno  muro, 
corre  una  lunga  fila  di  panche  fisse  colla  spalliera  vaga- 
mente intagliata.  E  tra  il  sommo  della  spalliera  e  la 
vòlta,  alcune  pitture  a  fresco  narrano  a  episodi  la  vita 
del  castello  e  del  borgo.  Una  ci  mostra  il  corpo  di 
guardia  :  nel  fondo  sta  la  rastrelliera  cui  pendono  le 
armi,  nel  mezzo  i  soldati  seduti  al  desco  bevono,  uno 
briaco  fradicio  dorme,  altri  giocano,  due  si  accapigliano, 
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e  ad  un  capo  della  tavola  una  donna  mostra  all'amante 
la  scena  disgustosa  per  svogliarlo  dalla  intemperanza. 
Poi  viene  la  bottega  del  beccaio,  poi  il  mercato  delle 
frutta  e  degli  erbaggi,  poi  il  sarto,  poi  lo  speziale.  Scene 
popolari  e  borghesi;  tutte  movimento,  ispirate  certo  alla 
vista  delle  cose  reali,  testimonio  preziosissimo  delle  co- 
stumanze locali,  perchè  la  ingenuità  della  fattura,  e 
una  certa  rozzezza  artistica,  attestano  che  il  pittore  an- 
cora non  conobbe  l'arte  nuova,  che  non  attinse  a  mae- 
stri, ma  s'industriò  alla  meglio  di  rappresentare  le  cose 
che  gli  stavano  intorno. 

Nel  corpo  della  casa  opposto  all'entrata,  od  in  quello 
che  apre  esternamente  sui  luoghi  meno  belli,  meno  so- 
leggiati e  meno  in  vista,  stanno  le  cucine,  le  dispense, 
il  tinello  e  gli  altri  locali  dati  al  servizio,  al  bucato,  e 
via  dicendo.  A  seconda  della  maggiore  o  minor  mole 
del  castello  e  della  sua  giacitura,  si  trovano  pure  a  pian 
terreno  una  o  più  camere  fornite,  ad  uso  di  ospizio  per 
i  viandanti.  Certe  volte,  queste  camere,  stanno  in  qual- 
che fabbrica  staccata  e  vicina,  colle  scuderie,  i  canili,  le 
stalle  ed  il  fienile. 

La  cucina  ha  nella  vita  signoresca  di  quel  tempo  una 
importanza  grandissima  quale  noi  a  stento  possiamo 
concepire,  anche  quando  confrontiamo  alle  modiche  no- 
stre le  formidabili  mangiate  di  quei  nostri  maggiori.  La 
Castellana  pur  sapendo  di  greco  e  di  latino  (caso,  più 
raro  assai,  a  mio  giudizio,  di  quanto  sia  stato  detto  e 
di  quanto  si  creda),  scende  ogni  giorno  alla  cucina,  bada 
direttamente  alla  spesa,  e  ne  registra  i  conti  in  appo- 
sito libretto,  combina  col  cuoco,  o  più  comunemente 
colla  cuoca,  la  lista  del  desinare,  misura  il  vino  alla 
servitù,  vigila  alla  nettezza  dei  rami  e  delle  stoviglie. 
Tutti  i  rami  portano  impressa  l'arme  della  famiglia, 
come  pure  le  brocche,  le  mezzine,  i  gotti,  ed  i  piatti  di 
stagno,    e    belle    armi  scolpite  mostrano  i  monumentali 
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mortai.  —  La  cucina  ha  due  immensi  camini  :  uno  rac- 
coglie sotto  le  ali  della  cappa  i  fornelli,  l'altro,  il  mag- 
giore che  ospiterebbe  al  coperto  tutto  quanto  il  servi- 
torame, ha  in  un  fianco,  sotto  la  cappa,  il  forno,  e  dal 
lato  opposto,  aperto  nel  muro  del  fondo,  il  passa  vi- 
vande, che  guarda  nella  sala  da  pranzo.  Questa  la  co- 
nosciamo :  gli  scrittori  di  storia,  i  novellieri,  i  diploma- 
tici ed  i  poeti,  ce  ne  hanno  lasciato  diligenti  e  ricono- 
scenti descrizioni.  D'altra  parte  il  suo  arredamento  non 
ha  quella  stabilità  che  si  incontra  in  ogni  altro  membro 
della  casa,  e  a  norma  delle  circostanze  e  degli  ospiti, 
variano  le  tappezzerie,  variano  i  mobili  e  variano  sopra- 
tutto le  argenterie  ed  il  vasellame  di  cui,  nelle  occa- 
sioni solenni,  il  sire  del  Castello  fa  grande  e  non  sin- 
cera mostra,  togliendone  a  prestito  da  qualche  vicino  o 
parente. 

Qui  sopratutto  da  Principe  a  Castellano  ci  corre.  Il 
Principe  del  Rinascimento,  venuto  in  subitanea  ed  im- 
pensata grandezza,  ama  lo  sfarzo  degli  apparati  per  na- 
turale inclinazione  artistica  e  per  accorgimento  politico. 
Egli  sa  che  tanto  più  può  quanto  più  è  creduto  potere, 
e  del  potere  è  visibile  indizio  la  magnificenza.  Inoltre, 
salito  all'altissimo  grado  per  virtù  d'ingegno,  egli  pregia 
tutte  le  manifestazioni  dell'ingegno  umano,  e  gli  inge- 
gni stessi,  onde  si  circonda  di  poeti  e  di  artisti,  ne  sti- 
mola con  danari  ed  onori  l'attività,  traendo  dalla  loro 
dimestichezza  e  dalle  opere  loro,  come  osserva  il  Bur- 
ckardt,  una  nuova  legittimità  alla  sua  illegittima  potenza. 

Il  Castellano,  nobile  di  antica  data,  ha  bensì  ambizioni 
grandi,  ma  deve  fare  i  conti  colle  rendite  che  il  potei  e 
sovrano  gli  va  continuamente  assottigliando.  Né  in  tempi 
di  cosi  instabili  signorie,  e  nella  rapida  decadenza  degli 
ordinamenti  feudali,  egli  osa  fare  vistosa  mostra  di  ric- 
chezze; onde,  dei  nuovi  agi  e  delle  nuove  eleganze,  ama 
piuttosto  fruire  in  famiglia  che   procacciare   agli   ospiti 
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il  godimento.  Perciò  troveremo  più  ornate  e  ricche  le 
camere  di  sopra,  destinate  al  dormire  e  all'abitare,  che 
la  sala  da  pranzo  e  quella  antica  sala  baronale  che  an- 
cora occupa  al  piano  terreno  il  maggiore  spazio,  ma  che 
sia  ostentazione  di  austerità,  sia  religione  degli  avi  o  sia 
piuttosto  il  trovarcisi  a  disagio,  il  padrone  lascia,  per  lo 
più,  nuda,  fredda  e  solenne  quale  l'ebbe  dai  padri. 

Due  scale  mettono  ai  piani  superiori  della  casa.  Una, 
stretta,  oscura  e  rotta  da  frequenti  ripiani,  è  destinata 
al  disbrigo  delle  faccende  domestiche,  l'altra  spaziosa  e 
chiara  è  riservata  ai  signori.  Questa,  o  sale  visibilmente 
dal  cortile  coperta  di  un  tettuccio  posato  su  pilastrini  o 
colonnini,  o  si  svolge  in  branche  regolari  con  scalini  lar- 
ghissimi e  di  poco  rilievo.  Nell'Alta  Italia  non  erano  in- 
frequenti le  scale  a  chiocciola.  Il  Castello  d' Issogne  in 
Valle  d'Aosta  ce  ne  mostra  una  veramente  bella  e  degna 
di  studio.  Ogni  gradino  s'impernia  dall'uno  dei  capi  in 
una  colonna  di  granito  sottilissima,  e  di  là  allarga  a  ven- 
taglio il  suo  piano  finché  infigge  nel  muro  1'  altro  capo, 
più  largo  di  un  braccio.  Rigirata  sopra  se  stessa,  de- 
scrivendo un  circolo  che  misura  oltre  quattro  metri  di 
diametro,  quella  scala,  che  pare  empire  colla  sua  elica 
enorme  il  cavo  di  una  torre,  ascende  misteriosa,  nascon- 
dendo, a  chi  sale,  la  persona  che  lo  preceda  di  pochi 
gradini,  ed  ingrossando  il  suono  di  ogni  passo  e  diffon- 
dendolo in  quel  vento  continuo  che  rendono  le  spire  di 
una  conchiglia.  La  sera  essa  vi  dà  quella  sottile  inquie- 
tudine imaginosa,  così  piacevole  agli  adulti.  Ogni  passo 
ed  ogni  voce  svegliano  mille  echi  di  passi  e  di  voci  che 
sembrano  turbinare  nel  vano  e  salire  e  smarrirsi  poi  via 
per  i  solai  tenebrosi.  Vi  scattano  rumori  secchi  come  il 
battere  di  un  acciarino,  spenti  nell'attimo  come  la  scin- 
tilla che  ne  lampeggia,  vi  corrono  fruscii  morbidi  come 
di  vesti  che  sfiorino  la  terra  e  rapidi  come  di  persona 
snella  che  si  rimpiatti.  Se  altri  vi  preceda  colla  lucerna, 
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le  muraglie,  più  che  una  luce,  riflettono  una  bianchezza 
incerta  simile  a  quella  che  irradiata  dalle  lampade  degli 
altari  fa  più  nera  l'oscurità  delle  navate. 

Le  camere  del  primo  piano,  sono  chiare  e  spaziose;  i 
mobili  pochi,  ma  ognuno  di  essi  ha  singolari  pregi  arti- 
stici. Gli    intagli    assottigliano    il   legno  e   gli  danno   la 
vaghezza  e  la  leggerezza  di  un  ricamo,  senza  scemarne 
punto  la  solidità.  All'opposto  di  quanto  segue  oggidì,  i 
meglio  ornati  non  sono  i  mobili  di  pretto  lusso,  ma  gli 
usuali,  come  i  grandi  stipi  addossati  al  muro,  le  credenze, 
il  seggiolone  o  cattedra  che   fiancheggia  il  letto,  la  cui 
spalliera,  imperniata  al  telaio,  può  all'occorrenza  scen- 
dere, e  posando  sui   bracciuoli   formare   una  tavola.  Ai 
piedi  del  letto  sta  il  cassone,  o  la  cassapanca,  ornata  di 
intagli  a  fiori  o  figure,  e  con  delicati  fregi  di  ferro,  alle 
maniglie  ed  alla  serratura,  quella  cassapanca  che  fu  ar- 
gomento di  tante  argute  ed  inverosimili  storie  ai  novel- 
lieri, nella  quale  le  donne  riponevano  le  vesti  più  sfar- 
zose, poiché   ancora  non   usava,  o  poco,  di   appenderle 
negli  armadi.   Il   letto  a  colonnini,   è  coperto  e  fasciato 
di  ricchissime    cortine.  Quando  il  signore    conduceva  la 
sposa  al  castello,  la  camera   nuziale  era  tutta  apparata 
a  nuovo.  Le  altre  camere  della  casa  erano  depredate  per% 
raccoglierne  in  quella  tutti  gli  agi  e  le  ricchezze.  Si  po- 
nevano sul  letto  fin   quattro   materassi  di  bambagia,  le 
lenzuola  erano  di  tela,  sottilissime,  tutte  trapunte  di  seta 
e  d'oro,  che  doveva  far  ribrezzo  a  toccarle.  Le  coperte, 
di  raso  rosso,  azzurro,  cremisino,  mostravano  ricami  di 
fili  d'oro  con  le  frangie   d'ognintorno.  Le  cortine  erano 
a  liste    alternate  di  velluto  e  damasco  e  tocca.  Quattro 
origlieri    lavorati    maravigliosamente    a    ricami    e   trine 
aspettavano  le  nobili  teste.  Alle  pareti,  arazzi  istoriati  o 
vaghe  stoffe  sottili,  a  ghirlande  di  fiori.  Nel  mezzo  sulla 
tavola  un  tappeto  alessandrino,  ed  un  tappeto,  alessan- 
drino pure,   sul  palco  che  reggeva  il  letto.  E  intorno  i 
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forzieri  recati  in    dote   dalla  sposa ,  pieni  di  gemme ,  di 
monili,  di  stoffe  preziose  e  di  merletti. 

Ma  tale  fasto  durava  quanto  la  intima  convivenza  dei 
coniugi^  i  quali,  a  breve  andare,  si  riducevano  entrambi 
in  meno  ricchi  appartamenti,  e  spartivano  fra  di  essi  ed 
in  seguito  colla  figliolanza  le  quattro  materasse,  che 
erano  spesso  le  sole  della  casa,  e  delle  quali  più  d'una 
volta  i  figlioli  maschi  ignoravano,  finché  non  menassero 
moglie,  le  tepide  mollezze.  Perchè,  il  lusso  era  grande, 
ma  non  pari  al  lusso  le  comodità,  o,  quanto  meno,  non 
le  minute  comodità,  che  tanto  pregiamo  ai  giorni  nostri. 

Avevano,  onde  è  a  credere  che  pregiassero  sopratutto 
le  comodità  di  spazio,  e  grande  e  nuovissima  a  quei 
tempi,  ricchezza  di  luce  e  di  aria.  Nei  secoli  precedenti, 
il  castello  era  più  ordinato  a  fortezza  che  a  dimora,  onde 
apriva  non  sulla  campagna,  ma  sugli  spazi  compresi  fra 
le  varie  cinte,  strette  e  basse  finestre.  Ora  ogni  camera 
guardava  intorno,  oltre  i  recenti  ruderi  delle  cinte,  i 
campi  ed  il  cielo  e  lasciava  entrare  per  le  ampie  e  fre- 
quenti finestre,  i  raggi,  i  profumi,  i  suoni  che  manda  la 
natura.  E  quelle  finestre,  dalla  profonda  strombatura,  I 
dovevano  essere  la  dimora  consueta  delle  donne  a  giù-  ' 
dicarne  dai  sedili  a  muro  che  le  fiancheggiano  e  che  so- 
levano ricoprire  di  morbidi  cuscini.  Di  là  le  castellane 
aspettavano  il  marito  od  i  figliuoli  reduci  dalle  caccie, 
non  dalle  caccie  festose  e  squillanti,  raro  e  costoso  sol- 
lazzo dato  ai  rari  ospiti  e  delle  quali  esse  pure  erano 
parte,  ma  dalle  caccie  quotidiane,  rude  esercizio  di  forza 
e  di  astuzia,  consueta  e  quasi  unica  educazione  che  i/J 
padri  davano  ai  figli.  Di  là  anche,  le  giovani  donne  am- 
monivano il  damo  che  s' aggirava  cauteloso  nei  pressi 
del  castello,  e  con  segnali  convenuti  gli  davano  la  posta. 
Se  non  che,  a  scapito  della  poesia  romantica,  ed  a  gioia 
grande  del  demonio,  esse  solevano  pur  troppo  concedere 
e  richiedere  amore,  a  gente  dimorante,  per  uffici  che  vi 
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tenessero,  nel  castello,  e  la  distribuzione  degli  apparta- 
menti aiutava  i  raggiri  infernali  perchè  le  camere  delle 
donne  stavano  tutte  dall'un  lato  del  castello  e  quelle  degli 
uomini  dall'altro. 

La  famiglia  del  signore  teneva  il  primo  piano  della 
casa.  Il  secondo  era  destinato  agli  ospiti.  Ciò  dico,  dei 
castelli,  non  delle  abitazioni  signorili  della  città,  nelle 
quali  erano  di  solito  serbate  pei  forestieri  molte  camere 
al  piano  terreno. 


La  mattina,  all'alba,  il  cortile  è  pieno  del  vario  po- 
polo dei  servi  e  dei  valletti.  Gli  uni  portano  le  provvi- 
gioni alle  cucine,  e  gli  altri  forbiscono  le  armi  od  i  for- 
nimenti per  le  cavalcature ,  gli  scozzoni  strigliano  i 
cavalli,  il  maggiordomo,  sotto  il  portico,  misura,  pesa  e 
registra  il  latte,  le  farine,  le  ova  ed  il  pollame  che  i 
villani  arrecano  dalle  prossime  cascine.  Nel  secolo  XIV 
ancora  squillava,  al  levare  del  sole,  il  corno  della  torre 
maggiore.  Ora  quell'uso  guerresco  è  dimesso.  Il  signore 
s'alza  per  tempo,  poiché  andò  la  sera  innanzi  per  tempo, 
al  riposo.  Quando  gli  tocca  levarsi  ad  ore  insolite,  egli 
ricorre  allo  svegliarino,  che  chiamavano  allora  oriolo  col 
destatolo,  del  quale,  verso  la  fine  del  secolo  XV,  già 
l'uso  era  quasi  comune.  V'erano  anzi  orioli  di  cosi  sot- 
tile congegno,  che  all'ora  voluta,  non  solamente  risona- 
vano stridendo,  ma  battevano  l'acciarino  ed  accendevano 
la  candela.  Appena  desto ,  il  Castellano  scendeva  alle 
stufe,  pel  bagno,  bella  usanza  dovuta  alle  Crociate  e  che 
si  andò  perdendo  di  poi,  e  fu  ripresa  che  non  è  molto;  indi 
attendeva  a  vestirsi  coli'  aiuto  del  domestico  che  si  era 
tutta  la  notte  giaciuto  sul  tettuccio  accanto  al  letto  pa- 
dronale. Di  dormir  solo  in  camera  non  si  attentava  nes- 
suno. All'ospite  era  squisita  cortesia,  offrire  il  Castellano 
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un  posto  nel  suo  proprio  letto.  E  sempre  o  una  dama, 
o  una  vecchia  fante,  dormiva  o  nel  tettuccio  accanto  o 
nel  letto  istesso  della  Castellana.  Di  questa  singolare,  e 
a  giudizio  dei  nostri  tempi,  fastidiosissima  usanza,  sono 
piene  le  novelle.  E  poiché,  bisogna  pur  dire  ogni  cosa, 
la  domestica  non  si  rimoveva  di  camera,  nemmeno 
quando  il  rimanervi  la  riduceva  a  terzo  incomodo;  se 
non  che  i  signori,  quasi  non  avendola  in  conto  di  crea- 
tura umana,  nulla  curavano  di  lei. 

Com'  era  vestito ,  messer  Castellano  faceva  le  prime 
devozioni  prostrato  all'inginocchiatoio,  e  la  Castellana  nel 
piccolo  oratorio  adiacente  alla  sua  camera.  Bello  e  rac- 
colto luogo  di  preghiera,  colla  vòlta  azzurra  a  crociere 
dorate  e  tutto  stellato  il  cielo  e  colle  pareti  dipinte  a 
figure  preganti  inginocchiate  fra  L'erbe  ed  i  fiori  di  un 
prato.  Spesso  quelle  devote  imagini  raffiguravano  la  Ca- 
stellana ed  il  signore,  riconoscibili  all'  arme  di  famiglia 
che  portano  sulle  vesti,  e  in  fondo  al  prato  sorgeva  l'i- 
magine  del  castello,  dalle  cui  torri  ascendeva  fra  nimbi 
al  cielo  un  volo  di  angeli  e  di  santi. 

Poi  tutta  la  famiglia  si  raccoglieva  ad  ascoltare  la 
messa  ed  a  comunicare  nella  ricca  e  fastosa  cappella, 
servita  da  un  cappellano  che  risiedeva  in  castello,  dopo 
di  che  Madonna  dava  una  prima  capata  alle  cucine, 
Messere  alle  scuderie  o  alla  sala  dell'  armi  dove  atten- 
deva ad  armeggiare  coi  figlioli  o  cogli  ospiti  o  cogli  scu- 
dieri, e  le  figliole  girellavano  nel  giardino  cogliendo  fiori 
e  dedicandoli  intenzionalmente  a  lontani  od  a  prossimi 
sospiranti.  Quando  la  casa  non  aveva  ospiti,  i  giorni  del 
bucato,  la  signora  e  le  figliuole  non  disdegnavano  scen- 
dere nell'orto  a  sciorinarvi  i  panni,  e  nemmeno  sdegna- 
vano portarveli  stillanti  nelle  ceste  a  ciò  destinate,  o  se 
non  era  l'orto  era  qualche  alta  terrazza  vicina  al  tetto. 
Altro  ufficio  della  Castellana  e  delle  figliuole,  è  la  cura 
delle  tappezzerie   e  degli  arazzi,  che  si  tengono  piegati 
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su  appositi  scaffali  nella  stanza  chiamata  per  l'appunto: 
la  guardaroba  delle  tappezzerie,  è  collocata  di  solito  al- 
l'ultimo piano  il  più  asciutto  della  casa  ed  il  meno  pol- 
veroso. Le  fanti  vi  passano  intere  giornate  a  spiegare, 
battere,  rimendare  e  ripiegare  i  preziosi  paramenti,  ma 
tale  è  il  loro  valore  ed  in  tale  pregio  sono  tenuti,  che 
per  lo  più  vi  attende  direttamente  la  padrona.  Ben  in- 
teso, che  a  queste  piccole  cure  le  Castellane  non  anda- 
vano vestite  di  broccato,  di  raso  o  di  tocca,  quali  ce  le 
soliamo  raffigurare.  Simili  vesti  passavano  per  eredità 
dalla  madre  alla  figliuola,  onde  è  a  credere  che  non  le 
portassero  se  non  nelle  grandi  occasioni.  In  casa,  anzi, 
il  vestire  era  dimesso,  forti  panni  paesani  a  colori  oscuri, 
biancheria  grossa  ed  ahimè  mutata  di  rado,  ed  ai  piedi 
certe  grosse  pantofole  di  panno. 

Del  signore  poi  non  parliamo  che  tra  le  armi,  la  cac- 
cia, le  scuderie  e  le  visite  ai  poderi,  Dio  sa  come  si  tro- 
vasse conciato  la  sera.  Alle  dieci  della  mattina  uno 
squillo  di  corno  annunzia  il  desinare.  Anche  nei  giorni 
ordinari,  sono  molti  e  grossi  piatti:  carni  di  bue,  di 
cinghiale,  di  capriolo,  di  montone,  galline,  fagiani,  e  via 
dicendo,  condite  e  fatte  piccanti  da  salse  formidabili,  tutte 
aromi  e  pizzicori  mordenti,  pepe,  gorofano,  cannella,  gi- 
nepro, ambra,  belzoino,  noce  moscata,  anice  ed  altre 
nostrane  ed  orientali  delizie,  sulle  quali  primeggiavano 
pur  troppo  l'aglio  e  la  cipolla.  Tale  copia,  scelta,  e  con- 
dimento di  vivande,  sono  fatte  apposta  per  stimolare  la 
sete  cui  provvedono  le  ben  fornite  cantine  che  non  più 
contente  del  prodotto  paesano,  già  accolgono  una  ricca 
varietà  di  vini  italiani  e  forestieri  cotti  e  crudi.  Coce- 
vano  per  conservarlo  più  a  lungo,  il  vin  greco  di  mal- 
vasia, venuto  di  Candia,  che  solevano  condire  con  aromi. 
Fra  gli  italiani  era  famoso  un  certo  vino  di  Piacenza 
che  nessuno  più  conosce,  se  pure  non  proveniva  dai  colli 
di  Voghera  e  di  Stradella,  e  del  quale  facevano  grande 
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incetta  anche  le  cantine  francesi.  Erano  gustati  assai  i 
vini  di  Toscana  e  di  Sicilia,  e  fra  i  piemontesi  il  Nebiolo 
ed  il  Oaluso.  Ma  a  leggere  i  novellieri ,  non  pare  che 
presso  di  noi  le  copiose  e  robuste  bevute  degenerassero 
o  era  caso  raro,  in  quelle  brutali  cotte  di  che  menavano 
vanto  i  signori  di  Francia  e  di  Allemagna.  I  novellieri 
italiani  parlano  raramente  di  gente  briaca,  né  si  sareb- 
bero astenuti  dal  farlo,  quando  ne  avessero  trovato  fre- 
quente argomento  nella  vita  del  tempo  loro. 

La  tovaglia  della  tavola  usava  larghissima  e  pendente 
quasi  fino  a  terra  perchè  i  lembi  cadenti  facevano  l'uf- 
ficio del  tovagliolo  che  ancora  non  costumava,  ed  a  quelli 
si  forbivano  i  commensali.  Sempre  al  cominciare  e  al 
finire  del  pranzo  era  data  l'acqua  alle  mani.  Acque  pro- 
fumate, di  solito  alla  rosa;  e  di  profumi  facevano  poi 
grande  abuso  in  ogni  momento  della  giornata.  Innanzi 
di  portare  in  tavola  un  piatto,  la  sospettosa  vigilanza 
dei  Castellani  voleva  che  se  ne  facessero  palesi  assaggi, 
paurosi  come  essi  erano  di  veleno,  e  usavano  pure  te- 
nere sulla  tavola  specifici  ed  amuleti  contro  l'azione  dei 
veleni.  Il  Oibrario  scrive,  che  nell'inventario  delle  gioie 
di  Carlo  I  duca  di  Savoia  (F  anno  1480)  è  registrata  : 
u  une  espreuve  plaine  de  langues  de  serpans  pour  tenir 
sur  la  table  pour  eviter  le  venyn  „  ed  aggiunge  che  forse 
era  destinata  allo  stesso  ufficio,  o  ad  ogni  modo,  era  te- 
nuta in  conto  di  amuleto,  una  " pierre,  noire  cvapaudine, 
gamie  a  ime  chainette  d'or  „,  compresa  nello  stesso  in- 
ventario. 

Dopo  il  pranzo  che  era  protratto  quanto  più  lunga- 
mente si  poteva ,  il  signore  faceva  quella  siesta,  che  fu 
bazza  per  i  novellieri.  I  fanciulli,  dopo  alcun  tempo  dato 
ad  esercizi  fisici ,  riparavano  poi  col  pedagogo  nella  li- 
breria (dove  erano ,  caso  raro ,  librerie) ,  o  nella  stanza 
data  agli  studii.  Si  trovano  ancora  in  parecchi  castelli 
certe  stanzette,  all'  ultimo  piano ,  recanti  sui  muri ,  se- 
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stiate  in  rosso,  le  figure  elementari  della  geometria  con 
scritture  che  datano  certamente  dal  secolo  XV.  La  Ca- 
stellana e  le  figliuole  riparavano  nelle  camere  loro ,  ed 
attendevano ,  nella  speranza  di  qualche  visita,  ad  ador- 
narsi. 0  forse  in  queir  ora  le  giovinette  aggirandosi  in 
ozio  per  la  casa  confidavano  alle  nude  muraglie  della 
scala  e  dei  corritoi,  i  segreti  movimenti  del  loro  cuore, 
incidendovi  motti,  date,  pensieri  e  sentenze  amorose.  0 
andavano  rintracciando  e  rileggendo  le  sentenze  scrittevi 
da  altri  che  erano  come  lettere  al  loro  recapito. 

Il  Castello  d'Issogne  serba  molte  di  tali  scritte  che  ci 
danno  a  conoscere  il  nome,  ed  in  certa  misura  l'animo 
degli  ospiti  che  vi  dimorarono.  Vi  fu  ospite  un  tale 
Escobar  che  segnò  sulle  pareti  il  proprio  motto  :  Selon 
le  pouvoir,  colla  firma  e  la  data.  Vi  passarono  pure  un 
tedesco,  Wolf.  Sckonfletter,  ed  un  francese,  De  Vateuil, 
il  quale  fa  precedere  al  proprio  nome  queste  parole  si- 
billine: Non  sans  cause.  Un  messere  P.  Gran  scrive:  In 
Omnes  et  ad  omnia  jiclus,  e  lo  stesso  Escobar  di  pocanzi 
tornatoci  una  seconda  volta:  No  piedo  mas  fortuita,  più 
non  cerco  fortuna,  onde  è  a  credere  che  l'avesse  tro- 
vata, o  che  si  fosse  rassegnato  a  disperarne  per  sempre. 
E  ancora  l'Escobar  sentenzia  :  Palabras  de  piuma  lo  viento 
le  lieva.  Poi  vengono  gli  anonimi  :  Qualis  homo  talia 
opera.  A  mala  fama  caveas.  'Sic  vive  ut  posteci-  vivas.  Ed 
i  consigli  igienici  : 

Carola*  cegrotus  faciunt  ieunia  morbum, 
Ut  recto  valeas,  Carole  sanie  cibimi. 

Un  altro  tedesco  apre  l'animo  con  due  versi  così  in- 
genui e  sinceri  che  muovono  a  pietà. 

Per  non  mostrar  el  mio  dolore 
Talvolta  rido  che  crepe  el  cuore. 

Thoma  Druenwald.  voii  Nuremberg 
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Durante  un  periodo  di  tre  anni ,  a  giudicarne  dalle 
date,  si  direbbe  che  sia  passato  nella  valle  e  sul  castello 
un  vento  caldo,  tutto  impregnato  di  olezzi  stimolanti;  un 
vento  snervatore  e  tentatore ,  soffiato  dal  demonio  per 
scombuiare  1'  animo  delle  castellane.  Sui  muri ,  abbon- 
dano sentenze  d'amore  ripetute  a  sazietà,  scritte  sempre 
dalla  stessa  mano ,  mano  femminile ,  mano  padronale  e 
signoresca,  poiché  ebbe  agio  di  confidare  a  tutte  le  stanze 
del  castello  la  piena  dell'  animo.  Quella  che  s' incontra 
più  spesso  dice:  Omnia  vincit  amor,  l'amore  vince  ogni 
cosa,  sentenza  che  colma  le  distanze  gerarchiche,  ed  af- 
ferma la  assoluta  sovranità  del  piccolo  Dio.  Un'  altra 
dice  :  Non  est  amor  imo  dolor,  mulieris  amor.  Non  è 
amore,  ma  dolore,  l'amore  della  donna.  Dolore,  è  a  cre- 
dere, di  virtù  resistente  ;  se  non  che  la  resistenza  poco 
dura  e  l'amore  finisce  veramente  per  vincere  ogni  cosa, 
poiché  l'anno  appresso,  la  stessa  mano  scrive  :  Vivamus 
et  amemus,  grido  di  gioia  spensierata,  allegro  ritornello 
di  una  canzone  forse  malinconica.  Infatti,  in  poco  d'ora, 
l'idillio  si  chiude  in  elegia  e  l'angoscia  esce  in  lamenti 
in  ogni  parte  della  casa ,  colle  scritte  :  In  me  turbatum 
est  cor  meum ,  in  me  turbato  è  il  mio  cuore,  e  :  Meror 
et  dolor  venerunt  super  me  :  il  pianto  ed  il  dolore  ven- 
nero sopra  di  me ,  le  quali  si  incontrano  in  ogni  dove, 
sulla  scala,  negli  anditi,  nelle  camere  delle  donne. 

* 

Riprendiamo  la  nostra  giornata. 

Quando  capitavano  visite,  o  v'erano  ospiti  in  casa, 
verso  le  due,  tutti  convenivano  o  nel  giardino  o  nel  par- 
latolo ,  e  là  si  trattenevano  confettando  e  bevendo.  A 
questa  specie  di  lunch  erano  rosoli,  marmellate,  bocche 
di  dama,  pasticci,  uccelletti  arrosto,  e  le  migliori  frutta 
della  stagione.  La  Castellana  apprestava  canzonieri  scelti 
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ed  ogni  sorta  di  lodevoli  istrumenti ,  ed  erano  musiche 
e  canti  di  madrigali  fino  all'ora  della  cena,  che  batteva 
tra  le  quattro  e  le  cinque  pomeridiane,  ed  era  il  mag- 
gior pasto  della  giornata. 

Delle  caccie,  delle  cavalcate,  e  di  altri  fastosi  e  festosi 
sollazzi  non  parlo ,  perchè ,  come  ho  detto  in  principio, 
essi  meno  appartengono  alla  vita  privata  che  alla  pub- 
blica, e  perchè  troppo  già  furono  e  maestrevolmente  de- 
scritti, e  d'  altra  parte  richiederebbero  troppo  lungo  di- 
scorso. Basti  dire,  che  verso  la  fine  del  secolo  troviamo 
le  prime  carrozze  o  carrette  come  le  chiama  il  Bandello, 
ma  erano  poche ,  e  non  usavano  che  nelle  città.  Non 
avevano  molle ,  ma  portavano  fregi  ricchissimi  e  dora- 
ture, ed  erano  ricoperte  di  stoffe  maravigliose.  Le  tira- 
vano, a  seconda  dei  casi,  due,  quattro,  sei,  otto  cavalli, 
dei  quali  i  più  pregiati  erano  i  Frisoni  ed  i  Corsieri  del 
Regno  di  Napoli. 

Molti  e  vari  erano  i  giuochi  da  tavola,  il  trictrac,  gli 
scacchi,  i  dadi,  le  carte ,  che  servivano  al  Picchetto  ed 
all'Homo,  un  giuoco  portato  di  Spagna,  ed  i  tarocchi, 
che  non  furono  già  come  si  volle  inventati  a  svago  dal 
re  Carlo  VI  di  Francia,  ma  vennero  d'Oriente,  a  segno 
che  un  moderno  dottissimo  ma  fantasioso  negromante , 
l'Eliphas  Levi,  ravvisa  nelle  figure  del  pazzo,  del  carro, 
della  giustizia ,  della  morte ,  del  mondo ,  delle  stelle ,  o 
via  dicendo,  i  segni  cabalistici  del  libro  di  Salomone. 

Ma  di  tali  giuochi,  eredità  del  fosco  Medio  Evo,  e  de- 
lizia poi  della  grossa  nobiltà  dei  secoli  XVII  e  XVIK 
poco  si  diletta  il  nostro  castellano.  Egli  preferisce  il  pal- 
lone ,  o  la  più  domestica  partita  alle  boccie  in  cortile  o 
sul  prato,  cogli  scudieri,  col  cappellano  o  col  pedagogo. 
Già  non  è  a  credere  che  quelle  menti  non  provassero 
quel  continuo  bisogno  di  attività  e  di  applicazione,  che 
agita  le  nostre.  A  furia  di  voler  noi  ammazzare  il  tempo, 
il  tempo  si  vendica  e  ci  ammazza  :  quelli  lo  lasciavano 


Giacosa,  La  vitti  privata  ne'  Castelli 


vivete,  e  si  ristoravano  delle  cercate  fatiche  fìsiche,  ab- 
bandonandosi ad  una  specie  di  assopimento  intellettuale. 
Agitate  e  pronte  erano  le  menti  nelle  città  e  quelle  dei 
fortissimi  avventurieri  che  in  quel  secolo  e  nel  seguente 
disfecero  e  crearono  stati  ;  ma  se  da  essi  procede  e  di 
essi  parla  la  storia,  non  se  ne  deve  indarre  che  gli  animi 
in  generale  e  gli  ingegni  dei  signori  somigliassero  ai  loro. 
Essi  diedero  la  scalata  alle  signorie ,  poiché  ne  ebbero 
abbassato  il  prestigio ,  e  la  dappocaggine  dei  molti  fu 
appunto  argomento  e  giustificazione  al  prevalere  dei 
pochi.  Io  per  me  credo,  che  in  tale  dappocaggine  sia  da 
cercare  la  ragione  dei  corrottissimi  costumi  femminili 
di  quel  tempo.  Dalla  decadenza  romana  a  noi  non  s'in- 
contra altro  periodo  di  così  largo  rilassamento  morale. 
Né  la  religione  poteva  oramai  fare  argine  allo  sfrenarsi 
delle  passioni.  Al  tempo  del  carnevale,  era  lecito  ai  re- 
ligiosi di  rallegrarsi,  onde  i  frati  tra  loro  recitavano  com- 
medie ,  e  di  qual  fatta  !,  e  suonavano  e  cantavano  bal- 
lando, e  alle  monache  non  si  disdiceva,  quei  giorni,  ve- 
stirsi da  uomini,  colle  berrette  di  velluto  in  testa,  colle 
calze  chiuse  in  gamba  e  colla  spada  al  fianco. 

È  davvero  inconcepibile  come  in  mezzo  a  tanto  rin- 
novamento di  studi  e  gentilezza  di  coltura  le  donne  par- 
lassero lo  sboccato  linguaggio  che  loro  attribuiscono  gli 
autori  di  commedie  e  i  novellieri.  Il  Boccaccio  è  di  gran 
lunga  più  riguardoso.  Nelle  Cene  del  Lasca ,  troviamo 
narrata  da  una  donna,  Amaranta,  e  con  minutissimi  par- 
ticolari, la  sconcia  beffa  fatta  da  un  giovine  ricco  e  no- 
bile al  suo  pedagogo ,  ed  essa  è  tale  che  nessuno  arti- 
fizio di  stile  potrebbe  farmi  lecito  di  raccontare.  E  quella 
del  Lasca  a  sentirlo  era  compagnia  che  sapeva  di  greco 
e  di  latino.  Dicono  :  erano  più  sinceri  di  noi.  Ma,  astra- 
zion  fatta  della  morale,  la  verecondia  è  più  una  grazia 
che  una  virtù,  ed  è  grazia  sopratutto  di  gente  colta.  Né 
Virgilio,  né  Orazio,  né  Catullo,  né  Ovidio ,  né  lo  stesso 
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Giovenale,  potevano  apprendere  a  quelle  dame  ed  a  quei 
cavalieri  somiglianti  modi ,  onde  è  lecito  sospettare  che 
la  vantata  coltura  fosse  meno  diffusa  di  quanto  si  crede, 
sicché  la  gentilezza  dei  pochi  nulla  potesse  contro  la  roz- 
zezza dell'universale.  Ed  è  certo  poi  che  fra  i  meno  colti, 
era  il  mio  signor  Castellano.  Il  quale,  venuta  la  sera,  si 
riduceva  accanto  al  fuoco,  in  sonnacchioso  silenzio,  e  le 
donne  fatte  alcune  lente  danze  al  dubbio  chiarore  delle 
fumose  lucerne,  prima  novellavano  alquanto  fra  di  loro, 
indi  infilavano  in  cerchio  pater  noster  ed  ave  Marie,  ed 
il  cappellano  dava  loro  lo  spunto.  Poi  i  valletti  mesce- 
vano al  signore  il  vino  del  sonno,  e  Madonna  e  Messere 
ognuno  dalla  sua  ed  in  diversa  e  servile  compagnia  an- 
davano a  letto. 

E  a    me  non  rimane   che  augurare  tranquille  notti  a 
quei  morti,  e  gioconde  giornate  a  questi  vivi. 


LA  VITA  PRIVATA  DEI  FIORENTINI 


DI 

GUIDO    BUGI 


Signore  e  Signori, 

Quale  fosse  la  Firenze  del  Tre  e  del  Quattrocento  non 
è  facile  immaginare.  A  riguardarla  dair  alto,  da  uno  di 
quei  colli  che  le  fanno  ridente  corona  e  oggi  son  per 
lei  mutati  in  altrettanti  giardini,  mentre  forse  allora  ne- 
reggiavano d'alberi  folti,  di  macchie  e  di  scopeti,  appa- 
riva come  una  bruna  massa  di  torri  merlate,  cinta  di 
mura  e  di  baluardi.  I  pubblici  edifizi  che  noi  ammiriamo, 
le  .aeree  cupole  delle  chiese,  i  campanili,  nella  cui  voce 
è  il  palpito  della  vita  d' un  popolo,  non  ancora  drizza- 
vansi  tutti  nel  fondo  azzurro  del  cielo,  come  le  antenne 
poderose  d'una  nave  a  più  alberi.  La  terza  cerchia, 
quella  istessa  che  noi  vedemmo  abbattere,  non  era  inte- 
ramente compiuta,  e  l'Arno  faceva  il  suo  gorgo  dove  è 
ora  la  Piazza  di  Santa  Croce,  sboccando  tra  il  Ponte  a 
Rubaconte  e  il  Castel  d'Altafronte. 

Questo  a'  primi  del  Trecento,  quando  la  piccola  chiesa 
di  Santa  Reparata  durava  tuttavia  e  di  Santa  Maria  del 
Fiore  era  ignoto  il  nome  ;  e  nel  luogo  dove  sorse  la  Log- 
gia d'Orsammichele  tenevasi  il  mercato  delle  granaglie, 
e  il  campanile  cominciato  da  Giotto  e  che  da  lui  prese 
il  nome,  non  era  ancor  stato  condotto  fino  alle  ultime 
finestre  da  Francesco  Talenti  :  soltanto  di  sulla  torre  del 
Palazzo    dei   Priori,  già  la  grande  campana  del  Popolo, 
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u  la  Vacca,,,  mugliava,  facendo  in  alto  echeggiare  il 
dolce  suono  della  libertà  1). 

Le  miniature  del  Biadaiuolo,  raffresco  del  Bigallo,  ap- 
pena ci  danno  un'idea  della  Firenze  di  quegli  anni.  Sono 
rappresentazioni  fantastiche,  dove  la  prospettiva  è  an- 
cora ignota,  e  i  tetti  di  color  rosso  vivo  staccan  di  tono 
dalla  selva  delle  torri  che  s'intrecciano  e  si  accavallano. 
La  tavola  di  Domenico  di  Michelino,  che  si  vede  in 
Duomo,  vorrebbe  mostrarvi  la  Firenze  di  Dante,  la  cui 
figura  spicca  nel  mezzo  del  quadro;  ma  anche  cotesta  è 
una  Firenze  immaginaria,  quanto  il  Purgatorio  e  l'In- 
ferno che  l'artefice  le  ha  dipinti  da  presso.  Una  veduta 
della  città,  ma  assai  più  recente,  troviamo  nella  tavola 
che  il  Botticelli  compose  per  Matteo  Palmieri;  una  ta- 
vola, il  cui  soggetto  tolto  dal  poema  di  lui  la  Città  di 
vita,  parve  quasi  ereticale  ;  perchè  il  pittore,  dipingendo 
la  Vergine  Assunta  nella  gloria  del  cielo,  circondata 
dalle  più  sublimi  visioni  dell'idealità  femminile,  creò 
schiere  di  angelesse  così  formose,  da  far  giustamente  te- 
mere per  i  futuri  amori  degli  angeli.  Ma  il  paesaggio 
che  serve  di  sfondo  alla  meravigliosa  composizione,  sfuma 
nella  lontananza  e  nell'ombra  d'un  crepuscolo  dorato,  e 
al  desiderio  nostro  non  giova.  Il  quale  potrà  soltanto 
appagarsi  più  tardi,  quando  nelle  Cronache  di  Norim- 
berga scorgeremo  una  pianta  della  città  quale  era  alla 
fine  del  Quattrocento. 

Ma  a  rappresentarci  Firenze  dal  Trecento  a'  più  glo- 
riosi giorni  del  Rinascimento,  quando  i  tesori  raccolti  in 
tutto  il  mondo  da'  suoi  mercatanti  versò  nella  creazione 
di  monumenti  immortali,  proseguendo  le  tradizioni  delle 
arti  inaugurate  per  mano  di  Arnolfo,  di  Giotto  e  del- 
l' Orgagna 2)  ;    a    rappresentarci    lo    scenario    e    la  scena 

S  *)  Del  Lungo,  Dino  Compagni,  II,  464. 
2)  Del  Lungo,  I,  6. 
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ch'io  vorrei  popolarvi  con  le  figure  d'artieri,  di  mer- 
canti, di  donne,  di  chierici,  di  trecche,  di  poeti,  di  no- 
vellatori, d'uomini  d'arme,  di  forosette,  di  villani,  di  don- 
zelli, di  cavalieri,  che  mi  s'affollano  nella  lanterna  ma- 
gica del  cervello  e  che  vorrei  potervi  dipingere  in  questo 
quadro  della  vita  privata  ;  a  darvi  un'  idea  viva  se  non 
compiuta,  a  darvi  come  una  visione  della  storia  del  no- 
stro popolo,  che  dalla  rozzezza  antica  si  condusse  ai  raf- 
finamenti della  Rinascenza,  non  basterebbe  tutta  l'opera 
d'un  artista  che  fosse  insieme  storico,  archeologo  e  poeta  ; 
non  basterebbe  —  Dio  ci  liberi  !  —  un  corso  intero  di 
conferenze  ideali,  fatte  con  la  parola  e  illustrate  con  il 
pennello.  Ma  finché  la  donna,  che  ne  è  maestra,  non 
abbia  reso  obbligatorio  l'insegnamento  per  gli  occhi  do- 
vremo contentarci  di  saggiare  appena  un  così  gustoso 
argomento,  scegliendo  nei  vecchi  libri  di  ricordanze, 
nelle  cronache  domestiche,  nei  carteggi,  nei  novellieri  e 
nei  poeti  qualche  particolare  men  noto,  qualche  aned- 
doto, qualche  notizia  che  ci  sembri  meglio  opportuna, 
per  cogliervi  alcun  aspetto  della  vita  in  quegli  anni, 
così  remoti  anche  dalle  nostre  immaginazioni. 

I. 

Accanto  ai  massicci  palagi  di  pietra,  sicuri  come  for- 
tezze, su  cui  si  levavan  fiere  le  torri  merlate;  nelle  vie 
strette  e  tortuose  dove  la  grand' ombra  di  quelle  moli 
incombeva  triste  e  paurosa,  sorgevano  le  casette  piccole 
e  basse,  con  il  tetto  coperto  di  paglia,  con  le  impannate 
alle  finestre,  con  le  grosse  imposte  di  legno,  sempre 
esposte  ai  pericoli  del  fuoco  ;  onde  Paolo  di  Ser  Pace  da 
Certaldo  consigliava  tener  sempre  pronte  "  dodici  saccha 
u  grandi  buone  per  sgombrare  quando  fuoco  fosse  ne  la 
"  vicinanza  tua  o  presso  a  te  o  a  casa  tua  „  e  uno  "  oa- 
u  nape  che    sia  lungo  dal  tetto  in  terra  per  poterti  ca- 
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lare  da  ogni  finestra  „ 1).  Le  vie,  piene  di  polvere,  eran 
spazzate  dall'  acqua  che  correva  come  un  fiumicello  *) 
dentro  e  fuori  il  rigagnolo,  dove  s'ingrufolavano,  scrive 
il  Sacchetti,  quegli  animali  che  sant'Antonio  avea  in 
i protezione,  ed  entra van  poi  nelle  case  altrui  a  portarvi 
il  disordine  e  lo  scompiglio  3).  Né  quelle  case  erano  un 
modello  di  pulizia:  si  spazzavano  una  sola  volta  la  setti- 
mana, il  sabato,  e  negli  altri  giorni  le  immondezze  si 
cacciavano  sotto  il  letto,  dove  era  d'ogni  cosa  un  poco: 
bucce  di  frutta,  torsoli,  ossa,  pelli  scorticate,  polli  vivi, 
oche  gracchianti  e  abbondanza  di  ragnatela  Erano  mo- 
deste dimore  di  gente  che  si  contentava  del  poco  e  più 
che  ai  conforti  e  godimenti  della  vita  badava  ai  guada- 
gni: gente  antica,  se  di  buona  stirpe,  che  passava  la 
vita  uccellando  e  cacciando  piuttosto  in  contado,  nelle 
proprie  tenute,  che  in  città  ;  gente  nuova  ohe  nelle  arti 
e  nella  mercatanzia  cercava  far  la  roba.  L'avolg  di  Mes- 
ser  Lapo  da  Castiglionohio,  che  avea  sua  abitazione  in 
sulla  porta  di  Messer  Riccardo  da  Quona,  là  dalle  Colon- 
nine, usava  far  serrare  la  porta  della  città  a  una  vec- 
chia serva,  buona  e  lealissima,  che  glie  ne  riponeva  le 
chiavi  nella  sua  camera  i). 

Firenze  intanto  cresceva  man  mano  che  aumentava 
la  proprietà  de'  cittadini.  Le  vecchie  case  di  legno  o  coi 
tetti  di  paglia  eran  spesso  distrutte  dal  fuoco.  Tutta  la 
città  si  commoveva  e  tutta  la  gente,  ad  ogni  incendio 
che  divampasse,  era  sotto  l' arme  e  in  gran  guardia  5). 
Anche  la  Signoria,  per  abbattere  con  minor  spesa  le  case 
dei  condannati,  usava  darle  alle  fiamme  e  poi  pagare  i 
danni  degl'incendi  che  si  propagavano   6). 

*)  Paolo  di  Ser  Pace  da  Ckrtaldo.  —  Ms.  Riceard.  1383.  §  18. 
2)  Sacchetti,  iì.  17.  3j  Sacchetti,  iì.  110. 

4j  Lapo  da  Castiglionchio. 

5)  Villani,  X,  208. 

6)  Perrens.  Histoire  de  Florence,  III,  408. 
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E  come  incendi  avvampavano  le  passioni:  le  vendette, 
le  risse,  le  turbolenze  tingevan  di  sangue  le  vie;  e  le 
paci  tra  gli  avversi  consorti  si  celebravano  con  feste  e 
conviti.  Il  Comune  "  fiero  e  in  caldo  e  signoria  „  rad- 
doppiava le  forze  ;  e  debellati  i  nemici  esterni,  u  i  mer- 
U  canti  della  città  vincitrice  guidavano,  nuova  maniera 
"  di  trionfo,  i  loro  muli,  carichi  de'  panni  di  Oalimala  e 
"  delle  seterie  di  Por  Santa  Maria,  attraverso  a7  monti  e 
"  a'  piani  poc'anzi  battuti  dalle  cavalcate  e  da'  soldati 
u  de'  loro  eserciti  ;  portavano  Foro  e  l'ingegno  fiorentino 
"  nelle  città,  sotto  alle  cui  mura  avevano  ondeggiato, 
"  fra  le  armi,  le  libere  insegne  di  questo  popolo  grande  „  1). 

IL 

Mercato  vecchio  era  il  cuor  di  Firenze  ;  e  pareva  al- 
lora la  più  bella  piazza  del  mondo  2).  Ohi  ne  legga  le 
lodi  nel  capitolo  di  Antonio  Pucci,  chi  ne  cerchi  i  fatti 
di  cronaca  quotidiana  nelle  novelle  di  Franco  Sacchetti, 
può  avere  un'imagine  di  quella  vita  cittadina  che  si  con- 
tentava di  così  piccola  scena.  Quello,  il  vero  emporio 
d'ogni  commercio,  il  ritrovo  de'  bottegai,  de'  commer- 
cianti, degli  oziosi,  de'  giuooatori,  de'  villani,  de'  medici, 
degli  speziali,  de'  malandrini,  delle  fantesche,  de'  gentil- 
uomini, de'  poveri,  delle  trecche,  dei  rivenduglioli,  delle 
brigate  allegre  e  spendereccie.  Quivi  robe  d'ogni  genere 
e  sorte:  le  carni  fresche,  le  frutta,  i  formaggi,  i  caman- 
giari,  l'uccellame,  i  pannilini,  la  cacciagione,  i  fiori,  le 
stoviglie,  le  botti,  la  mobilia  usata.  I  monelli,  anche  al- 
lora terribili,  vi  stanno  come  in  casa  loro:  i  grossi  topi 
vi  fan  carnevale;  la  gente  vi  trae  da  ogni  parte.  Ogni 
giorno  si  leva  qualche  romore  :  un  cavallaccio  s' imbiz- 

!)  Del  Lungo,  I,  96. 

2)  Pucci,  Le  proprietà  di  Mercato   Vecchio. 
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zarrisce  per  una  ronzina,  e  tutti  gridando  accorr  uomo, 
la  Piazza  de'  Signori  s'empie  di  fuggiaschi,  serrasi  il  Pa- 
lagio, armasi  la  famiglia,  anche  quella  del  Capitano  e 
dell'Esecutore,  e  questi  per  la  paura  nascondesi  sotto  il 
letto,  e,  quetato  il  tumulto,  n'esce  fuori  coperto  di  ra- 
gnateli  ;  due  muli  beccati  da  un  corvo  cominciano  a  tem- 
pestare ;  saltan  sui  deschi,  si  serrano  le  botteghe  e  nasce 
grande  contesa  fra  i  lanaiuoli  e  i  beccai  per  i  danni 
fatti  da  quelle  bestie  furiose. 

Ma  talvolta  accadono  anche  serie  questioni:  i  barat- 
tieri, tenitori  di  giuoco,  vengono  alle  mani: 

E  vedesi  chi  perde  con  gran  soffi 

Bestemmiar,  con  la  mano  alla  mascella 
E  ricevere  e  dar  di  molti  ingoffi. 

Ed  allor  vi  si  fa  con  le  coltella. 

Ed  uccide  l'un  l'altro,  e  tutta  quanta 
Si  turba  allora  quella  piazza  bella. 

Si  rinnova  la  scena  raffigurata  in  un  affresco  del  mo- 
nastero di  Lecceto,  vicino  a  Siena.  I  tre  dadi  caddero 
sulla  tavola  in  modo  che  un  de'  giuocatori  è  perdente. 
Egli  sorge  in  piedi,  esacerbato  da  quel  colpo  dell'av- 
versa fortuna,  e  afferra  il  vincitore  per  la  gola,  sten- 
dendo il  braccio.  E  l'altro,  fattosi  pallido  per  l'ira  e  lo 
spavento,  si  cerca  indosso  l'arme  vendicatrice.  La  be- 
stemmia prorompe  sui  labbri  de'  contendenti;  le  grida 
degli  astanti,  delle  donne,  de'  fanciulli  echeggian  pau- 
rose :  "  Accorr'  uomo,  accorr'  uomo  !  „  —  La  folla  indie- 
treggia sbigottita,  e  quando  l'Esecutore  arriva  —  sem- 
pre tardo  —  co'  suoi  famigli,  la  vittima  è  a  terra,  di- 
stesa in  un  lago  di  sangue. 
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III. 


Questi  i  drammi,  i  "fatti  diversi,,  d'allora,  che  tur- 
bavano la  pace  della  semplice  vita  di  quei  nostri  bisa- 
voli. Perchè,  la  novella  borghese,  che  tenea  l'ufficio  delle 
odierne  gazzette,  rare  volte  ci  narra  queste  scene  cru- 
deli. Piuttosto  si  piace  di  raccontarci  le  beffe,  le  burle, 
onde  allegra  vasi  il  popolo  motteggevole  ;  perenne  argo- 
mento di  queti  ragionari,  al  canto  del  fuoco,  presso  gli 
alari  dei  grandi  camini,  sotto  la  cui  cappa  annerita  rac- 
coglievansi  le  famiglie,  prima  che  sonasse  Torà  di  spe- 
gnere i  lumi,  quando  chi  andava  a  letto  "  il  sezzaio  „  l) 
erasi  accertato  fossero  ben  turate  le  botti  „  e  "  l'uscio  e 
le  finestre  serrate  „. 

Non  parea  vero  di  ridere,  di  scordare  le  paure  del- 
l'oltremondano, onde  gli  spiriti  erano  stati  depressi  :  e 
già  l' incredulità  de'  nuovi  tempi  cominciava  a  metter 
fuori  le  corna,  burlandosi  de'  cherici,  e  un  tantino  de'  mi- 
racoli e  di  molte  altre  imposture.  I  motteggiatori,  i  bur- 
levoli ,  che  d'  altrui  si  prendevan  sollazzo  e  cercavano 
gabbare  il  prossimo  e  il  mondo,  si  dicevano  "  nuovi  uo- 
mini „  e  "  nuove  cose  „  le  loro  malizie.  I  deschi  e  le  bot- 
teghe di  Mercato  Vecchio,  i  fondachi  di  Calimala,  le 
loggie  che  sorgevano  allora  presso  i  palagi,  dove  la  gente 
stava  sui  banchi  a  conversare,  echeggiavano  di  fresche 
risate  argentine  ;  cui  rispondevano  i  crocchi  femminili , 
bisbiglianti  sulle  porte  di  casa.  Gli  artisti,  o  come  li 
chiamavan  gli  artefici,  erano  i  più  sottili  architettori  di 
coteste  burle  ingegnose,  immaginate  fra  una  pennellata 
e  un  colpo  di  stecca.  E  ne  durò  la  memoria  molti  anni, 
tanto  che  il  Vasari  parecchie  ne  raccolse  nelle  sue  Vite, 

*)  Paolo  di  Ser  Pace  da  Certaldo,  §  23. 
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di  quelle  che  i  novellieri  non  avevan  consegnate  alle  lor 
cronache  cittadine. 

"  Sempre  fu  che  tra'  dipintori  si  son  trovati  di  nuovi 
uomeni  „  1)  scrive  il  Sacchetti  ;  e  Bonamico  Buffalmacco 
immortalato  nel  Decameron,  e  Bartolo  Gioggi,  e  Bruno 
di  Giovanni,  e  Filippo  di  Ser  Brunellesco  e  Paolo  Uc- 
cello e  Donatello,  ci  fan  tornare  a  mente  le  burle  fatte 
a  Calandrino,  al  Grasso  legnaiuolo,  e  a  tanti  altri  che 
furon  vittime  di  cosi  spietati  begliumori 2).  Ma  la  voglia 
matta  di  ridere  e  sollazzarsi ,  s'  appiccicava  anche  alla 
gente  più  grave;  e  dalle  botteghe  degli  artefici  entrava 
in  quelle  degli  speziali,  e  attaccavasi  a'  medici,  a'  giudici, 
a'  procuratori ,  e  saliva  in  Palagio  a  rallegrare  i  Priori 
della  malinconia  di  star  chiusi,  lontani  dalla  moglie  e 
dalla  famiglia.  —  Semplici  uomini  e  semplici  costumi, 
che  ancor  sapevano  della  rozzezza  antica:  la  Signoria 
dormiva  in  una  camera  sola,  e  ciò  era  incentivo  e  oc- 
casione agli  scherzi 3)  ;  e  il  proposto  dei  Priori  poteva 
andare  in  persona  alla  cucina  a  cuocersi  sulla  brace  una 
fetta  di  carne4).  La  burla,  lo  scherzo  rasentava  talora 
la  truffa  ;  ma  una  buona  risata  dava  torto  a  chi  aveva 
avuto  colle  beffe  anche  il  danno,  e  tutti  pari.  Perchè  a 
quegli  anni,  quand'ognuno  pensava  a  sé,  a'  casi  proprii, 
al  proprio  interesse,  la  gente  non  aveva  pietà  o  compas- 
sione pei  gonzi.  Le  più  sottili  malizie  erano  anche  per- 
messe ai  mercanti,  e  quei  di  Firenze  eran  famosi  per  la 
gran  furberia. 

Racconta  il  Sacchetti  quel  che  intervenne  ad  un  Friu- 
lano, ohe  aveva  nome  Soccebonel,  e  che  andò  a  com- 
prare panno  da  un  di  costoro.  Ne  misuran  quattro  canne, 

*)  Sacchetti,  ti.  161. 

2)  Cifpficci  e  ((aneddoti  di  artisti,  descritti  da  Giorgio  Vasari. 
Firenze,  Barbèra,  1878,  in-64. 

3)  Sacchetti,  nov.  83,  fine.  *)  Ivi,  108. 
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e  il  fiorentino  glie  ne  mangia  una  mezza.  Poi,  per  ri- 
coprire l'inganno,  gli  dice:  "  Vuo'  tu  far  bene?  attuffalo 
"  in  una  bigoncia  d'acqua,  e  lascialo  stare  tutta  la  notte, 
"  sì  che  bea  bene,  e  vedrai  poi  panno  ch'el  fia.  „  —  Soc- 
cebonel  così  fa,  e  poi  manda  il  panno  al  cimatore.  "  Soc- 
"  cebonel  va  per  esso  e  dice  :  Che  dei  tu  avere  ?  Dice 
"  il  cimatore  :  E'  mi  par  nove  braccia  :  da'  nove  soldi. 
" Dice  costui:  Come  nove  braccia?  oimè!  che  di'  tu?,, 
Lo  rimisurano  ;  ma  il  panno  non  cresce.  Soccebonel 
va  dal  ritagliatore,  va  di  qua,  va  di  là.  E  uno  gli 
dice:  "Questi  panni  fiorentini  non  tornan  nulla  all'ac- 
qua. „  "  Uno  comprò  un  braccio  di  panno  fiorentino,  e 
la  sera  1'  attuffò,  come  tu  facesti  questo,  in  un  bigon- 
ciuolo  d'acqua,  e  lasciovvelo  stare  tutta  notte;  la  mat- 
tina, lo  trovò  tanto  rientrato,  che  non  c'era  più  nulla  „  1). 


IV. 


Ma  i  codici  de'  mercanti,  chi  li  cerchi  e  li  legga  tra  la 
polvere  degli  archivi  e  delle  librerie,  paiono  disdegnare 
simili  imbrogli.  In  quelle  carte  che  cominciano  tutte  "  al 
nome  di  Dio  amen  ,„  piene  di  "  buoni  asempri  e  buoni  cho- 
u  stumi  e  buoni  proverbi  e  buoni  amaestramenti  „,  troviamo 
precetti  teorici  ispirati  alla  più  rigida  e  severa  moralità. 
Scrive  un  di  cotesti  savi  :  "  Tieni  a  mente  quando  ài  a 
"  dare  alchuna  sentenzia  di  darla  diritta,  e  leale,  e  giusta, 
"  e  di  questo  non  ti  rivolgere  mai  né  per  prezzo,  né  per 
"  amore,  né  per  paura,  né  per  parentado,  né  per  amistà, 
"né  per  compagnia....,,,  perchè  la  persona  "contro  cui 
"  la  darai  fia  tuo  nemico  e  quei  cui  tu  servirai  non 
"  t'avrà  né  per  leale,  né  per  diritto,  anzi  si  guarderà 
"  sempre  di  te  e  vi tuper eratti  sempre.  „  Ma  subito,  più 
sotto,  leggiamo  :  "  S'hai  bisogno  in  piato  o  in  altro  tuo 

x)  Sacchetti,  n.  92. 
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"  fatto  dell'amistà  d'alcuno  signore  o  di  rettore  di  terra, 
"  —  ti  dico  che  co' presenti  s'acquista  molto  agevolmente. 
"Guata  chi  è  di  sua  famiglia,  più  suo  segretario  e  con 
"quel  cotale  prima  ti  domestica,  e  dona  a  lui  alcuna 
"cosa,  e  poi  a  lui  chiedi  aiuto  e  consiglio  ed  e't'inse- 
"  gnerà  a  venire  in  amore  del  suo  signore  e  presentargli 
"quella  cosa  di  che  e' sentirà  che  sia  più  vago,,1). 

E  non  basta;  la  morale  pratica  porge  ancora  più  op- 
portuni consigli:  "Quando  comperi  biada,  guarda  che 
"  non  ti  sia  empiuta  la  misura  a  un  tratto,  che  sempre 
"  ti  calerà  2  o  3  per  cento  ;  e  quando  vendi  il  fa',  e  cre- 
"  sceratti  la  tua  biada  „  2).  —  "  Di' sempre  bene  di  quelli 
"  ohe  reggono  il  Comune.  Sta'  sempre  bene  co'  tuoi  vi- 
"cini,  però  che  de' tuoi  fatti  e' sono  sempre  domandati 
"  prima  di  te,  e  negli  onori  e  ne'  disonori  e'  póssonti 
"  molto  nuocere  e  giovare.  „  E  così  consigliavano  e  am- 
maestravano i  figliuoli,  che  crescevano  destri  ed  esperti 
e  consumati  nell'arte  del  saper  vivere,  fra  mezzo  a  gente 
che  della  vita  conosceva  le  malizie  e  gì'  inganni.  Né  è 
meraviglia  che  un  predicatore,  per  far  gente  e  non  par- 
lare al  deserto,  annunziasse  voler  proclamare  dal  pergamo 
che  l'usura  non  è  peccato  3),  anzi  "è  sovvenimento ,, ,  e 
così  avesse  tutta  la  quaresima  "  infino  a  Domenica  del- 
"  l'olivo,,,  attento  e  affollato  uditorio. 

La  famiglia  che  allargavasi  e  alleavasi  nella  consor- 
teria, aveva  unico  fondamento  la  proprietà,  guarentita 
da  una  selva  di  leggi  e  privilegi.  Il  padre  era  padrone 
dispotico  de'  beni  personali  :  poteva  lasciarli  a  chi  meglio 
volesse,  anche  a'  nipoti  o  ad  alcun  luogo  pio  4),  anche  ai 
figli  dell'amore  cresciutigli  in  casa.  Così  per  testamento: 
e  si  comprende  di  colpo  l'importanza  che  aveano  allora 

x)  Paolo  di  Ser  Pace  da  Certaldo,  §  56. 

2j  Ivi,  §  76.  3)  Sacchetti,  nov.  32. 

4)  Perrens,  III.  330,  331,  335  e  segg. 
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i  notari  ed  i  chierici.  Le  donne ,  succedendo  ab  inte- 
stato ,  avean  soltanto  diritto  al  quarto  de'  beni  dei  loro 
figliuoli  :  in  ogni  caso,  ai  semplici  alimenti.  Tutto  cospi- 
rava a  preservare  l'integrità  del  patrimonio,  ad  impe- 
dire che  uscisse  fuori  della  famiglia,  della  consorteria  ,del 
comune. 

Giova  ripeterlo  :  l' interesse,  in  quella  società  di  mer- 
canti, avidi  di  far  la  roba,  era  d'ogni  azione  legge  su- 
prema. Sarebbe  ingiustizia  cercarvi  le  sentimentalità  della 
famiglia  moderna,  in  cui  alla  donna  è  riserbato  così  larga 
e  così  nobile  parte,  così  degni  e  teneri  uffici. 

Quelle  povere  madri  fiorentine  dovevano  starsi  con- 
tente alle  modeste  ingerenze  consentite  loro  dalla  ti- 
rannia de'  mariti,  e  vivere,  o  menar  la  vita ,  nell'  uggia 
delle  sordide  case,  allevando  i  figliuoli,  u  vicitando  „  la 
chiesa ,  e  confessando  a'  frati  i  molti  peccati  di  desi- 
derio. 

Le  fanciulle,  le  ragazze  che  oggi  ci  dan  tanta  pena, 
nemmeno  dovevano  imparare  a  leggere  :  "  S'ella  è  fan- 
"  oiulla  femmina,  ponla  a  cuscire  e  none  a  leggere,  che 
"  non  ista  troppo  bene  a  una  femmina  saper  leggere,  se 
"  già  non  la  volessi  far  monaca  „ 1).  I  monasteri  erano, 
come  furono  molti  secoli,  il  rifugio  di  coteste  meschine, 
com'eran  la  provvidenza  delle  troppo  numerose  famiglie. 
Aver  venti  e  più  figliuoli,  parea  la  cosa  più  naturale 
del  mondo  ;  se  campavano  :  "  Iddio  n'abbi  lode  e  grazie  „  ; 
se  morivano:  "  Di  tutto  sia  lodato  Iddio,  amen  „  2).  I  libri 
di  ricordanze,  le  cronache  domestiche,  al  tempo  delle 
grandi  morie,  registrano  così  le  morti  come  le  nascite 
con  una  serenità  che  oggi,  alle  trepide  madri,  sembre- 
rebbe cinismo.  E  anche  ci  porgono  testimonianze  pre- 
ziose di  fatti  più  singolari,  dell'intrusione  nelle  famiglie 

i)  Paolo  di  Ser  Pace,  §  79. 

2)  Gr.  Dati,  Il  libro  segreto,  pag.  100-101. 


60  LA    VITA   ITALIANA   NEL   RINASCIMENTO 

d'un  nuovo  elemento,  che  ne  offusca  la  vantata  purezza. 
I  critici  più  benevoli  ne  trovano  la  ragione  nel  "  gran 
"  vuoto  fatto  dalla  mortalità  nelle  plebi  cittadine  e  nei 
"  campagnuoli  „ ,  onde  non  bastando  "  la  lusinga  del 
"  poco  salario  „  a  cavare  dal  popolo  i  domestici  e  le  fan- 
tesche, "  fu  d'uopo  cercare  nel  commercio  esterno  la  ma- 
"  niera  di  supplire  alla  loro  rarità  „ 1].  Ma  piuttosto  i 
commerci  con  Foriente,  e  la  vita  randagia  de'  mercatanti 
e  la  cresciuta  ricchezza,  furono  eccitamento  a  quel  traf- 
fico degli  schiavi  e  delle  schiave,  che  durò  in  Firenze 
per  ben  due  secoli  dopo  il  XIV  2).  È  un  tasto  doloroso 
che  pur  dobbiamo  toccare,  a  rischio  di  cavarne  alcuna 
nota  stridente  ;  ma  anche  in  un  quadro  son  necessarie 
le  ombre  per  concedere  maggior  risalto  alle  figure  cui 
si  vuol  dare  evidenza  e  rilievo.  —  Ma  non  temete!  an- 
che un  artefice  inesperto  non  dimentica  il  "  fren  dell'arte  „  ; 
né  vorrei  io,  dinanzi  a  voi,  empir  la  breve  mia  tela  con 
una  mostra  impudica  di  nudità. 

Le  schiave  orientali,  comprate,  come  carne  da  traf- 
fico, quasi  sempre  a  mezzo  di  sensali  genovesi,  veneziani, 
pisani  e  napoletani,  e  per  lo  più  tartare,  greche,  turche, 
schiavone  e  circasse,  non  erano  —  rassicuratevi  —  ar- 
chetipi  di  bellezza.  I  registri  dove  i  nostri  segnavano, 
insieme  coi  nomi,  con  l'età  e  con  il  prezzo,  i  connotati 
del  volto  e  della  persona  3),  ce  ne  fan  fede.  Quasi  tutte 
avean  pelle  olivastra,  sebbene  si  trovassero  anche  schiave 
di  carnagione  rossa,  sanguigna,  rubiconda  e  qualche 
volta  fin  bianca.  E  sul  viso  non  mancava  mai  alcun 
segno  particolare  :  chi  era  butterata ,  chi  1'  avea  sparso 
di  moltissimi  nei,  chi  sfregiato  da  qualche  cicatrice.  I 
nasi  eran  generalmente  schiacciati,  i  labbri  grossi  e  spor- 

1)  Bongi  ,    in    Zanelli  :    Le   schiave    orientali   a  Firenze.  Fi- 
renze, 1885.  2)  Ivi,  VII.  Firenze.  1885. 
3)  Zanelli,  pag.  40. 
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genti,  gli  occhi  scerpellini,  le  fronti  basse  e  lentigginose  1). 
E  a  questi  tocchi  in  penna  de' notai  pedanti  e  minuziosi, 
corrispondono  alcuni  ritratti  che  ne  rimangono.  Un  cu- 
rioso libro,  il  Memoriale  del  Baldovinetti,  dove  codesto 
antenato  del  famoso  pittore  usava  illustrar  con  figure  le 
sue  ricordanze,  ci  ha  conservato  i  profili  delle  tre  schiave 
da  lui  comprate  negli  anni  1377,  1380  e  1388  ;  la  "  Tiratea 
"  overo  Doratea  tartara  da  Rossia,  giovane  di  18  anni  o 
"più,,,  la  "Domenica,  è  de  pelle  bianca  ed  è  de  pro- 
"  xima  de  Tartaria  „,  e  la  "  Veronica  giovane  di  16  anni  „, 
"  comperala  quasi  ignuda  da  Bonarota  di  Simone  di  Bo- 
"  narota  ,„  un  antenato  di  Michelangiolo  ;  ma  la  Dorotea, 
la  Domenica  e  la  Veronica  avrebber  potuto  benissimo 
—  un  po'  invecchiate  —  servir  di  modello  al  futuro  Buo- 
narroti per  le  Tre  Parche. 

Coteste  donne,  o  brutte  o  belle  che  fossero,  entravano 
nelle  famiglie  de'  Fiorentini  ricchi  per  attendere  ai  più 
umili  uffici,  e  badare  ai  bambini:  e  davano  un  gran 
pensiero,  per  ogni  conto,  alle  povere  massaie.  Il  sonetto 
del  Pucci  "  le  schiave  anno  vantaggio  in  ciascun  atto. 
"  E  sopra  tutte  l'altre  buon  partito  ,„  ce  ne  spiega  mali- 
ziosamente alcuna  ragione,  e  ci  dice  ohe  spesso  sapean 
dare  alle  padrone  "  scacco  matto  „.  Le  quali,  come  con- 
fessava parecchi  anni  appresso  l'Alessandra  Macinghi,  si 
vendicavano  col  metter  loro  "  le  mani  addosso  „.  Pure 
anche  allora  non  potean  farne  a  meno  :  erano  le  bambi- 
naie e  le  bonnes  di  quei  tempi;  e  la  Strozzi  scriveva  al 
suo  Filippo  in  Napoli:  "E  pertanto  ti  ricordo  el  biso- 
"  gno  ;  che  avendo  attitudine  averne  una,  se  ti  pare,  tu 
"  dia  ordine  d' averla  :  qualche  tartera  di  nazione ,  che 
"  sono,  per  durar  fatica,  vantaggiate  e  rustiche.  Le  rosse, 
"  cioè  quelle  di  Rossia,  sono  più  gentili  di  compressione 
"  e  più  belle;  ma  a  mio  parere  sarebbon  meglio  tartere  „. 

*)    Z ANELLI,    pag.    41. 
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Nò  per  questa  scelta  potea  Madonna  Lessandra  trovar 
chi  più  di  Filippo  avesse  la  mano  felice:  il  quale  presso 
di  sé  tenea  da  vario  tempo  una  schiava  "  che  sapeva 
"  cosi  ben  fare  „  a),  di  cui  essa  il  7  aprile  1469  aveagli 
scritto:  "Avete  costì  Andrea  e  massime  Tommaso  Gi- 
"nori,  che  venne  el  dì  della  Pasqua  e  me  n'ha  detto 
"  molte  cose....  e  così  della  Marina,  dei  vezzi  che  ella  ti 
u  fa  „.  E  un  anno  appresso,  con  accento  piuttosto  iro- 
nico :  "  Mandavi  gli  sciugatoi....  fatene  masserizia  che 
"  non  si  perdino  ;  che  madama  Marina  no'  gli  mandi 
"  a  male  „.  Dove  vediamo  ohe  con  i  vezzi  e  le  astuzie 
sapevan  coteste  donne  cattivarsi  i  padroni  e  diventar 
madame,  e  meritarsi,  come  appunto  cotesta  Marina,  la 
libertà  e  per  "  le  buone  fatiche  et  buoni  portamenti  „  2), 
alcun' assai  liberale  disposizione  testamentaria. 

Meno  male:  peggio  quando,  come  accadde  a  France- 
sco Datini,  le  cui  beneficenze  verso  i  Pratesi  non  fan 
dimenticare  le  gravi  colpe  ch'egli  ebbe  verso  la  moglie, 
—  peggio,  quando  cotesto  trafficato  sangue  di  tartare  e 
di  russe  si  mescolava  con  quelli,  sin  allora  schietti,  delle 
antiche  e  libere  stirpi! 


V. 


Ma  ritorniamo  nelle  aure  pure  della  famiglia,  dove 
con  le  ricchezze  accumulate'  eran,  pur  troppo,  entrati  i 
mal  germi,  onde  si  corruppe  e  disfece  più  tardi  la  vita 
e  la  coscienza  italiana.  Fra  il  Tre  e  il  Quattrocento  era 
seguito  un  gran  crollo:  il  rinnovarsi  dei  tempi  e  de' 
costumi,  già  anelanti  e  vagheggianti  la  scioltezza  del 
vivere  che  si  sbrigliò  nel  Rinascimene  aveano  intepi- 
dito la  fede,  smagato  la  religione,  e  la  gente  parea  sol- 

x)  Macinghi,  pag.  47.").  2)  Fanelli,  pag.  83. 
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tanto  intendere  ai  godimenti  mondani.  Le  lettere  del 
Mazzei  ce  ne  porgono  testimonianza:  il  buon  notaio  di 
Prato  è  il  savio  d'un'  "  anima  rozza  „  e  d'un  "  cuore  ag- 
ghiacciato „ *)  :  quel  suo  amico  Datini,  diciamolo  aperto, 
è  il  più  esoso  tipo  di  mercante  che  ci  abbia  dato  quel 
secolo.  Ser  Lapo  è  uno  spirito  ascetico,  timorato,  un 
uomo  di  buona  e  antica  fede,  un  moralista  convinto.  In 
quelle  Lettere  ci  par  di  vedere  alle  prese  il  peccatore 
ribelle  col  sant'uomo,  che  vuol  condurlo  ad  una  buona 
morte,  alla  redenzione  delle  colpe  terrene.  È  la  lotta  del 
sentimento  religioso  con  lo  spirito  di  materialità  de'  nuovi 
tempi,  che  sfolgorò  nella  gloria  della  Rinascenza,  ma 
che  dopo  così  mirabili  splendori  lasciò  nelle  anime  de- 
gl'Italiani un  buio  ed  un  vuoto  paurosi.  Da  coteste  te- 
nebre, purificatosi  nei  secoli  di  servitù,  maceratosi  nelle 
vigilie  del  pensiero ,  1'  uomo  moderno  doveva  risorger 
più  tardi. 

Ritorniamo  in  famiglia  nella  casa  fiorentina,  dalle  cui 
finestre  "  le  sohiavette  amorose  scotevano  le  robe  la 
mattina,  fresche  e  gioiose  più  che  fior  di  spina  „  2):  nella 
casa  dove  la  buona  massaia  godè  appena  pochi  mesi 
felici,  dopo  le  nozze,  mentre  poi  dovè  noverare  gli  anni 
del  matrimonio  da'  nomi  dei  figliuoli  che  le  crescevano 
intorno  e  le  ricordavano ,  ciascuno ,  qualche  lunga  as- 
senza del  marito,  andatosene  a  trafficare  oltremonte  od 
oltremare. 

La  giovenile  freschezza  appassiva,  e,  come  scrive  il 
Sacchetti,  "  la  più  bella  che  sia,  in  piocol  tempo,  come 
un  fiore,  vien  meno,  e  diventa  secca  neh'  ultima  vec- 
chiezza e  in  fine  doventa  uno  teschio  „  3).  È  naturale  cer- 

1)  Mazzei,  I,  88  prefaz. 

2)  La  festa  di  San  Giovanni  Battista  che  si  fa  in  Firenze,  in 
Guasti:  Le  feste  di  San  Giovanni,  Firenze,  1884.  pag.  11. 

3)  Nov.  99. 
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cassero  con  l'arte  correggere  la  natura  e  porre  riparo 
ai  danni  del  matrimonio,  e  non  soltanto  per  vanità. 
Perfino  i  maestri  dipintori  come  Taddeo  Gaddi,  s'accor- 
davano nel  giudicare  con  Alberto  Arnoldi  r)  che  le  donne 
fiorentine  "  sono  i  migliori  dipintori  del  mondo  „.  "  E  fu 
"  mai  dipingere,  che  su'l  nero,  o  del  nero  facesse  bianco, 
"  se  non  costoro  ?  E  qual  artista,  o  di  panni,  o  di  lana, 
"  o  dipintore,  è  che  del  nero  possa  far  bianco?  certo 
"  niuno;  perocché  è  contro  natura.  Sera  una  figura  pal- 
"  lida  e  gialla,  e  con  artificiali  colori  la  fanno  in  forma 
u  di  rosa.  Quella  che  per  difetto,  o  per  tempo,  pare  secca 
"  fanno  divenire  fiorita  e  verde.  Io  non  ne  cavo  Giotto, 
"  nò  altro  dipintore  che  mai  colorasse  meglio  di  costoro  ; 
u  ma  quello  che  è  vie  maggior  cosa,  che  un  viso  che  sarà 
"  mal  proporzionato,  e  avrà  gli  occhi  grossi,  tosto  par- 
"  ranno  di  falcone  ;  avrà  il  naso  torto,  tosto  il  faranno 
"  diritto  ;  avrà  mascelle  d'asino,  tosto  l'assetteranno  ;  avrà 
"  le  spalle  grosse,  tosto  le  pialleranno;  avrà  l'una  in  fuori 
"  più  che  l'altra,  tanto  la  rizzafferanno  con  bambagia,  che 
"  proporzionate  si  mostreranno  con  giusta  forma.  E  così  il 
"  petto  e  così  l'anche,  facendo  quello,  senza  scarpello, 
"  che  Policreto  con  esso  non  avrebbe  saputo  fare....  In- 
"  somma  le  donne  fiorentine  sono  maggiori  maestre  di 
"  dipignere  e  d'intagliare,  che  mai  altri  maestri  fossono , 
u  perocché  assai  chiaro  si  vede  ch'elle  restituiscono  dove 
"  la  natura  ha  mancato.  n  —  Né  di  ciò  possiamo  o  vo- 
gliamo riprenderle:  unica  libertà,  onde  godevano,  ma- 
scherarsi da  giovani  e  felici,  rifarsi  lieto  e  fresco  il  volto, 
quando  spesso  il  cuore  piangeva,  in  vedersi  d'intorno  e 
da  presso  altri  visi  di  donna.  Anche  amavano  variar  le 
fogge,  le  mode,  le  "  portature  „ ,  e  in  ciò  sfogavano  la 
loro  ambizione.  I  lodatori  dell'antico,  cominciando  da 
Dante,  le  biasimavano  di  tanta    volubilità,    ingrata  fino 

i)  Nov.  136. 
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li  novellieri  moralisti,  ingratissima  ai  rettori,  a  quel 
governo  di  mariti  ohe  volentieri  avrebbe  lesinato  su.  co- 
nsto lusso  delle  mogli. 

u  Se  un  arzagogo  apparisse  con  una  nuova  foggia, 
'  tutto  il  mondo  la  piglia  „.  M  Che  fu  a  vedere  già  le  donne 
i  col  capezzale  (lo  scollo)  tanto  aperto  che  mostravano 
'  più  giù  che  le  ditello  !  (le  ascelle)  ;  e  poi  dìerono  un 
'  salto,  e  feciono  il  collaretto  infino  agli  orecchi  „.  "  Le 
'  giovanette  che  soleano  andare  con  tanta  onestà  „ ,  hanno 
1  tanto  levata  la  foggia  al  cappuccio  „  da  ridurlo  una 
verretta  e  "  imberrettate  portano  al  collo  il  guinzaglio. 
'  con  diverse  maniere  di  bestie  appiccate  al  petto.  Le 
'  maniche  loro,  o  sacconi  piuttosto  si  potrebbono  chia- 
1  mare,  qual  più  trista  e  più  dannosa  e  disutile  foggia 
?  fu  mai  ?  potè  nessuna  torre  o  bicchiere  o  boccone  di 
:  su  la  mensa  che  non  imbratti  e  la  manica  e  la  to- 
'  vaglia  co'  bicchieri  eh7  ella  fa  cadere  ?...  Lo'  mbusto 
c  è  tutto   in   istrettoie,    le  braccia    con  lo  strascinio  del 

'  panno,  il  collo  asserragliato  da'cappuooini „  li  Non  si 

c  finirebbe  mai  di  dire  delle  donne,  guardando  allo  smi- 
1  surato  traino  de'  piedi  „  alle  code  delle  vesti  u  e  andando 
:  infino  al  capo;  dove  tutto  di  su  per  li  tetti,  chi  l'incre- 
;  spa,  e  chi  l'appiana,  e  chi  rimbianca,  tantoché  spesso  di 
I  catarro  si  muoiono  „  1). 

Ma  cotesta  smania  del  nuovo  s'attaccava  anche  agli 
lomini.  Il  povero  messer  Valore  de' Buondelmonti,  un 
pecchione  tagliato  all'antica,  fu  costretto  da' suoi  con- 
sorti a  mutare  il  cappuccio  ;  e  come  l'ebbe  fatto,  tutti 
36  ne  meravigliavano  e  lo  fermavano  per  la  via  :  "  0  ohe 
3  questo,  messer  Valore?  io  non  vi  oonosoea,  avete  voi 
i  gattoni?  „ 2). 

Venne  un  tempo  la  moda  delle  gorgiere  intorno  la 
£ola  e  delle  bracciaiuole,  sicché  poteva  dirsi  dei  fìoren- 

1;  Sacchetti,  n.  178.  2)  Ivi.  n.  105. 
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tini  portassero  "  la  gola  nel  doccione  „  e  il  braccio  nel 
"  tegolo  „,  onde  accadde  a  SalvestroBrunelleschi,  "avendo 
"  una  scodella  di  ceci  innanzi  e  pigliandoli  col  cuc- 
w'  chiaio,  per  metterseli  in  bocca  ., ,  di  cacciarseli  nella 
gorgiera,  e  di  scottarsi x).  Più  tardi  venne  quella  delle 
"  calze  „  (i  calzoni)  di  differenti  colori  non  solo,  ma  an- 
che *'  dimezzati  e  attraversati  di  tre  o  quattro  colori  ,,  : 
de'  piedi  con  una  punta  lunghissima  2)  ;  e  delle  gambe 
cosi  u  incannate  co'  lacci  che  appena  si  possono  porre  a 
"  sedere  „.  "  I  più  dei  giovani  senza  mantello  vanno  in 
zazzera  „  e  "  al  polso  danno  un  braccio  di  panno  „  e 
"  mettono  in  un  guanto  più  panno  che  in  un  cap- 
puccio „ 3). 

Le  vecchie  foggie  contrastavano  con  le  nuove,  con  le 
modernissime:  ognuno  si  sbizzarriva  a  sua  posta.  La 
gente,  curiosa  anche  allora,  prendea  diletto  a  vedere 
tC  le  nuove  cappelline,  le  nuove  cuffie  e  le  nuove  cian- 
u  farde,  e'  nuovi  gabbani,  i  nuovi  tabarroni,  e  le  antiche 
"  arme;  sì  che  appena  si  conoscono  insieme,  sguargua- 
"  tando  (sbirciando)  l'uno  insino  in  sul  viso  dell'altro, 
u  prima  che  si  conoscono  „ 4).  Una  vera  mascherata  ! 

VI. 

Ora  gli  uomini,  ohe  han  sempre  fatto  le  leggi,  pen- 
sarono con  tal  freno  vietare  i  "  disordinati  ornamenti 
delle  donne  di  Firenze  „.  Il  Comune  promulgò  statuti  sun- 
tuari fino  dal  1306  e  dal  1330  5),  e  provvisioni  severissime 
nel  1352,  nel  1355,  nel  1384,  nell'88,  nel  1396  e  poi  di 
nuovo   nel    1439 6)   e   nel    1456   e   perfino   ne  troviamo 

!)  Sacchetti.  2)  e  3)  Ivi,  178. 

')  Sacchetti,  n.  200.  r>i  (I.  Villani,  X,  150. 

(i)  Morelli  Guido,  Dclibcraz.  suntuaria  del  Comune  eli  Fin  ,i.:c. 
Firenze,  1881. 
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nel  1562 r).  I  religiosi  tuonavano  dal  pergamo,  i  savi 
ammonivano  e  davano,  come  il  Dominici,  "  regoluzze  „ 
alle  madri  timorate  "  circa  i  vestimenti  „  ;  i  novellieri 
mordevano  con  le  loro  facezie  il  lusso  troppo  smodato. 
Anche  nelle  altre  città  di  Toscana  e  d' Italia,  si  man- 
dava a  Firenze  "  per  esempio  de'  detti  ordini  „  e  per 
iC  confermargli  „  2). 

Incomincia  una  contesa,  una  lotta  assai  singolare  tra 
la  burbanza  de' legislatori  severi  e  la  malizia  donnesca. 
Le  femmine  astute  non  contrastano  apertamente,  ma 
fingon  di  piegare  il  capo  crucciose,  finché  passi  quella 
bufera.  Sono  addottrinate,  esperte  del  mondo:  le  leggi 
troppo  severe  rimangono  senza  sanzione.  Quando  e  come 
possano,  cercano,  se  non  annullarle,  deluderle.  Alla  ve- 
nuta del  duca  di  Calabria,  nel  1326,  si  fanno  attorno 
alla  duchessa  sua  moglie  che  è  una  francese,  Maria  di 
Valois,  e  ottengono  sia  loro  reso  un  u  loro  ornamento 
••  di  trecce  grosse  di  seta  gialla  e  bianca,  le  quali  por- 
u  tavano  in  luogo  di  trecce  di  capelli  dinanzi  al  viso..., 
u  ornamento  disonesto  e  trasnaturato  „ ,  brontola  il  Vil- 
lani ohe  vide  u  il  disordinato  appetito  delle  donne  „  vin- 
cere u  la  ragione  e  il  senno  degli  uomini  „.  Quattr'anni 
appresso  i  Fiorentini  per  calen  d' aprile  "  del  1330  „ 
u  tolgono  tutti  gli  ornamenti  alle  lor  donne  „  e  come 
dice  il  Del  Lungo  in  un  magistrale  lavoro,  a  cui  per 
voi  darà  qui  il  desiderato  compimento,  u  le  disabbigliano 
da  capo  a  piò  „  3). 

Anche  questa,  bufera  ohe  passa!  A  simiglianza  delle 
donne  di  Fiandra,  tormentate  per  la  stessa  cagione  da 
Tommaso    Connette   fanatico    carmelitano ,    esse ,    come 

1)  Fabeetti  Ariod.,  Vestire  degli  uomini  e  delle  donne  in  Pe- 
rugia, a  pag.  176.  2)  Villani. 

3)  Del  Lungo,  La  donna  fiorentina  ne'  primi  secoli  del  Comune, 
a  pag.  31. 
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scrive  il  Paradis  negli  Annales  de  Bourgogne  u  releve- 
"  rent  leur  cornes,  et  firent  corame  les  lymacons,  les- 
M  quels  quand  ils  entendent  quelque  bruit  retirent  et  re- 
"  serrent  tout  bellement  leur s  cornes  ;  mais,  le  bruit  passe. 
u  soudain  ils  les  relevent  plus  grandes  que  devant  „  1). 
E  occasione  a  rilevarle,  la  venuta  del  duca  d'Atene  in 
Firenze  nel  1342,  e  la  tt  sformata  mutazione  d'abito  ,, 
portata  da  quei  francesi. 

E  qui  vorrei  indugiarmi  a  descrivervi  il  figurino  d'al- 
lora, quando  i  giovani  vestivano  "  una  gonnella  corta  e 
stretta  „  che  per  metterla  occorreva  1'  tt  aiuto  d'altrui  „ , 
cinta  alla  vita  da  una  striscia  di  cuoio  con  ricca  fìbbia 
e  puntale,  con  "  isfoggiata  scarsella  alla  tedesca  „ ,  con  il 
cappuccio  attaccato  ad  una  corta  mantellina  e  terminato  in 
una  punta  o  becchetto  lungo  infino  in  terra,  per  avvolgerlo 
al  capo  u  per  lo  freddo  „  :  e  i  cavalieri  una  guarnacca  attil- 
lata, con  le  punte  de'  manicottoli  strascicanti  per  terra,  fo- 
derati di  vaio,  ed  ermellini,  de'  quali  le  donne  copiaron 
subito  la  singolare  "  stranianza  „ 2).  Ma  gli  affreschi  del 
'Menimi  in  S.  Maria  Novella,  che  ritraggono  quelle  fogge, 
sono  a  voi  noti,  anche  per  visite  recenti,  quando  in 
un'occasione  solenne  tentaste  di  rinnovarle.  A  studio, 
dico  tentaste,  perchè  1'  eleganza  moderna  non  può  ag- 
guagliare la  magnificenza  signorile  di  que'  drappi,  di 
quelle  vesti  sontuose. 

La  Prammatica  del  vestito  del  1343,  che  conserva- 
vasi  nell'Archivio  della  Grascia,  di  cui  ottenni  alcun 
estratto  dalla  cortesia  d'un  amico  il  quale  ebbela  fra 
mano,  serba  memoria  di  quegli  splendidi  abbigliamenti 
ch'eran  colpiti  dal  rigor  delle  leggi  e  bollati  con  un 
marchio  di  piombo,  avente  sull'  una  e  sull'altra  faccia 
un  mezzo  giglio  ed  una  mezza  croce,  a  cura  dei  famigli 
di  quei    poveri  "  unciali    forestieri  „ ,  deputati    dal    Oo- 

l)  Fabretti,  pag.  208.  2)  Villani,  XII,  4. 
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mune  all'  applicazione  della  legge.  Eccovi  descritto  un 
capo  di  vestiario  proibito,  appartenente  a  donna  Fran- 
cesca moglie  di  Landozzo  di  Uberto  degli  Albizzi  del 
popolo  di  San  Pier  Maggiore  :  "  Un  mantello  nero  di 
"  drappo  rilevato  col  fondo  di  color  giallo,  con  sopra  uc- 
wi  celimi,  pappagalli,  farfalle  e  rose  bianche  e  vermiglie 
"  e  molte  altre  figure  vermiglie  e  verdi ,  e  con  trabac- 
"  chi  e  dragoni ,  e  con  lettere  e  alberi  gialli  e  neri  e 
"  molte  altre  figure  di  diversi  colori,  foderato  di  drappo 
"  bianco  con  righe  nere  e  vermiglie  „.  Nò  basta:  spesso 
erano  anche  motti ,  non  soltanto  lettere ,  impressi  sui 
drappi. 


VII. 


Ma  di  queir  Archivio  stesso  della  Grascia  e  di  quei 
disgraziati  ufficiali,  costretti  a  un  compito  così  disumano, 
di  quei  poveri  potestà  e  capitani,  cavalieri,  giudici,  no- 
tai e  famigli  che  dalle  città  guelfe  di  Lombardia  e  delle 
Marche  venivano  in  Firenze  a  sostenere  le  parti  di  ret- 
tore, a  contrastare  nel  loro  rozzo  dialetto,  beffato  dai 
novellieri  borghesi,  con  le  lingue  arrotate  delle  donne  e 
de'  loro  mariti,  ancor  si  conserva  un  documento  curioso. 
Ohi  non  ricorda  la  novella  x)  di  Franco  Sacchetti,  in  cui 
narra  le  tribulazioni  di  "  uno  judice  di  ragione  „,  Mes- 
ser  Amerigo  Amerighi  da  Pesaro,  tt  bellissimo  uomo  del 
u  corpo,  e  ancora  "  valentissimo  della  sua  scienza  „ ,  il 
quale  ebbe  mandato,  mentre  Franco  era  de' Priori  nella 
nostra  città,  di  proceder  sollecitamente  ad  eseguire  certi 
u  nuovi  ordini  „,  al  solito  "  sopra  gli  ornamenti  delle 
"  donne  ?  ,,  Il  valente  giudice  si  pone  all'opera,  e  manda 
attorno  il  notaio,  e  i  famigli,  a    fare    inquisizioni;  ma  i 

J>  Nov.  137. 
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cittadini  vanno  a'  Signori  e  dicono  "  ohe  l'officiale  nuovo 
"  fa  si  bene  il  suo  officio;  che  le  donne  non  trascorsono 
"  mai  nelle  portature  come  al  presente  fanno.  „ 

Or  ecco  la  discolpa  di  Messer  Amerigo:  "  Signori 
"  miei,  io  ho  tutto  il  tempo  della  vita  mia  studiato,  per 
u  apparar  ragione  ;  e  ora,  quando  io  credea  sapere  qual- 
'"  che  cosa,  io  trovo  che  io  so  nulla;  perocché  cercando 
u  degli  ornamenti  divietati  alle  vostre  donne  per  gli  or- 
u  dini  che  m'  avete  dati,  sì  fatti  argomenti  non  trovai 
"  mai  in  alcuna  legge,  come  son  quelli  che  elle  fanno  ; 
"  e  fra  gli  altri  ve  ne  voglio  nominare  alcuni.  E  si  truova 
•'  una  donna  col  becchetto  frastagliato  avvolto  sopra  il 
"  cappuccio.  Il  notaio  mio  dice  :  Ditemi  il  nome  vostro, 
"  perocché  avete  il  becchetto  intagliato.  La  buona  donna 
"  piglia  questo  becchetto,  che  è  appiccato  al  cappuccio 
"  con  uno  spillo  e  recaselo  in  mano,  e  dice  ch'egli  è  una 
"  ghirlanda.  Or  va'  più  oltre,  truovo  molti  bottoni  por- 
tare dinanzi.  Dicesi  a  quella  che  è  truovata:  Questi 
"  bottoni  voi  non  potete  portare.  E  quella  risponde  : 
"  Messer  si,  posso,  che  questi  non  sono  bottoni,  ma  sono 
u  coppelle;  e  se  non  mi  credete,  guardate,  e'  non  hanno  pic- 
"  ciuolo;  e  ancora,  non  c'è  niuno  occhiello.  Va  il  notaio 
"all'altra  che  porta  gli  ermellini,  e  dice  :  Che  potrà  ap- 
"  porre  costei  ?  Voi  portate  gli  ermellini.  E  la  vuole 
u  scrivere.  La  donna  dice  :  Non  iscrivete,  no  ;  che  questi 
"non  sono  ermellini,  anzi  sono  lattizzi.  Dice  il  notaio: 
"  Che  cos'è  questo  lattizzo  ?  E  la  donna  risponde  :  E  una 
"  bestia  „.  E  il  notaio  non  insiste,  come  non  sanno  in- 
sistere i  magnifici  signori  Priori,  che  si  ricordano  delle 
loro  donne  lasciate  a  casa,  e  conchiudono,  come  hanno 
sempre  conchiuso  in  Palagio,  esortando  messer  Amerigo 
a  tirar  via,  e  lasciar  "  correre  le  ghirlande  per  becchetti 
"  e  le  coppelle  e  i  lattizzi,  e'  cinciglioni  „. 

Non  volevano  forse  che  il  giudice  pesarese  avesse 
a   ricordare    il    malinconico  distico  che  un  suo    collega 
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della   Mercanzia  aveva  scritto  sul  margine   degli  Sta- 
tati : 

"  S'  tu  ài  ninno  a  chi  tu  vogli  male 
"  Man  dallo  a  Firenze  per  uficiale  1). 

Pur  questa  volta ,  la  novella  del  Sacchetti  è  verace 
documento  di  storia;  Y Archivio  della  Grascia  serba  gli 
Atti  civili  del  Giudice  degli  appelli  e  nullità,  e  fra  quei 
protocolli  appunto  ve  n'  è  uno  di  Giovanni  di  Piero  da 
Lugo,  notaio  del  dottore  in  legge  ser  Amerigo  di  Pesaro, 
ufficiale  della  Grascia  del  Comune  di  Firenze,  per  sei 
mesi,  a  cominciare  dal  XV  marzo  1384. 

Quel  giorno  stesso  TAmerighi  pubblicò,  a' soliti  luoghi, 
un  bando  per  ricordare  le  pene  delle  leggi  contro  chi 
trasgrediva  alla  Prammatica  sopra  'l  vestire.  E  il  27  marzo 
cominciarono  per  parte  degli  ufficiali  le  inquisizioni.  Ve- 
devano per  via  alcuna  donna  con  due  anelli,  ornati  di 
quattro  perle,  con  una  cappellina  di  velluto  nero  rica- 
mata, con  una  ghirlanda,  con  una  delle  abbottonature 
proibite  ?  E  subito  si  contestava  alle  malcapitate  (dicia- 
molo col  frasario  odierno)  la  contravvenzione.  Andava 
il  messo  alle  case  con  un  "  mandato  di  comparizione  „, 
e  il  giorno  fissato  compariva  per  la  moglie  il  marito, 
che  riconosceva  Terrore  e  pagava  la  multa.  Così  s'andò 
innanzi  un  bel  po';  ma  più  tardi  dovettero  le  donne, 
ammaliziate,  cominciare  quelle  contestazioni,  accennate 
dal  novelliere,  e  naturalmente  omesse  nel  protocollo  del 
notaio.  Le  inquisizioni  si  fanno  più  rare,  le  condanne 
meno  frequenti  e  i  mariti  che  compariscono  principiano 
a  negare  la  reità  delle  mogli,  con  validi  argomenti:  una 
è  troppo  vecchia  perchè  possano  imputarsele  siffatti 
trascorsi,  un'altra  era  in   casa  quel    tal  giorno  a  quella 

a)  Caeducci,  Rime  antiche  da  carte  di  archivi.  Nel  Propugna- 
tore, voi.  I,  fase,  i,  1888. 
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tale  ora,  una  terza  è  in  lutto  e  così  via....  E  il  proto- 
collo si  chiude  quasi  senza  registrare  più  nessuna 
condanna. 

La  Signoria  e  il  giudice  prima  di  lei  si  son  dati  per 
vinti;  ma  non  senza  sospetto  che  quelli  ufficiali,  quei 
notai,  deputati  all'odioso  ministero,  non  si  fossero  lasciati 
vincere  dal  fuoco  di  qualche  bell'occhio,  dalle  carezze  di 
qualche  voce  lusingatrice.  Ahimè  nelle  coperte  della 
Prammatica  di  quel  tempo,  leggiamo  la  confessione,  lo 
sfogo  d'un  cuore  innamorato,  prezioso  documento  umano 
fra  le  pedanterie  curialesche  degli  Statuti.  Udite  : 

Li  dulci  canti  e  le  brigate  oneste 
Gli  uccelli,  i  cani  e  l'andar  sollazzando, 
Le  vaghe  donne,  i  templi  e  le  gran  feste 
Che  per  amore  solea  ir  cercando. 
Ora  fuoco  mi  sono,  oimè  moleste, 
Quantunque  vengo  con  meco  pensando 
Che  tu  dimori  di  qui  or(a)  lontana 
Dolce  mio  bene  e  speme  mia  sovrana  ! 

Le  donne  avean  trovato  alleati  nella  famiglia  del  Giu- 
dice di  ragione:  la  loro  causa  era  vinta! 

Ma  per  poco,  giacché  quasi  periodicamente  si  tornò 
ad  infierire  contro  la  vanità  femminile,  e  altre  bufere 
scoppiarono,  sempre  di  breve  durata.  Anche  tremendi 
avversari  ebbero  ne'  moralisti  che  nei  trattati  del  Go- 
verno della  famiglia,  seguitavano  a  battere  cotesto  tasto 
(valga  l'esempio  del  Palmieri);  peggiori  nemici  ne' frati, 
invasi  dal  furore  di  purgare  il  mondo  dai  peccati. 

Frate  Bernardino  da  Siena  nel  1425  continuò  a  Pe- 
rugia quei  bruciamenti  delle  vanità  che  l'anno  innanzi 
aveva  iniziato  a  Roma,  facendo  un  gran  falò  di  "  capelli 
"  posticci  e  contraffatti,  d'ogni  lasciva  portatura,  di  balzi 
da  scuffie  „,  dadi,  carte,  tavolieri  "  e  altre  cose  diaboli- 
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che  „,  preludendo  alle  grandi  fiammate  che  nel  1407 
fece  a  Firenze  il  Savonarola,  e  che  gli  furono  di  pes- 
simo augurio.  Ma  fra  tanti  oppositori,  non  mancavano  i 
buoni  avvocati.  Nell'aprile  1461  un  predicatore  che  aveva 
vociato  dal  pergamo  in  Santa  Croce  contro  le  donne,  ri- 
corse alla  Signoria,  e  nel  Consiglio  dei  Richiesti  si  trattò, 
nientemeno,  di  proibire  la  moda.  Ma  Luigi  Guicciardini, 
padre  al  grande  storico  e  politico,  disse  aver  risposto  a 
un  milanese,  giudicante  a  sproposito  dell'onestà  delle 
donne  fiorentine  dall'abito  sfoggiato  e  dall'incedere,  che 
se  l'abito  parea  disonesto,  elleno  erano  a' fatti  assai 
diverse  1). 


Vili. 


Ma  queste  leggi  suntuarie,  ritoccate  o  come  oggi  di- 
rebbero "  rimaneggiate  „  ogni  momento,  più  che  offen- 
dere le  donne  colpivan  la  borsa  dei  loro  mariti;  né,' 
giova  notarlo,  si  restringevano  agli  ornamenti,  sibbene 
frenavano  o  volevan  frenare  anche  il  lusso  e  1'  abbon- 
danza delle  nozze,  dei  battesimi,  dei  conviti  e  dei  fune- 
rali. I  cortei  nuziali  non  potevano  eccedere  il  numero 
di  dugento  persone.  I  sensali  de'  matrimoni  dovevano 
denunziare  innanzi  i  nomi  degl'invitati.  Le  donora  alla 
sposa  eran  regolate  dalla  legge,  e  così  le  cerimonie  nu- 
ziali ;  il  cuoco  "  il  quale  dovrà  apparecchiare  per  qual- 
che sposalizio  „  era  tenuto  a  rapportare  all'ufficiale  del 
Comune  il  numero  delle  vivande  e  dei  piattelli,  e  le  vi- 
vande non  potevano  essere  più  di  tre  :  non  più  di  sette 
libbre  di  vitella,  e  i  capponi,  i  paperi  o  gli  anitroccoli 
permessi  dagli  statuti.  Del  pari  eran  regolate  le  esequie, 
il  numero  dei    torchi  di  cera,  le  vesti    dei    morti  e  dei 

l)  Pellegrini  F.  C.  —  Agnolo  Pandolfini  in  Giornale  Storico 
delia  Leti.  It.,  fase.  1-2,  1886  a  pag\  49. 
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congiunti' che  seguivano  il  funerale:  i  doni  dei  batte- 
simi.... insomma  ogni  benché  menoma  cosa 1).  Ohi  con- 
travvenisse a  tali  disposizioni,  condannato  a  multe  assai 
gravi. 

Perchè  il  Comune,  anche  allora,  cercava  dovunque 
argomenti  per  tasse,  gravami  e  balzelli,  e  lo  studio  dei 
cittadini,  massime  di  quei  furbi  mercanti,  era  tutto  in 
cercare  di  alleggerirsi  delle  gravezze,  di  rubare  con  qual- 
che onesta  licenza 2). 

u  II  Comune  ruba  tanto  aitimi,  che  io  }Josso  ben  rubar 
lui  „,  è  un  dettato  antico  riferito  dal  Sacchetti 3)  ;  il  quale 
anche  lamenta  le  lungaggini  nelle  pratiche  del  Comune, 
perfino  verso  ohi  volea  donargli  le  proprie  castella  4). 
Ciascuno  tirava  l'acqua  al  suo  mulino,  dice  Marchionne 
Stefani,  e  anch'egli  aveva  il  mulino  suo  5).  S'ingegnavano 
tutti  a  difendersi  dalle  gravezze  e  com'è  sempre  usanza, 
scrive  quel  cronista,  '"  gli  animali  grossi  e  possenti  sal- 
"  tano  e  rompono  le  reti  „. 

Anche  Francesco  Datini,  accostandosi  a  quelli  che  te- 
nevan  lo  Stato,  provvide  a'  casi  suoi,  in  quegli  anni  nei 
quali  "  le  guerre  combattute  con  le  armi  de'  mercenari 
"  e  le  paci  fatte  a  furia  di  denaro  esigevano  che  la  im- 
"  posta  si  riscotesse  in  un  anno  dieci  e  quindici  volte  6) ,,. 
Chi  non  potea  con  le  amicizie  e  i  favori,  ci  riusciva  con 
l'astuzia,  come  Bartolo  Sonaglini  che,  essendosi  per  porre 
molte  gravezze,  scendeva  ogni  mattina  sull'uscio  di  casa 
e  contava  a  tutti  le  sue  miserie,  dicendo:  "  Oimè,  fratel 
mio,  io  son  disfatto.  „  u  E'  mi  converrà  o  dileguarmi  dal 
"  mondo  o  morir  prigione  „  7)  ;  onde  quando  vennero  alla 
u  partita  di  lui  ciascuno  dicea  :    Egli  è  diserto,  e  guar- 

*)  Inventario  <■  Regesto  dei  Capìtoli  del  Comune,  pag.  103-108. 

2)  Pellegrini,  op.  cit.,  pag.  45.  3)  Nov.  146. 

4)  Nov.  204.  5)     Mazzei,  I,  lvhl 

6)  Mazzei,  I.  lviii.  7j  Sacchetti,  nov.  148. 
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"  dasi  per  debito;  e  Fan  dicea:  E' dice  il  vero,  che  pure 
u  una  di  queste  mattine  non  ardiva  d'  uscir  di  casa.  E 
"  l'altro  dicea:  E  anco  così  disse  a  me....  Sia  come  si 
"  vuole,  dicono  gli  altri,  e'  si  vuole  trattar  secondo  po- 
u  vero,  e  tutti  a  una  voce  gli  posono  tanta  prestanza, 
"  quanta  si  porrebbe  a  uno  miserabile,  o  poco  più.  „ 
Patte  le  prestanze  e  passato  il  pericolo,  Bartolo  cominciò 
a  uscir  fuori  e  andava  dicendo  d'  esser  per  accomodarsi 
coi  creditori;  e  cosi,  a  furia  di  ciance,  si  liberò  dalle 
prestanze,  "  dove  molti  altri  più  ricchi  di  lui  ne  rima- 
"  sono  disfatti  „. 


IX. 


Già  i  tempi  maturavano.  Dell'  antica  e  proverbiata 
semplicità,  in  tanta  sete  di  guadagni,  rimanevano  mo- 
numento vivente,  ma  pur  rispettato,  soltanto  quei  vec- 
chioni di  cui  Donato  Velluti  ci  porge  uno  stupendo  ri- 
tratto, vivo  e  vigoroso  come  una  figura  di  Andrea  del 
Castagno. 

"  Bonaccorso  di  Piero,  fu  uno  ardito,  forte  e  atante 
"  uomo,  e  molto  sicuro  nell'arme.  Pece  di  grandi  pro- 
"  dezze  e  valentie,  e  sì  per  lo  Comune  e  sì  in  altri  luo- 
"  ghi.  Tutte  le  carni  sue  erano  ricucite,  tante  ferite 
u  avea  avute  in  battaglie  e  zuffe.  Fu  grande  combatti- 
L'  tore  contr'  a  Paterini  e  Eretici....  Era  di  bella  statura, 
i:  di  membra  forti  e  bene  complesso.  Vivette  ben  120 
w  anni,  ma  ben  20  anni  perdette  il  lume,  innanzi  mo- 
"  risse,  per  vecchiaia.  Fu  chiamato  Corso,  e  benché  fosse 
u  così  vecchio,  udii  dire  che  la  carne  sua  avea  sì  soda, 
u  che  non  si  potea  attortigliare,  e  se  avesse  preso  qua- 
lunque giovane  più  atante  in  su  l'omero,  l'avrebbe 
"  fatto  accoccolare.  Intesesi  anche  bene  di  mercatanzia, 
u  e  fecela  molto    lealmente  ;    intanto    era  [  creduto ,    che 
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"  venuti  i  panni  melanesi  in  Firenze  da  Melano  (de'  quali 
"  molti  ne  faceano  venire)  e  tutti  gli  spacciava  innanzi 
"  fossono  aperte  le  balle  ;  molti  ne  faceano  tignere  qui, 
"  e  perch'era  sì  diritto,  udii  dire  che  un  Giovanni  del 
"  Volpe  loro  fattore  veggendo  si  grande  spaccio  di  detti 
u  panni ,  pensò  nella  tinta  fare  avanzare  più  la  com- 
"  pagnia ,  e  più  debolmente  ,  e  con  meno  costo  gli  fa- 
"  cea  tignere;  di  che  essendo  passato  un  tempo  i  detti 
"  panni  non  avevano  quel  corso  soleano  :  di  che  cer- 
"  cando  la  cagione,  trovarono  che  era  stato  per  la  sot- 
"  tilità  del  detto  Giovanni,  di  che  egli  il  volea  pure  uc- 
"  cidere 

u  II  detto  Bonaccorso  avendo  perduto  il  lume ,  il  più 
"  si  stava  in  casa.  Avea  di  dietro  al  palagio  di  Via 
"  Maggio....  un  verone  lungo  quanto  tenea  il  detto  pa- 
"  lagio,  in  sul  quale  rispondea  tre  camere  dal  lato  di 
"  dietro,  per  le  quali  egli  andava ,  e  tanto  andava  in 
"  qua  e  in  là  ogni  mattina,  che  facea  ragione  essere  ito 
"  tre  o  quattro  miglia ,  e  fatto  questo  asciolvea ,  e  l'a- 
"  sciolvere  suo  non  era  manco  di  due  pani,  e  poi  a  de- 
"  sinare  mangiava  largamente ,  perocché  era  grande 
"  mangiante:  e  così  passava  la  sua  vita.  Ora  perchè  si 
"  sappia  come  morì,  udii  dire  a  mio  padre,  che  gli  venne 
"  voglia  andare  alla  stufa,  e  così  andò,  nella  quale  stufa 
"  s'incosse  un  piede;  di  che  essendo  tornato  e  veggendo 
"  che  per  essa  cagione  non  potea  andare,  nò  fare  il  suo 
"  usato  esercizio,  in  sul  verone,  immantinente  sì  si  (ac)cusò 
u  morto.  Or  avvenne  in  quel  tempo  che  Filippo  suo 
"  figliuolo,  e  mio  avolo  che  fu,  menando  Monna  Gemma 
"  de'  Pulci  sua  seconda  donna,  avendo  il  dì  molto  mot- 
u  teggiato  dicendo  :  ora  farebbe  bisogno  a  me  df  avere 
"  moglie,  pili  eh' a  figliolmò,  che  m'aitasse,  e  molte  altre 
"  ciance,  gli  venne  voglia,  essendo  sul  letto,  farsi  por- 
"  tare  in  sul  lettuccio  da  sedere:  di  che  chiamato  mio 
u  padre   e   Gherardo    suoi    nipoti,    avendosi    colle  mani 
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"  e  braccia  appoggiato  in  sulle  spalle  loro;  subitamente 
u  per    grande    vecchiezza    la    vita    gli    venne    meno ,   e 


"  morì  „  *) 


X. 


Con  il  ricordo  di  questa  "  cara  e  buona  immagine  pa- 
"  terna  „,  affrettiamoci  a'  tempi  nuovi ,  al  nuovo  secolo, 
di  cui  ormai  rosseggia  in  cielo,  nel  cielo  della  lettera- 
tura e  dell'arte,  la  splendida  aurora.  Già  ne  scorgemmo 
i  segni  annunziatori  nell'ottenuto  acquisto  della  ricchezza, 
nell'affrancarsi  così  dai  vecchi  pregiudizi,  come  dalle  se- 
vere regole  del  vivere  antico,  nelle  tendenze  egoistiche 
preparanti  lo  svolgimento  di  quel  che  i  moderni  critici 
chiamano  "  individualismo  ,„  onde  meglio  si  comprende 
il  carattere  degli   uomini  e  della  vita  della  Rinascenza. 

L'affetto  per  il  Comune,  per  la  patria  e  anche  per  la 
famiglia ,  già  s'  affievolisce  col  desiderio  acuto  de'  godi- 
menti, di  che  non  era  avara  la  vita  a  chi  volea  gustarne 
le  dolcezze.  L' incredulità  fa  capolino  ;  lo  scetticismo,  la 
sensualità,  minacciano  di  prendere  il  sopravvento.  Co-  i 
teste  generazioni,  dopo  i  terribili  terrori  delle  pestilenze,  < 
scampate  all'infuriar  del  contagio,  doveron  quasi  mera- 
vigliare,  stupire  di  risvegliarsi  alla  vita. 

Dalla  grande  moria  del  1348  ai  primi  del  '400,  i  cro- 
nisti ne  registrano  molte  altre  :  ricordiamo  quelle  del  1363, 
del  1374,  del  1400,  del  1411,  del  1420  e  del  1424.  Un 
nostro  erudito  spogliando  il  libro  de'  morti  degli  Ufficiali 
della  Grascia,  noverò  dal  1.°  maggio  al  18  settembre  1400, 
ben  10  908  morti,  la  massima  parte  fanciulli2).  Della 
peste  del  1348,  oltre  alla  classica  e  grandiosa  descrizione 
del  Boccaccio,  troviamo  vivi  e  dolorosi  ricordi  nelle  cro- 
nache famigliari,  ne'  diarii,  ne'  memoriali. 

x)  Donato  Velluti,  Cronica,  pag.  30-31. 

2j  Corazzini,  I  Ciompi  e  Michele  di  Landò,  p.  xcvi. 
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Dovè  essere  un  pauroso,  un  raccapricciante  spettacolo! 
Giovanni  Morelli  racconta  che  in  un'ora  "  si  vedeva  ri- 
dere e  motteggiare  „  il  vicino  o  l'amico  "  e  nell'ora  me- 
desima il  vedevi  morire  „.  La  gente  cascava  morta  per 
istrada  u  su  per  le  panche,,  come  abbandonata,  senza 
aiuto  o  conforto  di  persona.  Molti  impazzivano  e  si  but- 
tavano nel  pozzo,  o  giù  dalle  finestre  o  in  Arno,  dal  gran 
dolore  o  dalla  orribile  paura.  Tanti  morirono  senza  esser 
veduti  e  "infracidavano  su  per  le  letta,,,  molti  si  sot- 
terravano ancor  vivi.  "  Avresti  veduto  una  croce  ire  per 
"  un  corpo  e  averne  dietro  tre  o  quattro  prima  giugnesse 
alla  chiesa  „  1).  Si  calcola  che  in  Firenze  morissero  i  due 
terzi  delle  persone,  "  cioè  de'  corpi  ottantamila  „2).  Della 
moria  del  '400,  veggiamo  un'efficace  pittura  in  una  let- 
tera di  Ser  Lapo  Mazzei.  "  Qui  non  s'  apre  appena  ap- 
"  pena  bottega:  i  rettori  non  stanno  a  banco:  il  palagio 
"  maggiore  senza  puntelli  :  nullo  si  vede  in  sala  :  morti 
u  non  ci  si  piangono,  contenti  quasi  solo  alla  croce  „ 3). 
Era  uno  spavento  :  i  figliuoli  morivano,  cadevan  gli  amici, 
i  vicini,  i  conoscenti,  gl'ignoti;  nel  colmo  della  estate, 
passavano  i  cento  al  dì;  nel  luglio  vi  fu  un  giorno  che 
furon  dugento. 

Di  quella  del  1420  scrive  nel  suo  Libro  segreto  Gre- 
gorio Dati  :  "  La  pestilenzia  fu  in  casa  nostra,  e  cominciò 
"dal  fante,  cioè  Paccino,  a  l'uscita  di  giugno  1420;  e 
w*  poi  da  indi  a  tre  dì  la  Marta  nostra  schiava,  e  poi  al 
"  primo  dì  di  luglio  la  Sandra  mia  figliuola,  e  a  dì  5  di 
u  luglio  l'Antonia.  E  uscimmo  di  casa,  e  andammo  di- 
rimpetto; e  in  fra  pochi  dì  morì  la  Veronica:  e  uscim- 
"  mone  e  andammo  in  Via  Chiara,  e  presevi  il  male  alla 
"  Bandecca  e  alla  Pippa,  e  amendue  s'andarono  a  Pa- 

*)  Giovanni  Morelli,  Cronica,  pag.  280. 

2)  Voi.  I,  pag.  250. 

3)  Guasti,  Lettere  di  Ser  Lapo  Mazzei,  I,  pag.  cxxi. 
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"  radiso  a  dì  1.°  d'agosto,  tutti  di  segno  di  pestilenza 
••  Iddio  li  benedica  ! .. 

Chi  poteva  fuggire,  scappava  ad  Arezzo,  a  Bologna, 
in  Romagna,  in  alcuna  città  e  terra  dove  credesse  po- 
tersi stare  sicuro.  Il  Datini  se  n'  andò  a  Bologna,  por- 
tando la  famiglia,  i  domestici  e  i  forzieri  su  ronzini  e 
su  muli  carichi  di  ceste2'.  Buonaccorso  Pitti  scampò 
dalla  peste  del  1411  recandosi  a  Pisa  in  una  casa  a  pi- 
gione ,  dove  in  sette  mesi  spese  1300  fiorini  e  gli  morì 
una  figliuola  e  un  famiglio.  Nel  *24  mandò  il  figlio  suo 
Luca  con  la  moglie  e  i  bambini  a  Pescia  ,  dove  poi  si 
ridusse  con  gli  altri  congiunti. 

Era  di  regola  recarsi  ••  in  qualunque  luogo  la  morta- 

-  lità  non  fosse  stata ..  ;  rimedi  contro  l'oscuro  malore  non 
c'erano,  né  l'arte  dei  medici  sapea  consigliarli.  Il  Morelli 
prescrive  alcune  norme  che  oggi  si  direbbero  igieniche: 
la  pestilenza  del  1348  era  stata  cagionata  da  una  terri- 
bile carestia:  "l'anno  dinanzi  era  suto  in  Firenze  gran 

-  fame  ..  :  "  vivettesi  d'erbe,  e  di  barbe  d'erbe,  e  di  cat- 
•■  tive  .. .  "tutto  contado  era  ripieno  di  persone,  che  an- 

-  davano  pascendo  l' erbe  come  le  bestie .. ,  e  i  corpi 
erano  disposti  e  non  avevano  "  argomento  né  riparo 
niuno  ...  Consiglia,  pertanto,  conservarsi  sani,  riguarda 
mangiar  bene,  sfuggire  l'umido,  "  spender  largamente  .., 
senza  "  ni  una  masserizia  ..  senza  economia  "  fuggi  r  ma- 
linconia e  pensiero  .. ,  pigliarsi  "  spasso  piacere  e  alle- 
grezza ...  non  "  pensare  a  cosa  ti  dia  dolore  o  cattivi;» 
pensiero..,  giuocare,  cavalcare,  divertirsi,  stare  allegri, 
tenere  "  in  diletto  e  in  piacere  la  tua  famiglia  ..  e  "  far 
"  con  essa  buona  e  sana  vita  senza  pensiero  di  fare  per 

i 
"    Pag. 

Guasti,  op.  cit..  pag.  exix. 
3>  B.  Pitti.   fronti 
4    Morelli,  pag.  iJvl 
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"  allora    masserizie;    che    assai   s'  avanza  a  stare  sano  e 
"  fuggire  la  morte  „  1). 

Gli  "  avanzati  „  dal  mortale  flagello,  doverono  ben 
presto  avvezzarsi  al  nuovo  tenore  di  vita,  anche  passato 
il  pericolo.  Effetto  della  peste  e  de'  suoi  terrori,  le  pro- 
cessioni dei  "  penitenti  bianchi,  simiglianti  a  quelle  che 
u  quasi  un  secolo  innanzi,  sotto  il  nome  di  compagnie 
"  de  battuti,  avevan  percorsa  tutta  Y  Europa.  Partivansi 
"  in  folla  dalle  lor  case  mescolati  uomini  e  donne ,  laici 
"  ed  ecclesiastici,  tutti  vestiti  di  bianche  cappe  che  lor 
"  coprivano  anche  la  faccia,  avendo  un  crocefisso  per  in- 
"  segna;  e  andavano  processionalmente  di  paese  in  paese 
"  cantando  laudi ,  pregando  con  alte  voci  misericordia. 
u  Giacevano  quasi  sempre  all'aria  aperta,  non  domanda- 
"  vano  che  pane  e  acqua.  I  popoli  delle  città  visitate , 
"  accendendosi  d'egual  fervore  andavano  col  medesim'or- 
"  dine  a  visitare  un'  altra  città.  Alla  comparsa  dei  pii 
"  pellegrini,  tutti  movevansi  a  penitenza,  le  gravi  inimi- 
"  oizie  si  deponevano,  si  pacificavano  le  discordanti  fa- 
"  zioni,  le  città  si  riempivano  di  santimonia  „ 2).  A  Fi- 
renze i  facinorosi  voleano  profittarne  per  liberare  i  prigioni 
delle  Stinche;  ma  fortunatamente  s'impedì  che  la  città 
n'andasse  a  romore  d'arme,  e  tra  le  altre  si  fecer  le  paci 
tra  i  Pitti  e  i  Corbizi 3).  Anche  Francesco  Da  tini  nel- 
l' agosto  1399  andò  in  pellegrinaggio,  "  vestito  tutto  di 
"  tela  lina  bianca  e  scalzo  „,  co'  suoi  famigli,  amici  e  vi- 
cini. Erano  in  tutto  dodici  e  portaron  seco  due  cavalle 
e  una  muletta,  "  in  sulle  quali  bestie  mettemmo  un  paio 
"  di  forzeretti,  in  che  furono  più  scatole  di  tutte  ragioni 
"confetti,  e  formaggio  d'ogni  ragione,  e  pane  fresco  e 
"  biscottato,  e  berlingozzi  zuccherati  e  non  zuccherati  e 

1)  Moeelli,  pag\  284. 

2)  Salvi,  prefaz.  al  Dominici,  pag\  xiii  e  xiv. 

3)  Pitti,  Cronica,  pag.  58. 
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"  più  altre  cose  ohe  s'appartengono  alla  vita  dell'uomo, 
"tanto  ohe  le  dette  cavalle  furono  presso  che  cariche  di 
u  vettovaglie „*  ).  Stettero  in  pellegrinaggio  dieci  giorni, 
dal  28  agosto  al  6  di  settembre,  e  giunsero  fino  ad  Arezzo 
o  poc'oltre;  e  dovunque  si  fermavano  compravano  cose 
da  mangiare.  Era  davvero  un  allegro  modo,  e  comodo, 
di  far  penitenza,  e  di  pellegrinare  a  cavallo! 

Delle  pratiche  religiose,  i  più  accorti  e  più  increduli  ri- 
spettavano appena  la  forma  esteriore,  come  il  Datini,  che 
temeva  i  rimbrotti  e  i  predicozzi  dell'  amico  e  mentore 
spirituale  Ser  Lapo  Mazzei. 

Altri ,  come  Buonaccorso  Pitti ,  già  ci  porgono  l' im- 
magine dell'  uomo  della  Rinascenza,  che  non  ha  terra- 
ferma, e  gira  il  mondo,  roso  da  una  interna  irrequietezza, 
e  giuoca,  e  perde,  traffica,  e  mescola  la  politica  ai  com- 
merci e  ai  sollazzi,  come  un  avventuriere  del  Settecento, 
come  un  Benvenuto  Celimi,  ma  senza  l'arte  e  con  molto 
meno  d' ingegno.  Curioso,  strano  tipo  questo  Pitti  che 
sembra  morso  dalla  tarantola  e  mena  le  mani  e  sta  a 
tu  per  tu  con  Carlo  VI 2),  con  duchi  e  principi,  che  ca- 
valca a  Roma  difilato  per  una  scommessa  con  una  gio- 
vane ond' era  invaghito3);  gran  danzatore,  giuocatore 
ostinato  e  prode  e  leal  cavaliere,  e  in  patria  assunto  agli 
uffici  supremi 4).  Il  Burckhardt  lo  chiama  addirittura  un 
precursore  del  Casanova,  che  viaggia  continuamente  in 
u  qualità  di  mercante,  di  agente  politico,  di  diplomatico 
tt  e  di  giuocatore  di  professione  „.  "  Guadagnò  e  perdette 
"  enormi  somme ,  e  non  trovava  competitori  che  fr;a  ì 
"principi,  quali  ad  esempio,  i  Duchi  di  Brabante,  di 
"  Baviera  e  di  Savoia  „  5).  Questo  il  padre  di  quel  Luca 
Pitti  che  in  ricchezza  e  in  magnificenza  rivaleggiava  coi 

x)  Lettere  di  Ser  Lapo  Mazzei,  I,  pag.  ci. 
2)  Cronica,  pag.  33.  3)  Ivi,  pag.  19-20. 

4)Jvi,  pag.  53.  5)  Voi.  II,  pag.  221. 
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Medici  e  voleva  anche  in  ogni  altra  cosa  andare  a  paro 
con  Cosimo.  I  mercanti  di  panni  divenuti  banchieri  e 
prestatori,  aveano  in  quei  viaggi,  in  quei  traffichi,  con 
quelle  "  fattorie  „  sparse  in  varie  città  d'Europa,  ne'  più 
operosi  centri  del  commercio,  negli  scali  più  frequentati, 
accumulato  smisurate  ricchezze,  ed  era  venuto  il  tempo 
di  godersele  tranquillamente. 

Già  Fiorenza    come    una    bella    e  prosperosa  giovane 
"  con  buone  parti  „  e  dota  abbondante ,  cessate  le  gare 
fra  i  partiti  che  se  la  contendevano,  all'ombra  de'  lauri 
medicei   socchiudeva    gli    occhi    abbarbagliati  da  tante 
sfoggiate  magnificenze ,  onde ,  come  femmina,  s'  era  la- 
sciata conquidere.  Le    famiglie,  fatta   la    roba,  voglion 
fondar  la  casata:  si  cercano  i  maritaggi  più  convenienti 
e  si  discutono  quasi  fossero  alleanze.  L'Alessandra  Ma- 
cinghi    va   a    tutte  le  messe  "  in  Santa  Liperata  „  e  si 
pone  "  allato  „  alle  fanciulle,  con  cui  vorrebbe  per  il  suo 
Filippo  far  parentado,  e  con  occhio  di  futura  suocera  le 
studia,  le  esamina,  le  spoglia,  e  ne  scrive    al   figliuolo 
come  se  si  trattasse  d'un  mercato  di  polledre  e  non  d'un 
matrimonio.  Egli  è  vero    che    la    buona    madonna  Les- 
sandra,  per  me  troppo  esaltata  e  lodata,  dovette  avere 
piuttosto  cuor  di  mercante  che  di  donna.  Ohe  mettesse 
le  mani  addosso  alle  schiave,  lo  confessava    ella   stessa 
senza  ritegno  ;  era  costume,  e  fors'anche  con  quelle  rósse 
e  tartare  la  pazienza  doveva  facilmente  scappare.  Ma  di 
lei  e  della  sua  pietà  troviamo  un  documento  rivelatore. 
Si  tratta  di  due  vecchi,  gli  unici  che  rimanessero  d'una 
famiglia  di  lavoratori  di  Pozzolatico  :  "  ancora  vive  Piero 
"e  mona  Cilia,  tramendua  infermi.  Ho  allogato    il    po- 
"  dere  per  quest'altr'anno,  e  me  lo  conviene  mettere  in 
"  ordine  :  e  que'  due  vecchi  se  non  muoiono,  hanno  an- 
"  dare  accattare.  Iddio    provvegga ,, 1).   Nò   crediate   sia 

2)  Macinghi,  pag.  4-^8. 
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questo  un  tristo,  ma  fugace  pensiero:  è  un  fermo  pro- 
posito. In  una  lettera  scritta,  pochi  mesi  dopo,  nel  di- 
cembre del  1465,  leggiamo  :  "  Piero  vive  ancora  „  a  Mona 
Cilia  Iddio  aveva  forse  già  provveduto  "  e  bisogna  che 
"se  n'esca,  e  andrà  accattando....  Ara  pazienza:  che  Iddio 
u  lo  chiami  a  sé,  se  '1  meglio  debb'essere  !  „  a)  Col  cuore, 
non  si  fa  masserizia  ! 

XI. 

Ma  chi  aveva  accresciute  e  moltiplicate  le  proprie  so- 
stanze, mostrava  sentimenti  più  nobili  e  animo  più  gen- 
tile. Giovanni  Rucellai  ci  dà  Y  immagine  compiuta  del 
fiorentino  ricco  che  sente  la  dignità  del  nuovo  stato  in 
cui  fu  posto  dalla  fortuna  ;  la  quale  "  non  tanto  gli  ha 
"  conceduto  grazia  nel  guadagnare,  ma  ancora  nello  spen- 
"  derli  bene,  che  non  è  minor  virtù  che  il  guadagnare. 
"E  credo  —  scrive  nel  suo  Zibaldone,  —  che  m'abbi 
u  fatto  più  onore  l'averli  bene  spesi  ch'averli  guadagnati, 
u  e  più  contentamento  nel  mio  animo  ,„  e  "  massima- 
"  mente  delle  muraglie  ch'io  ho  fatte  della  casa  mia  di 
"  Firenze,  del  luogo  mio  di  Quaracchi,  della  facciata  della 
"chiesa  di  Santa  Maria  Novella,  e  della  loggia  nella 
u  Vigna  dirimpetto  alla  casa  mia  „.  E  ringrazia  messer 
u  Domenedio  ,„  d'averlo  fatto  "  creatura  razionale  ,„  cri- 
stiano e  non  "  turco,  moro,  o  barbaro  „ ,  d'  averlo  fatto 
nascere  "  nelle  parti  d'Italia,  la  quale  è  la  più  degna  e 
u  più  nobile  parte  di  tutto  il  cristianesimo,  e  nella  pro- 
u  vincia  di  Toscana  la  quale  è  reputata  delle  degne  pro- 
u  vinoie  ch'abbi  l'Italia  ,„  e  altresì  d'avergli  dato  la  vita 
nella  "  città  di  Firenze,  la  quale  è  reputata  la  più  degna 
u  e  la  più  bella  patria  che  abbi  non  tanto  il  cristiane- 
"  simo  ma  tutto  Y  universo  mondo  „,  e  infine  ci'  avergli 

l)  Macinght,  pag.  526. 
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dato  Tessere  "  nell'età  presente,  la  quale  si  tiene  per  li 
"  intendenti  ch'ella  sia  stata  e  sia  la  più  grande  età  che 
w  mai  avessi  la  nostra  città  poi  che  Firenze  fu  edificata.... 
"  per  esser  stato  al  tempo  del  magnifico  cittadino  Cosimo 
"  di  Giovanni  de  Medici  „.  —  E  più  lo  ringraziava  d'avergli 
concesso  d'allearsi  con  lui,  per  il  matrimonio  della  Nan- 
nina  figlia  di  Piero  e  nipote  di  Cosimo,  con  il  proprio 
figliuolo  Bernardo,  splendido  parentado  di  che  il  Rucellai 
insuperbiva. 

Firenze  allora  celebrava,  senza  temere  i  rigori  delle 
leggi  suntuarie  cadute  in  disuso,  le  feste  nuziali  delle 
grandi  famiglie.  Le  nozze  di  Baccio  Adimari  con  la  Lisa 
de'  Ricasoli,  celebrate  nel  1420,  ci  son  rappresentate  da 
un'  antica  tavola  della  Galleria  dell'Accademia  di  Belle 
Arti,  e  vediamo  gli  sposi  con  la  loro  accompagnatura 
danzare  sotto  un  padiglione  a  strisce  di  vari  e  ridenti 
colori,  al  suono  d'una  musica  di  trombe  e  di  pifferi  ;  ma 
di  queste  del  Rucellai  con  la  Medici,  che  ci  danno  l'ima- 
gine  della  vita  d'allora,  vogliamo  tentare  un  quadro  di  cui 
ci  fornirà  le  linee,  i  colori  e  il  disegno  lo  Zibaldone  del 
buon  vecchio  che  ne  serbò  caro  e  pregiato  ricordo. 

Dorati  dal  fiammante  sole  di  giugno,  i  festoni  di  ver- 
zura  si  distendevan  superbi  da  un  lato  all'altro  della  via, 
levando  in  alto  gli  scudi,  la  metà  coll'arme  de'  Medici  e 
la  metà  coll'arme  de'  Rucellai.  Le  pietre  ruspe  della  fac- 
ciata che  la  magnificenza  di  Giovanni  Rucellai  aveva 
pochi  anni  innanzi  fatto  murare,  come  cr edesi,  da  Leon 
Battista  Alberti,  acquistavano  quasi  nuovo  colore  co- 
perte com'erano  dagli  smaglianti  parati  e  dalle  ghir- 
lande di  fiori  penzolanti  da'  pilastri  dorici  del  primo 
piano  e  dai  pilastri  corinti  del  secondo  e  del  terzo.  Di- 
rimpetto al  palazzo,  nella  piazzuola  di  fronte  alla  loggia, 
era  stato  eretto  un  palco  che  aveva  la  figura  d'un  trian- 
golo. Lo  copriva,  per  difesa  del  sole,  un  cielo  di  panni 
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turchini  adornato  di  ghirlande,  in  mezzo  alle  quali  sboc- 
ciavano freschissime  rose;  mentre  di  sotto,  sull'assito  di 
legno,  si  stendevano  arazzi  preziosi,  che  paravano  anche 
le  panche  messe  lì  torno  torno  per  comodo  d'aspettare, 
e  le  spalliere  chiudenti  in  giro  il  vago  recinto.  I  lembi 
del  gran  velabro  turchino  scendevano  qua  e  là  fino  a 
terra,  come  aeree  colonne.  Da  una  parte  di  quel  gran 
padiglione  sorgeva  una  credenza  su  cui  splendevano  vasi 
e  piatti  d'argento  lavorati  a  rilievo  da  quanti  più  va- 
lenti orafi  ed  argentieri  noverasse  allora  Firenze:  e  la 
ricchezza  di  quegli  arredi  annunciava  la  sontuosità  del 
convito  che  apparecchiavasi. 

Nella  via  di  fianco  al  palazzo  s'eran  poste  le  cucine, 
dove  fra  cuochi  e  sguatteri  lavoravano  cinquanta  persone. 
Il  rumore  era  grande;  via  della  Vigna  da  un  capo  al- 
l'altro era  piena  di  gente:  agli  artefici  che  avevan  prepa- 
rato gli  addobbi,  succedevano  i  messi  che  portavano  i 
doni  degli  amici,  dei  clienti,  del  parentado:  i  contadini, 
i  giardinieri,  i  bottegai,  gli  speziali  che  portavano  le 
vettovaglie;  i  pifferi  e  i  trombetti  che  preparavan  le 
musiche  :  i  giovani  cavalieri  che  si  accingevano  agli  ar- 
meggiamenti nuziali. 

Quella  domenica  —  era  l'otto  giugno  del  1466  —  poco 
dopo  il  levar  del  sole  avea  la  gente  cominciato  ad  ac- 
correre da  ogni  parte  al  palazzo  dove  le  nozze  dovean 
celebrarsi  :  arrivavano,  cara  e  promettente  vista  ai  cu- 
riosi, vitelle  squartate,  barilozzi  di  vino  greco,  capponi 
quanti  ce  ne  possono  stare  appiccati  a  una  stanga  por- 
tata a  spalla  da  due  robusti  villani,  stangate  di  formaggi 
di  bufalo,  coppie  di  paperi,  barili  di  vino  comune  e  di 
scelto  trebbiano,  corbelli  pieni  di  melarance,  ceste  di  pe- 
sci di  mare  grandi  e  odorosi,  paniere  di  pesciolini  d'Arno 
con  le  squame  d'argento,  caprioli,  lepri,  giuncate.  —  Ve- 
nivano, portate  dagli  ortolani  dei  monasteri,  cestelline  di 
zuccherini,  di  berlingozzi  e  d'altre  dolcissime  delicature 
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preparate  dalle  candide  mani  di  monacelle  gentili:  veni- 
vano a  gran  fatica,  dondolando  la  testa  fronzuta,  e  bar- 
collando sui  carri  tirati  da  bovi  sbuffanti  un  magnifico 
ulivo  di  Carmignano,  e  ginestre  e  quercioli  tolti  alla 
villa  di  Sesto,  co'  fiori  che  la  ridente  stagione  donava  in 
gran  copia. 

Dovevano  i  regali  aggiunger  magnificenza  alla  festa, 
ed  esser  degni  di  chi  li  offriva,  e  testimoniare  insieme 
l'affetto  o  la  reverenza  che  portavano  i  donatori  alle  due 
insigni  famiglie  che  con  quegli  sponsali  faceano  alleanza. 
Il  giovane  Bernardo  Rucellai,  diciassettenne  appena,  an- 
dava sposo  alla  Nannina  figlia  di  Piero  e  nipote  al  gran 
Cosimo  de'  Medici,  ed  il  vecchio  Giovanni  Rucellai  con 
quelle  nozze  si  levava  di  dosso  il  sospetto  d'esser  nemico 
alla  parte  Medicea  che,  dopo  l'esilio  di  Cosimo,  era  tor- 
nata più  forte  di  prima  in  Firenze.  Era  un  parentado 
architettato  con  sommo  studio,  che  ridondava  a  decoro 
della  famiglia  sua,  quanto  la  facciata  di  Santa  Maria 
Novella  fatta  fare  all'Alberti,  e  la  cappella  in  San  Pan- 
crazio, e  il  palagio  e  la  bellissima  loggia  corinzia  di  Via 
della  Vigna. 

Sottile  ingegno  avea  quel  maestoso  vecchio  con  la 
fronte  alta  ed  aperta,  il  naso  aquilino  e  i  fulgidi  occhi 
di  un  profondo  color  cilestro,  che  pare  ancor  vivo  nella 
cornice  d'un  suo  antico  ritratto.  Abbondanti  capelli  gli 
scendono  in  ricche  anella  sulle  spalle  e  una  lunga  barba 
gli  ondeggia  sul  petto,  conservando  ancora  alcune  tinte 
dorate  frammiste  al  grigio  della  vecchiaia,  e  con  i  fre- 
schi colori  del  viso  dimostrando  una  longevità  vigorosa. 
Lo  vediamo  seduto  in  un  seggiolone  a  bracciuoli,  co- 
perto di  velluto  cremisi  a  frangia  e  borchie  d'oro;  veste 
una  tunica  verde  scura  ed  è  ravvolto  in  un  lucco  pur- 
pureo a  risvolte  di  velluto  cremisi.  Cogli  occhi  guarda 
in  alto  e  lontano  come  pensando  a  cose  che  non  sono 
di    questo    mondo.    Ma   la    mano    destra,    adorna  di  un 


Biagi  .  La  vita  privata  dei  Fiorentini  87 


anello  con  un  grosso  brillante,  si  appoggia  con  forza  al 
bracciale  del  seggiolone,  e  la  sinistra  aperta  accenna  ad 
un  codice,  ben  rilegato,  che  gli  è  squadernato  dinanzi, 
sur  una  pagina  del  quale  leggesi  il  titolo  Delle  Antichità. 
Accanto  ad  esso  alcune  lettere  dissigillate  con  l'indirizzo 
all' illustrissimo  signor  Giovanni  Rucellai.  Dietro  una 
tenda  di  colore  scuro,  in  uno  sfondo  azzurro  son  dise- 
gnate con  grandissima  diligenza  ed  esattezza  le  sue 
opere  di  pietra  e  di  marmo,  la  facciata  di  Santa  Maria 
Novella,  la  cappella  di  San  Pancrazio,  il  palazzo  e  la 
loggia.  Quel  dipinto  compendia  l'uomo  e  le  sue  glorie: 
un  ricco  mercante  che  poteva  diventar  parente  del  ma- 
gnifico Cosimo  di  Giovanni  de'  Medici,  il  quale  —  com'ei 
diceva  —  è  stato  ed  è  di  tanta  ricchezza  e  di  tanta 
virtù  e  di  tanta  grazia  e  riputazione  e  seguito,  che  mai 
non  fu  simile  cittadino  né  di  tante  buone  parti  e  condi- 
zioni quante  sono  state  e  sono  in  lui. 

Ma  torniamo  alle  nozze.  Giovanna  dei  Medici  venne  a 
marito  quel  giorno  stesso,  accompagnata,  com'  era  co- 
stume ,  da  quattro  cavalieri  de'  maggiori  della  città, 
messer  Manno  Temperani,  messer  Carlo  Pandolfini,  mes- 
ser  Giovanozzo  Pitti  e  messer  Tommaso  Soderini.  Ve- 
niam  cioè  verrò  era  scritto,  secondo  l'uso  d'allora  su 
certe  cartellette  appiccate  alle  panche  parate  d'arazzi 
che  eran  disposte  sotto  al  padiglione  fiorito;  e  la  sposa 
vi  venne,  e  in  su  quel  palco  soffice  per  i  ricchi  tappeti 
si  danzò  e  si  festeggiò  a  suon  di  musiche,  aspettando  i 
desinari  e  le  cene. 

Convennero  alle  nozze  50  gentildonne  riccamente  ve- 
stite e  similmente  50  giovani  in  abiti  bellissimi.  Dura- 
rono le  feste  dalla  domenica  mattina  alla  sera  del  mar- 
tedì successivo,  e  i  conviti  si  tenevano  due  volte  al 
giorno.  Comunemente  si  convitavano  a  ciascun  pasto 
cinquanta  tra  parenti  e  amici  e  cittadini  de'  principali, 
per  modo  che  alla  prima  tavola,  contando  le  donne  e  le 


88  LA    VITA   ITALIANA   NEL   RINASCIMENTO 

fanciulle  di  casa,  i  pifferi  ed  i  trombetti,  mangiavano 
170  persone.  E  alle  seconde  e  terze  tavole  dette  u  ta- 
vole basse  „,  mangiava  gente  assai,  tantoché  ad  un  certo 
pasto  s'ebbero  fin  500  persone.  Le  vivande,  che  eran 
quelle  prescritte  dall'uso,  furono  squisite  e  abbondanti: 
la  domenica  mattina  si  dettero  capponi  lessi  e  lingue,  e 
un  arrosto  di  carne  grossa,  e  uno  di  pollastrini  dorati 
con  lo  zucchero  e  l'acquarosa:  la  sera  la  gelatina,  l'ar- 
rosto grosso  e  quello  di  pollastrini  con  frittellette.  Il  lu- 
nedì mattina,  bianco  mangiare,  coi  capponi  lessi  e  sal- 
sicciuoli  e  arrosto  grosso  di  pollastrini  ;  la  sera  le  solite 
portate,  e  più  una  torta  di  pappa,  mandorle  e  zucchero 
che  dicevasi  tartara.  Il  martedì  mattina,  arrosto  di  carne 
grossa  e  di  quaglie,  e  la  sera  i  consueti  arrosti  e  la  ge- 
latina. Alle  colazioni  uscivano  fuori  in  sul  palchetto  venti 
confettiere  di  pinocchiati  e  di  zuccherati,  che  si  distri- 
buivano a  profusione. 

La  spesa  di  questi  conviti  ascese  a  più  che  6000  fio- 
rini (circa  150000  lire),  somma  per  quel  tempo  ingen- 
tissima.  Si  comprarono  settanta  staia  di  pane,  duemila- 
ottocento pani  bianchi,  quattromila  cialdoni,  cinquanta 
barili  di  trebbiano,  tremila  capi  di  pollame,  mille  e  cin- 
quecento uova,  quattro  vitelli,  venti  catini  di  gelatina  ; 
e  si  arsero  in  cucina  dodici  cataste  di  legna.  —  Pareva 
addirittura  il  regno  dell'abbondanza. 

Il  martedì  sera,  parte  dei  giovani  che  erano  stati  in- 
vitati alle  nozze  fecero  gli  armeggiamenti  secondo  l'u- 
sanza, movendosi  dal  Palazzo  Rucellai  fino  al  canto  dei 
Tornaquinci,  e  di  poi  in  Via  Larga  sotto  il  Palazzo  dei 
Medici. 

La  sposa,  chi  voglia  sapere  il  corredo  e  i  regali  che 
ebbe,  ricevè  da  diversi  parenti  non  meno  di  venti  anelli  ; 
e  sei  dallo  sposo,  due  quando  la  tolse,  due  dello  sposa- 
lizio, due  nella  mattina  che  si  donavano  le  anella.  Da 
Bernardo   ebbe   cento   fiorini  e  più  altre  monete:  le  si 
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fecero  ricchi  vestimenti  :  uno  di  velluto  bianco  ricamato 
di  perle,  di  seta  e  d'oro  con  maniche  aperte  foderate  di 
candide  pellicce  :  uno  di  zetani,  drappo  di  seta  molto 
massiccio,  guernito  di  perle  con  le  maniche  foderate  d'er- 
mellino. 

Ebbe  poi  una  cotta  o  vestito  di  damaschino  bianco 
broccato  d'oro  fiorito,  con  maniche  adorne  di  perle,  e 
un'altra  cotta  di  seta  con  maniche  di  broccato  d'oro  cre- 
misi ed  altri  vestiti  e  sopravvesti,  chiamate  allora  gior- 
nee. —  Fra  le  altre  gioie  ebbe  una  ricca  collana  con 
diamanti,  rubini  e  perle  del  valore  di  1200  fiorini,  e  uno 
spillo  da  testa,  e  un  vezzo  di  perle  che  avea  per  pen- 
dente un  grosso  diamante  a  punta,  e  un  cappuccio  ri- 
camato di  perle  e  una  reticella  di  perle  grosse.  —  La 
dote,  che  oggi  parrebbe  scarsa,  fu. di  2500  fiorini  (circa 
60  000  lire),  compreso  il  corredo,  nel  quale  si  notano  un 
paio  di  forzieri  con  le  spalliere  riccamente  lavorati,  e 
dieci  fra  cioppey  gamurre  e  giornee,  cioè  vestiti  lunghi 
di  varia  forma  di  finissime  stoffe,  e  sontuosi  ricami  d'oro 
e  di  perle  :  una  camicia  di  renso  (tela  bianca  fine  ope- 
rata proveniente  da  Reims),  una  cuffia  o  testiera  di  stoffa 
cremisi  lavorata  di  perle,  due  berrette  con  argento,  perle 
e  diamanti,  un  libriccino  da  messa  miniato  con  ferma- 
gli d'argento  e  un  Bambino  Gesù  in  cera  con  la  veste 
di  damasco  ricamata  di  perle.  Inoltre  stoffe  in  pezza, 
rasi,  damaschi,  velluti,  guanciali  ricamati,  cinture,  borse, 
anelli  da  cucire,  agorai,  pettini  d'avorio,  4  paia  di  guanti, 
un  cappello  alla  milanese  con  frangie,  otto  paia  di  calze, 
tre  specchi,  un  bacino  e  un  mesciacqua  a  smalto  d'ar- 
gento, un  ventaglio  ricamato  o  rosta,  e  molte  altre  cose 
che  non  si  contano. 
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IL 


Tre  anni  appresso,  nel  giugno  1469,  le  nozze  sfolgo- 
rate, da  vero  principe/  di  Lorenzo  dei  Medici  con  Cla- 
rice Orsini,  che  riuscirono  una  pubblica  festa,  un  vero 
carnasciale.  "  Tu  felix,  Florentia  nube  !  „ 

Non  c/indugeremo  a  descriverle,  sulla  traccia  dell'in- 
formazione che  ne  dette  Piero  Parenti  a  Filippo  di  Mat- 
teo Strozzi,  suo  zio  materno,  che  allora  stava  in  Napoli, 
ed  è  il  fondatore  del  bel  palazzo  di  Firenze,  monumento 
della  grandezza  di  questa  famiglia.  Quei  conviti,  quelle 
magnificenze  ponevano  in  grave  impaccio  le  gentildonne 
che  vi  erano  invitate  e  dovevan  comparirvi,  secondo  la 
dignità  della  casata,  con  robe  e  cotte  di  broccato  di  gran 
valuta.  Mentre  il  "  Babbo  „  era  "  a  Napi  „  x),  come  aveva 
imparato  a  balbettare  il  piccolo  Alfonso,  figlio  di  Filippo 
Strozzi  e  della  bella  e  buona  Fiammetta  di  Donato  Adi- 
mari,  la  giudiziosa  donna  volle  piuttosto  far  l'ammalata, 
e  non  v'intervenne  2). 

Anche  noi  vogliamo  seguirne  l'esempio,  e  piuttosto 
cercare  ne'  documenti  contemporanei  alcun  accenno  alle 
intimità  della  vita  domestica,  che  fra  tanto  pubblico 
scialo,  si  facevan  sempre  più  rare.  E  ci  sarà  grato  tro- 
varlo nelle  letterine  che  il  figlio  di  quelli  sposi,  Piero 
de'  Medici,  scriveva  a  suo  padre,  mentr'  era  in  villa  o 
altrove,  raccomandato  alle  cure  del  suo  pedagogo  Messer 
Agnolo  Poliziano.  Le  ha  tratte  dagli  originali  del  nostro 
Archivio  di  Stato,  il  Del  Lungo  che  saprà  a'  loro  luoghi 
ricollocarle  nella  Vita  dell' Ambrogini,  antica  promessa 
ringiovanita  con  lui. 

A  Piero  de'  Medici  molto  si  perdonerebbe  in  grazia  di 
queste    letterine,   vergate   con  mano  incerta  dai  cinque 

3)  Macinghi,  pag.  587.  2)  Idem.  pag.  600. 
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anni  in  poi,  e  dei  primi  latinucci  che  il  maestro  non 
correggeva.  Nel  1476,  appena  cinquenne,  scriveva  di 
villa  alla  nonna  Lucrezia  Tornabuoni,  con  la  petulanza 
d'un  nipotino  guastato  dalle  carezze.  "  Rimandateci  pa- 
recchi fichi,  che  quegli  mi  piacquono;  dico  di  quelli 
"  brugiotti  :  et  mandateci  delle  pesche  col  nocciolo,  et 
"  delle  altre  cose  che  voi  sapete  che  ci  piacciono,  zuc- 
"  cherini  et  berlingozzi  ed  altre  coselline.  „  Nel  '78  av- 
vertiva il  padre  d'aver  "apparato  già  molti  versi  di 
"  Virgilio,  e  so  quasi  tutto  il  primo  libro  di  Teodoro  a 
"  mente,  e  parmi  d'intenderlo  „,  cioè  la  grammatica  greca 
di  Teodoro  Gaza  (il  Curtius,  d'allora).  "  El  maestro  mi  fa 
declinare  et  mi  examina  ogni  dì.  „ 

L'anno  appresso  scrive  più  franco:  "Vorrei  che  Voi 
"  ci  mandassi  qualche  segugio  de'  migliori  che  vi  sono. 
"  Non  altro.  La  brigata,  ognuno  si  raccomanda  a  voi, 
"  massime  io.  Priegovi  che  vi  guardate  dalla  moria,  e 
"  che  voi  vi  ricordiate  di  noi,  perchè  noi  siamo  piccini 
"  e  abbiamo  bisogno  di  voi.  „  Un'altra  volta,  passato  al- 
cun tempo,  cerca  profittare  del  latino  imparato  per  chie- 
dere cose  maggiori  :  "  Quel  cavallino  non  si  vede.  ATow- 
dum  venit  eauulus  ille,  magnifico  pater  „  e  già  comincia 
a  far  da  sopracciò  ai  fratellini.  "  Giuliano  pensa  a  ri- 
"  dere....  la  Lucrezia  cuce,  canta  e  legge;  la  Maddalena 
"  batte  le  capate  pe'  muri,  ma  senza  farsi  male  ;  la  Luisa 
"  dice  già  parecchie  cosine  ;  la  Contessina  fa  un  gran 
"chiasso  per  tutta  la  casa.,,  E  appresso:  "Io,  che  per 
"  dar  più  tono  alla  mia  scrittura,  ho  scritto  sempre  in 
"  latino,  non  ho  ancora  ottenuto  il  cavallino  che  in'  a- 
"  vete  promesso  ;  cosicché  tutti  mi  danno  la  baia.  „  Ma 
il  cavallino  non  veniva.  "  Al  cavallino  ho  paura  gli  sia 
"  incolto  qualche  malanno  ;  perchè,  se  fosse  sano,  so  che 
"  me  l'avreste  già  mandato,  come  m'avevate  promesso.... 
"  Caso  mai  quello  non  possa  venire,  vi  piaccia  man- 
"  darne  un  altro.  „  Finalmente  arrivò,  e  un'  ultima  let- 
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tera,  ch'è  di  ringraziamento  e  tutta  piena  di  buone  pro- 
messe, chiude  quest'infantile  carteggio. 

Ma  il  curioso  bozzetto  domestico  di  vita  medicea,  che 
ha  per  isfondo  la  campagna  e  per  scena  una  di  quelle 
ville  dove  i  Medici  si  riducevano  per  dimenticare  le  noie 
della  politica,  anche  ci  ricorda  un  altro  aspetto  della 
vita  d'allora.  Il  desiderio  della  quiete  campestre,  l'amore 
per  la  villa,  il  sentimento  della  natura  è  una  spiccata 
caratteristica  degli  uomini  della  Rinascenza.  Già  ne  tro- 
viamo cenni  in  Ser  Lapo  Mazzei  che  usava  andare  a 
Grignano  a  far  lo  faccende  della  ricolta  e  della  vendem- 
mia J),  accomodava  da  se  la  vigna,  e  voleva  in  casa  un 
po'  di  buon  aceto.  Buonaccorso  Pitti ,  come  il  Petrarca, 
gode  a  noverare  tutti  gli  alberi  del  suo  giardino  2)  ;  il 
Rucellai  è  più  superbo  della  sua  villa  di  Quaracchi,  di 
cui  ci  porge  una  descrizione  amorosa,  che  del  suo  pa- 
lagio magnifico  3);  i  trattatisti  del  Governo  della  fami- 
glia*) cantano  le  lodi  della  vita  rustica:  il  Poliziano  ne 
compone  una  prosetta  da  far  voltare  in  latino  a'  disce- 
poli 5),  e  nello  sfondo  di  un  paesaggio  fiorito  disegna 
l'immagine  della  bella  Simonetta  Cattaneo  6). 


Lo' 


XIII. 


Lorenzo  de'  Medici  (mediocre  marito),  anche  in  mezzo 
alle  grandezze  della  sua  condizione  d'  ottimate  e  quasi 
di  principe,  seppe  conservare  una  certa  bonarietà  tutta 
casalinga  e  fiorentina;  né  gli  dispiacque  incanagliarsi 
col  volgo,  all'osteria  della  Porta  a  San  Gallo,  e  celebrar 

l)  Mazzei,  pag.  lxxviii.  2)  Pitti,  pag\  112. 

3)  Rucellai,  pag.  72.  e  segg. 

4)  Pandolfini,  ediz.  Silvestri,  pag.  47  e  segg. 
bì  Poliziano,  ediz.  Sansoni,  pag.  299. 

6)  Giostra,  ottava  43. 
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ie  bellezze  della  Nencia   rusticana,  e  serbare    nel  fasto 
una  sobrietà  cittadina. 

Racconta  il  Borghini  che  Franceschetto  Cibo,  cui  dava 
in  isposa  la  figliuola,  fu  da  Lorenzo  trattato  con  grande 
semplicità  e  parsimonia,  mentre  i  suoi  compagni,  cava- 
lieri e  baroni  romani ,    ebbero    sontuose  accoglienze.  E 
a   lui ,   impensierito    per    la   figura    che   avrebbe   fatta 
con    loro,    rispose   rassicurandolo:  "Onorai  que' signori 
come   ospiti    e   forestieri;   te  invece   accolsi    come   uno 
di  mia  famiglia  x).  „  A'  clienti  dava  udienza  per  istrada, 
o  al  canto    del  fuoco ,  o   passeggiando    amichevolmente 
per  le  vie  di  Firenze  2).  Fiorentino  nelP  anima,   non  gli 
dispiaceva    d'essere  e  di  mostrarsi   faceto.   Vedendo   a 
Pisa  uno  scolare   guercio,   disse  che   e'  sarebbe   il  più 
valente  di  quello  Studio.  E  domandato  perchè,  rispose: 
"  perchè  e'  leggerà  a  un  tratto  le  "due  facce  del  libro, 
"  e  così  potrà  imparare  a  doppio  „  3). 

Ma  sotto  coteste  semplici  apparenze  covavano  i  disegni 
del  politico  astuto  che,  come  scrive  il  Vettori,  "  non 
istudiò  in  altro  se  non  in  ridurre  gli  uomini  alle  arti  e 
"  ai  piaceri  ,„  e  la  protezione  alle  arti  e  agli  artisti  volle 
strumento  a  futura  dominazione.  Col  denaro  mediceo  si 
alzavano  palazzi  e  conventi,  e  dentro  vi  si  raccoglievano 
antichità  e  libri  ;  ne'  giardini  si  radunavano  gli  artisti  ; 
alle  cene  accorrevano  i  poeti;  si  bandivano  giostre  e 
giuochi  del  calcio,  concorsi  poetici  e  feste  religiose:  la 
clientela  politica  del  palazzo  era  resa  più  gagliarda  da 
quella  dei  sommi  artisti  delle  umili  botteghe.  Il  Savo- 
narola che  del  tiranno  aveva  indovinato  i  segreti  pen- 
sieri, diceva:  "  occupa  il  popolo  in  spettacoli  e  feste,  ac- 
"  ciocché  pensi  a  sé,  non  a  lui  „.  Firenze   a'  suoi  tempi 

1)  Bokghini,  Della  moneta. 

2)  Tribaldo  de  Rossi,  pag.  260. 

3)  Piccini,  Facezie  e  motti,  pag.  95. 
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vide  nascere,  o  crescere  più  rigogliose,  molte  forme  di 
costume  e  molti  generi  di  poesia;  dai  trionfi  e  dalle 
mascherate  per  le  vie  ai  simposj  platonici  di  Careggi; 
dal  canto  carnascialesco  e  dalle  ballate  a  rigoletto,  alle 
Sacre  Rappresentazioni.  La  gaiezza  spensierata  e  il  facile 
appagamento  dei  desiderj,  così  negli  ordini  dello  spirito 
come  in  quelli  della  materia,  servirono  a  compensare  la 
diminuzione  delle  pubbliche  libertà  1). 

La  città  gaudente,  che  da  un  pezzo  risonava  di  cla- 
mori festivi,  accolse  lieta  il  gran  carnevale  mediceo, 
que'  sontuosi  apparati,  quelle  processioni  ordinate  dalle 
confraternite  de'  vari  quartieri  e  dirette  da  artisti.  La 
paganità  rinascente  invadeva  le  feste  religiose  e  le  tras- 
formava a'  suoi  fini.  In  carnevale  si  facevan  carri  e  trionfi 
"  per  parere  (dice  mestamente  il  Cambi)  che  la  città 
"  fussi  in  festa  e  in  buono  stato  „.  In  Mercato  Nuovo 
si  danzava,  nella  Piazza  de' Signori  si  facevano  combat- 
timenti d'  animali  _,  e  fra  essi  si  sguinzagliarono  i  leoni 
sperando  ne  seguissero  terribili  scene.  Ma  il  leone  fio- 
rentino era  così  mansuefatto,  che  "  come  fosse  un  agnel 
"si  stava  cheto,,2).  In  via  Larga,  dinanzi  al  palazzo 
de'  Medici,  correvano  a  gara  gli  armeggiatori  e  si  cele- 
brava il  trionfo  d'amore.  Per  la  venuta  di  Pranceschetto 
Cibo,  novamente  maritato  alla  Maddalena  di  Lorenzo  il 
Magnifico,  si  fecero  in  tutte  le  botteghe  "  mostre  di  cose 
u  gentili  e  ricche  e  drappi ,  e  broccati ,  e  gioie  di  perle 
"  e  argenterie,  che  è  stato  cosa  stupenda  e  miranda  bel- 
"  lezza  „.  Per  San  Giovanni,  s'  apparecchiò  "  una  bella 
"  festa  di  nugoli  e  di  spiritelli  e  carri  ed  altri  festivi 
u  edifici  e  ingegni  popolari  da  passar  tempo,  e  con  tutte 
"  l'altre  cose  festive ,  ordinarie  altre  volte  „.  Si  corre- 
vano   palii    di    sfoggiata    magnificenza,    e    la  torre    del 

*)  D'Ancona,  Origini  del  teatro.  I,  p.  254-255  passim. 
2)  Muratori,  R.  I.  S..  II,  pag.  739. 
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Palagio  rosseggiava  tra  i  fuochi  delle  scoppiettanti  gi- 
randole. 

Nel  far  cavalieri  e  ricevere  oratori,  l'eccelsa  Signoria, 
isava  cerimonie  solenni  di  cui  troviamo  ricordo  nel  libro 
li  Francesco  Filarete,  araldo  della  Repubblica  1). 

Nel  1491,  per  la  festa  di  San  Giovanni,  Lorenzo  fece 
are  15  edifizi  o  trionfi,  rappresentanti  il  trionfo  di  Paolo 
umilio,  reduce  dalla  Macedonia,  quando  tornò  con  tanto 
;esoro  che  i  Romani  per  molti  e  molti  anni  non  paga- 
•ono  nessuna  gravezza  2). 

XIV. 

Pareva  rinnovarsi  V  età  dell'  oro  !  Le  giostre  medicee, 
;he  aveano  inspirato  le  ottave  del  Poliziano,  stimolavano 
mene  gli  altri    cittadini  a  largheggiare   nelle  spese  più 
>azze.  Benedetto  Salutati,  nipote  di  Messer  Ooluccio,  per 
[uella  del  1467,  "  nella   sopravveste,    testiera    ed   altri 
paramenti  di   due    cavalli  mise  170  libbre  di  fino  ar- 
gento, che  volle  sottilmente  lavorato  per  mano  d'An- 
tonio del  Pollajuolo.  E  ne' ricami  dei  detti  paramenti, 
nella   sopravveste   sua  e   nelle   cioppette   de'  sergenti 
mise  intorno  a  30  libre  di  perle,  la  più  parte  di  mag- 
gior pregio  „  3). 

Firenze,  abbellivasi  di  sontuosi  palagi.  Filippo  Strozzi 
ricominciava,  il  6  agosto  '89,  a  fondare  il  suo,  e  Giu- 
iano  Gondi  poco  appresso  ne  imitava  l'esempio.  Il  po- 
>olo  ne  andava  orgoglioso,  e  il  buon  Tribaldo  De  Rossi, 
>er  memoria  del  fatto,  si  fece  mandare  dalla  Nannina 
uà  donna,  tutti  rivestiti  i  suoi   due  figliuoli  e  menatili 

1)  Nozze  Supino-Morpurgo,  Cerimoniale  di  Frane.  Filarete 
[nido.  Pisa,  1884). 

2)  Guasti,  pag.  24.  —  Tribaldo  de  Rossi,  pag.  271, 

3)  D.  Salvi,  in  Dominici,  pag.  252. 
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a  vedere  i  fondamenti  del  palazzo  Strozzi  "  prese  Guar- 
"  nieri  in  collo  e  guatava  colaggiù,  e  dettili  un  quattrin 
|a  gigliato ,  e  gittollo  laggiù,  e  un  mazzo  di  roselline  di 
"  Damasco  e'  aveva  in  mano  ve  li  feci  gittar  drente  E 
"  dissi  :  Ricorderàitene  tu  ?  Disse,  sì.  Insieme  con  la  Tita 
"  nostra  serva  erano,  e  Guarnieri  aveva  appunto  detto 
"  di  anni  4,  e  avevali  fatto  la  Nannina  una  gabbanella 
"  di  taffetà  cangiante,  verde  e  gialla,  nuova  „  1). 

I  ragazzi,  come  i  cittadini  più  grandi,  dovevano  esser 
colpiti  dalle  sorprendenti  meraviglie,  a  cui  li  avvezza- 
vano le  magnificenze  medicee.  Ogni  giorno  cose  nuove 
e  singolari:  feste,  processioni,  cortei  principeschi.  E  il 
De  Rossi,  semplice  cronista,  di  quegli  avvenimenti,  ci  ha 
conservato  il  ricordo.  Nel  1488,  donata  dal  Soldano  di 
Babilonia  a  Lorenzo,  venne  in  Firenze  una  giraffa  alta 
sette  braccia,  ch'era  menata  a  mano  da  un  di  quei  Tur- 
cimani.  Grande  curiosità  in  tutti ,  perfin  nelle  mona- 
che ;  onde  f uron  costretti  a  mandarla  attorno  pei  mona- 
steri 2).  "Mangiava  d'ogni  cosa,  nelle  ceste  d'ogni  fo- 
"  rese  metteva  il  capo;  a  un  fanciullo  arebbe  tolto  una 
u  mela  di  mano,  tanto  era  piacevole.  Morì  a'  dì  2  di  gen- 
u  naio  1489  „  e  tutti  la  piansero ,  "  perchè  era  sì  bello 
"  animale  „. 

Ma,  d'un  tratto,  tutta  questa  serena  giocondità  di  vita, 
tutto  questo  abbagliante  splendore  d'  arte,  di  poesia,  di 
spensierata  gaiezza,  si  spegne  sinistramente.  La  tempesta 
rumoreggia  lontano,  la  collera  celeste,  profetizzata  dal 
fiero  domenicano  che  nel  convento  di  San  Marco,  fra  lo 
strepito  del  carnevale,  medita  solitario,  minaccia  i  rin- 
novellati trionfi  del  paganesimo.  L'8  di  aprile  1492,  come 
di  una  pubblica  calamità,  giunse  la  nuova  della  morte 
di  Lorenzo  de'  Medici.  "  Lo  splendore  di  tutta  Italia,  nno 


*)  D.  Salvi,  in  Dominici,  pag.  248.  2)  Pag.  247. 
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elio  di  Toscana,  „  come  scriveva  il  Dei,  era  scomparso. 
La  sera  appresso,  la  compagnia  de'  Mazzi  riponeva  il 
corpo  nella  sagrestia  di  San  Lorenzo,  e  l'altro  di  si  fece 
l'onoranza,  u  non  con  molta  pompa,  come  i  loro  antichi 
"  son  consueti,  ma  onestamente  e  senza  drappelloni,  con 
"  tre  regole  di  frati  e  una  di  preti  solo;  che  in  vero, 
"non  si  poteva  tanta  pompa  fare,  che  maggiore  non 
"  fosse  stata  poca  a  un  tanto  uomo  „  1). 

Con  così  lugubri  esequie,  nel  gelo  de'  sepolcri  lauren- 
ziani  si  chiudevano,  con  le  spoglie  del  Magnifico,  i  ri- 
cordi di  tutta  una  età  che  apparve  radiante  di  gloria  e 
di  giovinezza.  Il  mondo  della  Rinascenza  scompariva,  e 
poco  dopo,  scrive  Tribaldo  De  Rossi,  "  venne  una  let- 
u  tera  alla  Signoria  che  certi  giovani,  iti  con  caravelle, 
"arrivarono  a  cert' isole  grandissime,  che  mai  più  vi  si 
"  navigò  per  nazione  umana,  popolate  d'uomini  e  donne 
"  assai,  tutti  ignudi  „. 

Un  nuovo  mondo  era  stato  scoperto  ! 

Signore  e  Signori. 

Rotta  la  terza  cerchia  delle  sue  mura,  Firenze,  fatta 
italiana,  piantò,  sotto  la  folgorata  torre  di  San  Miniato, 
come  un  segnacolo  di  libertà  il  David  di  Michelangiolo, 
glorioso  mutilato  nei  tumulti  del  527,  testimone  immor- 
tale delle  miserie  antiche  e  delle  future  grandezze.  Dalla 
cima  del  colle  e'  guarda  Firenze  nuova,  Firenze  aperta 
da  ogni  lato,  senz'altra  difesa  di  mura,  di  bastioni  o  di 
torri  ;  perchè  Firenze ,  cuore  d' Italia ,  si  difende  oggi 
dalle  Alpi  e  dal  mare. 

La  patria,  un  tempo  ristretta  nel  Comune,  nel  piccolo 

1j  Frati  L.,  La  morte  dì  L.  de7  Aledici  in  Arch.  Stor.  Ita!., 
lett.  citata,  del  Dei. 
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Stato,  ha  abbattuto  le  vecchie  mura  e  i  vecchi  confini, 
e  si  distende  per  ogni  plaga  dove  suoni  la  lingua  di 
Dante.  Cosi  la  ragione  de'  popoli  e  la  civiltà,  si  sono  af- 
fermate nel  diritto  e  nella  carità  umana. 

Tornare  indietro  né  si  può  ne  si  vuole:  la  semplice 
vita  de'  nostri  antichi,  con  la  gioconda  serenità  che  le 
fu  propria,  più  non  ci  alletta.  Il  pensiero  moderno,  che 
ci  travaglia  e  tortura  coi  dubbi  tormentosi,  con  le  aspira- 
zioni insoddisfatte,  lo  redammo  da  tante  sublimi  e  no- 
bili intelligenze  :  è  una  conquista  superba  cui  non  pos- 
siamo rinunziare. 

In  esso  è  la  forza  che  muove  la  scienza  e  che  solleva 
i  cuori  e  gli  spiriti  verso  un  ideale  più  alto,  l'ideale  del 
perfezionamento  umano:  il  nuovo  sole  che  irradia  le  vette 
eccelse  della  carità  e  dell'amore. 

Firenze,  17  aprile  1892. 


LA  DONNA  FIORENTINA 

nel  Rinascimento  e  negli  ultimi  tempi  della  libertà 

DI 

ISIDORO  DEL  LUNGO. 


I. 


Pel  San  Giovanni  del  1473,  al  consueto  festeggiar  cit- 
tadino si  aggiungeva  la  solennità  del  ricevimento  fatto, 
come  la  Repubblica  artigiana  soleva  e  i  Medici  favori  - 
vano,  con  principesca  magnificenza  a  Eleonora  d'Ara- 
gona figliuola  del  Re  di  Napoli,  la  quale  andava  sposa 
ad  Ercole  d'Este,  duca  di  Ferrara  e  di  Modena.  Entrata 
in  Firenze  il  22  giugno,  ella  trovava  nel  suo  massimo 
sfoggio  la  mostra  che  delle  proprie  ricchezze  avevano 
apparecchiata  le  botteghe  dei  mercatanti  ;  assistè  alla  pro- 
cessione delle  Compagnie  co'  fanciulli  vestiti  di  bianco 
in  forma  di  "  agnoletti  „;  vide  i  "  dificii  „  o  macchine 
fantasmagoriche,  che  in  sulla  Piazza  della  Signoria  rap- 
presentavano Storie  dell' Antico  Testamento  e  del  Nuovo  ; 
vide  l'offerta  che  al  tempio  del  Santo  Patrono  portavano 
la  Signoria  e  gli  altri  magistrati  del  Comune  e  delle 
Arti,  le  Compagnie  del  Popolo  coi  gonfaloni,  parte  Guelfa, 
e  poi  i  Signori  e  Comuni  sottoposti  o  raccomandati,  re- 
canti palii,  ossia  drappi,  di  gran  pregio  e  bellezza  e 
grandi  ceri  istoriati  e  fioriti;  e  con  l'olivo  in  mano  l'of- 
ferta de'  prigioni  e  de'  condannati  (quella  a  cui  Dante 
non  si  sottomesse);  e  finalmente,  nel  pomeriggio  del 
dì  24,  i  barberi,  già  prima  offerti  ancor  essi,  che  corre- 
vano il  palio   di  San  Giovanni,  un   palio  ricchissimo  di 
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broccato  d'oro,  dal  Prato  su  per  la  Vigna  pel  Mercato 
e  pel  Corso  verso  Porta  alla  Croce,  tal  quale  noi  che 
non  siam  più  giovani  possiamo  ricordarci  d'aver  veduto. 
Ma  nessun  di  noi  potrebbe  da'  ricordi  suoi  giovanili 
evocare  ciò  che  nel  1473  fu  dato  a  godere,  in  quelle 
feste,  a  madonna  Eleonora  :  un  ballo,  là  su  quo'  prati 
donde  i  barberi  pigliavan  le  mosse,  un  ballo  alla  dolce 
aria  profumata  de'  giardini  e  delle  loggie,  in  uno  de'  pa- 
lagi, quello  de'  Lenzi,  dov'è  oggi  la  Galleria  Pisani,  che 
fronteggiavano  coteste  estreme  parti  della  città  verdeg- 
gianti lungo  le  rive  dell'Arno.  Tacciono  di  quel  ballo  i 
diarii  :  sulle  cui  aride  pagine,  a  ogni  modo,  voi  cerche- 
reste inutilmente,  signore  gentili,  descriversi  dal  giorna- 
lista di  quattro  secoli  fa  gli  abbigliamenti  delle  vostre 
antenate  ;  e  sotto  quali  colori  d'abito  e  con  qual  dottrina 
di  linee,  presentassero  esse  al  desiderio  de'  loro  innamo- 
rati quelle  bellezze,  che  all'ammirazione  nostra  soprav- 
vivono nelle  tavole  del  Botticelli  e  negli  affreschi  del 
Ghirlandaio.  Un  ballo  fiorentino  de'  tempi  del  Rinasci- 
mento ;  non  dominato  e  quasi  sopraffatto  dallo  scintillio 
de'  doppieri,  ma  lumeggiato  soavemente  dal  sole  che  di 
là  dal  Pignone  tramonta;  né  turbinato  fra  le  vorticose 
battute  orchestrali,  ma  sposato  sulle  corde  flebilmente 
amorose  del  liuto  e  della  viuola  alle  gentili  baldanze  ot- 
tonarie della  Canzonetta  che  appunto  dal  Ballo  s'inti- 
tola; meritava  cronista  un  poeta.  Permettetemi  ch'io  vi 
traduca  dal  latino  di  Angelo  Poliziano  quel  Corriere  del 
mondo  elegante  d'allora:  distici  levigatissimi,  dove  le 
realtà  della  vita  s'intrecciano  con  le  concezioni  dell'arte, 
il  vero  col  fantastico,  il  fiorentino,  il  cristiano,  con  la 
classica  paganità;  circola  l'aria  che  respiravano  i  lette- 
rati nella  Firenze  del  magnifico  Lorenzo. 

"  Apollo  con  la  rosea  faccia  ha  menato  il  giorno  che 
u  riconduce  la  festa  del  selvaggio  Batista  san  Giovanni; 
w  quando  alla  città  che  fu  colonia  di  Siila  fermale. can- 
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dide  vestigia,  per  riposarsi  dal  lungo  cammino,  la  fi- 
glia del  Re,  ohe,  lasciata  la  città  delle  Sirene,  va  sposa 
4  ad  Ercole.  Festeggiano  a  gara  il  suo  arrivo  fanciulli, 
'  giovani  e  vecchi,  e  le  matrone  e  splendide  di  fresca 
\  bellezza  le  spose:  tutta  la  città  si  anima,  d'ogni  dove 
'  rumoreggia  l' allegria.  V  è  una  strada  che  i  Sillani 
1  (i  Fiorentini ,  parafrasati  in  latino)  chiamano  Pantagia 
b  (Borgognissanti,  ribattezzato  in  greco),  dove  sorge  splendido 
'  un  tempio  dedicato  a  tutti  i  Celesti.  Colà  s'inalza  su- 
'  perbo  il  palagio  de'  Lenzi  :  ivi  presso  ride  la  verde  di- 
'  stesa  de'  prati,  e  de'  colori  primaverili  si  dipinge  fio- 
'  rito  il  terreno.  Quivi,  mentre  i  corsieri  scalpitanti 
'aspettano,  in  sulle  mosse,  il  canoro  segnale  della  tromba 
j  Tirrena,  la  regal  fanciulla  si  abbandona  ai  sollazzi  de- 
'  licati  della  danza;  ed  ecco  atteggiarsi  le  gentili  donne 
'  al  tempo  misurato  e  all'intreccio  de'  balli.  Innanzi  alle 
4  altre  ninfe  risplende  Albiera  bellissima,  e  di  sua  bel- 
'  lezza  sparge  a  sé  dintorno  il  tremulo  splendore.  Mossi 
•  dal  vento  diffondonsi  i  capelli  sulle  candide  spalle,  i 
4  neri  occhi  raggiano  di  luce  soave  :  pare,  fra  le  sue 
'  compagne,  la  stella  del  mattino  il  cui  rossore  purpu- 
4  reo  vince  gli  astri  minori.  Giovani  e  vecchi  ammirano 
'  Albiera:  sarebbe  di  ferro  ohi  non  si  commovesse  a  quella 
4  verginale  bellezza  :  lietamente ,  plaudendo  ,  col  cenno, 
4  con  gli  sguardi,  con  la  voce,  tutti  lodano  Albiera.  „ 
Albiera  di  Maso  degli  Albizzi  era  una  giovinetta  fra 
i  quindici  e  i  sedici  anni,  fidanzata  a  Gismondo  della 
Stufa.  S'  ammalò,  subito  dopo  quel  ballo,  e  in  capo  a 
pochi  giorni  morì.  u  Ahi  povera  Albiera  !  „  sentite  an- 
cora il  suo  poeta:  "  così  giovinetta,  rubata  ai  genitori, 
"  allo  sposo  !  Va'  ora,  e  confida  nelle  umane  fortune  ! 
Ecco  disfatte  da  morte  crudele,  o  Albiera,  le  tue  bel- 
u  lezze:  disfatto  il  tuo  viso  di  gigli  e  rose;  i  tuoi  occhi 
kt  gioiali,  dove  Amore  accendeva  le  sue  fiaccole  ;  i  ca- 
"  pelli,  ohe  o  scioglievi  abbondanti,  e  parevi  Diana  caccia- 
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"  trice,  o  raccoglievi  in  diadema  d'oro,  ed  era  l'accon- 
Li  datura  di  Oiterea:  gli  Amorini,  le  carezzevoli  Grazie, 
"  ti  facevano  bella,  senza  che  tu  il  sapessi:  ogni  virtù 
u  ti  adornava,  modestia  e  serietà  di  contegno,  senno, 
"  pudore,  lealtà,  gioialità,  bel  costume,  bel  tratto,  schiet- 
u  tezza:  tutto  ormai  divenuto  un  pugno  di  cenere!  „ 

In  altre  parti  della  elegia  lunghissima  è  mitologizzata 
la  malattia  e  la  morte  d'Albiera.  La  sua  bellezza  ha  at- 
tirato il  bieco  sguardo  di  Nemesi,  la  dea  che  con  miste- 
riosi decreti  governa  le  umane  vicende.  Ritirasi  la  gio- 
vinetta alle  sue  case,  finito  il  ballo,  in  sull'annottare; 
nell'  ora,  o  Signore,  nella  quale  a  voi,  pe'  balli  vostri, 
cominciano  appena  le  operazioni  della  toeletta.  E  cori- 
cata ch'ella  è,  si  appressa  al  suo  letto  la  Febbre,  nume 
orribile,  del  quale  e  del  suo  corteggio  vi  risparmio  la 
descrizione,  e  che  Nemesi  ha  sospinto  verso  quella  po- 
vera casa.  I  genitori,  i  fratelli,  lo  sposo,  pendono  per 
dieci  giorni  ansiosi  dal  viso  dell'inferma,  pallido  e  trasfi- 
gurito. Ella  dà  gli  estremi  addii  a  que'  suoi  cari  e  alla 
vita,  che,  incominciatale  appena,  sente  sfuggirle  ;  e  muore 
fra  il  pianto  disperato  della  sua  casa.  Il  lutto  e  la  pietà 
de'  cittadini  circondano  il  corpo  inanimato.  La  morte  ha 
ricomposto  il  suo  volto  a  pace  soave  :  pare  che  dorma.  La 
ninfa,  vittima  della  dea  Nemesi  e  della  dea  Febbre,  ha 
esequie  cristiane  ;  e  il  distico  ovidiano  di  messer  Angelo 
colorisce  anche  quelle.  Ecco  il  trasporto;  ecco  con  la 
nera  coltre  la  bara:  ella  distesavi  su,  coi  capelli  recisi, 
e  in  capo  una  umile  ghirlanda.  Le  salmeggiano  in- 
torno i  preti;  le  campane  suonano  a  morto:  segue, 
in  veste  di  lutto,  la  cittadinanza;  fra  quella,  lo  sposo, 
che  tutti  si  mostrano  a  dito,  compassionando.  La  chiesa 
di  San  Pier  Maggiore  arde  di  ceri,  è  profumata  d'in- 
censi :  si  fa  V  assoluzione  e  la  benedizione  :  e  le  tombe 
degli  Albizzi,  in  quella  stessa  chiesa,  si  aprono  a  rice- 
vere la  giovine  fidanzata;  forse,  come  si  soleva,  in  abito 
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di  monacella:  il  ohe  non  dice  il  Poeta;  ma  que' capelli 
tagliati  ce  ne  danno,  a  mio  avviso,  argomento  più  che 
probabile.  La  musa  latina  dell'umanismo  fiorentino  con- 
sacrò, non  con  la  sola  elegia  e  con  altri  minori  epicedii 
del  Poliziano,  il  nome  d'Albiera:  elegiaci  e  ricordanze 
su  quella  morte  e  quei  funerali  abbondano,  in  copia 
anche  maggiore  che  pei  funerali  della  bella  Simonetta, 
morta  soli  due  anni  dopo  la  fanciulla  degli  Albizzi. 

Ma  alla  Simonetta  Cattaneo,  genovese,  venuta  nel  69 
sedicenne  sposa  in  Firenze  a  Marco  Vespucci  pur  se- 
dicenne, e  mancata  di  mal  sottile  nel  76,  l'arte  dette 
anche  in  altre  forme  gli  onori  dell'  apoteosi.  E  mentre 
delle  fattezze  verginali  di  Albiera  non  ci  è  rimasta  te- 
stimonianza (salvo  se  qualche  benemerito  investigatore 
riuscisse  a  trovare  il  busto  marmoreo  nel  quale  sappiamo 
dal  Poliziano  averla  fatta  rivivere  lo  sposo),  per  la  Si- 
monetta, invece,  si  è  impacciati  a  scegliere  fra  più  d'uno 
il  ritratto  vero  :  o  vuoi  quello  che  è  nella  Galleria  de'Pitti, 
attribuito  al  Botticelli,  di  una  bionda  delicata,  dal  collo 
assai  lungo,  dal  viso  intento  e  gentilmente  pensoso,  in 
acconciatura  modesta  e  casalinga,  da  riferirsi  piutto- 
sto a  un  mezzo  secolo  innanzi;  o  vuoi  l'altro,  sotto  il 
quale  è  stato  apposto  il  nome  di  lei,  e  che  si  conserva 
a  Parigi  nella  galleria  del  Duca  d'  Aumale,  creduto  del 
Poliamolo  o  di  Piero  di  Cosimo,  ed  è  essa  pure  una  fi- 
gurina delicata  e  gentile,  ma  di  gaia  e  vivace  bellezza, 
nudi  il  collo  (anche  di  questa  assai  lungo)  e  il  seno  e  le 
spalle,  i  capelli  tirati  all'indietro  o  avvolti  in  giri  arti- 
ficiosi con  grande  intrecciamento  di  perle  e  pietre,  e 
pendente  sul  petto  un  monile  intorno  al  quale  si  rigira 
un  aspide;  o  che  dobbiamo  infine  ravvisarla,  come  altri 
propone, 1)  in  una  delle  figure  allegoriche  di   quella  mi- 

])  Vedi  più  innanzi  in  questo  volume  la  conferenza  di  Diego 
Martèlli,  La  pittura  del  Quattrocento  a  Firenze. 
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steriosa  Primavera  del  Botticella  guidati  da  certi  singo- 
lari riscontri  che  la  composizione  del  fantasioso  maestro 
offre  con  le  Stanze  del  Poliziano,  dove  è  ritratta  e  desi- 
gnata per  nome  (pur  nell'atto  di  trasfigurarla  in  Ninfa 
delle  più  autentiche),  e  poeteggiata,  con  buona  pace  del 
marito  Vespucci,  come  innamoratrice  di  Giuliano  de'Me- 
dici,  appunto  la  Simonetta  Cattaneo.  Or  qualunque  ella 
si  fosse  la  giovane  sposa,  certamente  bellissima,  che  nel- 
l'aprile del  76  moriva,  basti  a  noi,  pur  lasciando  d'altri 
suoi  celebratori  in  latino  e  questa  volta  anche  in  vol- 
gare, che  il  Polizia uo  facesse  di  lei  la  mitologica  eroina 
delle  sue  Stanze',  che  per  la  morte  sua  scrivesse  pure 
epigrammi  funebri,  d'alcuno  de'  quali  il  magnifico  Giu- 
liano de'  Medici,  il  bel  "  Iulio  „  delle  Stanze,  proponeva 
il  concetto;  e  che  Lorenzo,  a  sua  volta  (il  che  mostra 
del  tutto  ideale  e  poetico  il  culto  dei  due  fratelli  alle 
bellezze  della  Vespucci),  tragga,  o  finga  d'  aver  tratto, 
dalla  morte  di  lei  il  motivo  a  platonizzare  poeticamente 
sull'  anima  ritornata  alle  stelle.  Lorenzo  era  a  Pisa,  e 
dai  Vespucci  medesimi  riceveva  di  giorno  in  giorno  le 
dolorose  notizie.  Morta,  un  suo  famigliare  gli  scriveva  : 
"  La  benedetta  anima  della  Simonetta  se  ne  andò  a  pa- 
"  radiso,  come  avrete  inteso.  Puossi  ben  dire,  che  sia 
"  siato  il  secondo  Trionfo  della  Morte:  che  veramente, 
u  avendola  voi  vista  così  morta  come  la  era,  non  vi  saria 
"  parsa  manco  bella  e  vezzosa  che  si  fosse  in  vita.  Re- 
"  quiescat  in  pace  „;  e  Lorenzo,  essendo  (cosi  ci  racconta) 
una  serena  nottata  primaverile,  e  andando  con  un  amico 
a  diporto,  e  parlando  di  quella  morta,  si  affisa  a  un 
(ratto  in  una  stella  che  mai  non  gli  par  d'avere  veduta 
così  lucente,  e  "  L'anima  di  quella  gentilissima  „  esclama 
"o  è  trasformata  in  questa  nuova  stella,  o  si  ò  con- 
u  giunta  con  essa ,,  ;  e  un'  altra  volta,  pure  in  cotesta 
primavera,  passeggiando  per  una  delle  sue  splendide  ville, 
osserva  il  girasole,  anzi  Clizia,  1'  antica   innamorata  del 
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sole,  "  la  sera  restar  col  viso  vòlto  verso  l'orizzonte  oc- 
"  cidentale,  che  e  quello  che  le  ha  tolto  la  visione  del 
"  sole,  inaino  che  la  mattina  il  sole  la  rivolge  all'oriente  „  ; 
e  ci  vede  una  immagine  del  nostro  destino  quando  per- 
diamo chi  si  ama,  che  è  di  rimanere  "  col  pensiere  vòlto 
"  all'  ultima'  impressione  „  della  ''visione,,  perduta;  ma 
l'orizzonte  nostro  occidentale,  donde  il  tramonto  non  ha 
ritorno,  è  la  morte. 

E,  del  resto,  notabile  come  in  que'  tempi  che  tante 
erano,  e  così  vigorosamente  svolte,  e  cosi  spesso  violente, 
le  energie  della  vita,  la  morte  circondasse  di  tanta  poe- 
sia, sebbene  caricata  di  tanta  oziosa  mitologia,  agli  occhi 
e  al  cuore  di  cotesti  uomini  la  idealità  femminile  :  no- 
tabile come  quei  travestimenti  di  donne  viventi  in  ninfe 
posticcie,  pe'  quali  l'imitazione  artistica  del  vero  perdeva 
miseramente  tanto  tesoro  di  realtà,  si  arrestassero,  co- 
testi travestimenti,  o  s'impacciassero  dinanzi  alla  santità 
delle  tombe;  quando,  secondo  la  figurazione  Polizianesca 
(nelle  Stanze)  della  morte  della  Simonetta,  l'amante,  o 
il  poeta, 

Vedea  sua  ninfa,  in  trista  nube  avvolta, 
Dagli  occhi  crudelmente  essergli  tolta. 

In  uno  degli  epigrammi  funebri  di  messer  Angelo  per 
la  Simonetta,  e  proprio  in  quello  a  cui  dette  il  concetto 
Giuliano  de' Medici,  "  tranquilla  in  sul  punto  di  morte, 
"  si  volge,  la  ninfa,  a  Dio,  in  lui  confidando  „  ;  curiosa 
ninfa,  a  dir  vero,  che  si  raccomanda  l'anima  :  come  sin- 
goiar mortorio,  altresì,  quello  che  portava  verso  la  chiesa 
d'Ognissanti,  alla  cappella  de'  Vespuoci,  la  Simonetta,  se 
intanto,  strada  facendo,  Amore,  proprio  il  figliuolo  di 
Venere  piovuto  non  si  sa  come  in  quel!'  accompagna- 
mento, saettava  tuttavia,  standocene  a  un  altro  di  cotesti 
epigrammi,  saettava  da'  chiusi  occhi  di  lei  pur  col  ri- 
cordo del  loro  splendore. 
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Meglio   ispirato  il  poeta    mediceo    faceva  da  un'  altra 
tomba  di  sposa  ventenne  (cominciammo  da  un  ballo,  o 
Signore,  e  ci  siam  persi  fra  le  tombe;  ma  il  geniale  ar- 
gomento, ancoraché  caduto,  come  vedete  nelle  mani  d'un 
conversamorti,  ci   ricondurrà,  vi    prometto,  alle  gioie  e 
ai  travagli    della   vita),  da   un'  altra    tomba   di    giovine 
sposa,  minor  sorella  dell' Albiera,  e  ancor  essa  bellissima, 
Giovanna    degli  Albizzi    moglie  a  Lorenzo  Tornabuoni, 
morta  nel  dare  alla  luce  il    secondo   figliuolo,   faceva  il 
Poliziano  uscire  la  voce  di  lei,  così:  "  Gentilezza  di  san- 
"  gue,  bellezza,  un  figliuolo,  ricchezze,  amor   coniugale, 
"  ingegno,    costume,  animo,  mi   facevan    felice:  felicità, 
"  che  la  Parca,  perfida,   a  viepiù   inacerbirmi  la  morte, 
"  mi  addimostrò  piuttosto  che  darmi.  „  Ma  buona  e  pie- 
tosa forse  possiamo  noi  oggi  dire  la  Parca;  che  rispar- 
miò a  Giovanna  di  vedere  soli  nov'anni  appresso,  nel  97, 
ne'  tempi  del  terrore   Piagnone,   decapitato  a  ventinove 
anni  il  suo  Lorenzo  come  cospiratore  mediceo  :  memorie 
d'infinita  pietà  a  chi  guardi,  sulle    medaglie    coniate  in 
onore  di  lei,  le  sue   forme   gentili,  e  ne'  rovesci  simbo- 
leggiate le  sue  virtù,  o  con  le  tre  Grazie,  sottovi  scritto 
Castità,  Amore,  Bellezza,  o  con  la  figura  virgiliana  della 
ninfa  cacciatrice  ;  a  chi   nella   cappella    che  fu  de'  Tor- 
nabuoni, in  Santa  Maria  Novella,  la   riconosce,  nei  me- 
ravigliosi affreschi  di    Domenico   Ghirlandaio,  in  quella 
bionda  giovanissima  gentildonna,  che  riccamente  vestita 
di  broccato  d'oro  campeggia  nella  storia  della  Visitazione; 
a  chi  potesse  pur  di  Giovanna  rivedere  un  altro  ritratto, 
della  stessa    mano  del  Ghirlandaio,  che  col    nome  della 
madonna  Laura  petrarchesca    da  un   palagio    fiorentino 
trasmigrò  ad  altri  lidi  ;  o  a  chi  rimpianga  certi  preziosi 
affreschi,    che  in  una  villa    suburbana   del  pian  di  Mu- 
gnone  tornarono,  pochi  anni  or  sono,  alla  luce,  solamente 
per   essere   divelti  e  travalicati  e  (sento    dire)    sciupati 
oltr'Alpe. 


Del  Lungo  ,  La  donna  fiorentina  107 

Quanta  gentilezza  del  Rinascimento  fiorentino  dovette 
Accogliersi  fra  le  pareti  di  quella  villa,  che  nei  Torna- 
buoni  rimase  dal  1469  al  1541,  e  fu  dunque  villa  di 
Giovanni  Tornabuoni,  quando  questi  e  in  Firenze  e  in 
Roma,  quasi  ambedue  egualmente  medicee,  era  forse  il 
principale  agente  della  fortuna  sì  mercantile  e  sì  politica 
iella  poderosa  famiglia;  quando  ei  faceva  nel  1490  sco- 
prire quella  magnifica  sua  cappella,  e  ci  faceva  scrivere 
3al  Poliziano  la  data,  "  anno  1490,  nel  quale  la  città 
f  bellissima,  nobile  per  ricchezze,  vittorie,  arti,  edificii, 
4  godeva  di  abbondanza,  di  salute,  di  pace  „  ;  quando 
lei  giugno  dell'  86  le  nozze  del  suo  Lorenzo  con  la  bella 
Giovanna  erano  festa  non  pur  domestica  ma  cittadina, 
leniva  la  sposa  a  Santa  Maria  del  Fiore,  in  mezzo  a 
in  cortèo  di  cento  fanciulle  delle  maggiori  famiglie,  e  di 
mindici  giovinetti  vestiti  d' un'assisa:  assistevano  al  darsi 
'anello  cavalieri  così  cittadini  come  di  fuori,  e  un  am- 
basciatore di  Spagna  al  Pontefice.  Un  Guicciardini  e  un 
jastellani  accompagnavano  la  sposa  alle  case  de'  Torna- 
)uoni,  presso  alle  quali  la  piazza  di  San  Michele  Ber- 
ieldi  (oggi  piazza  San  Gaetano)  era  "  messa  a  palco  „ 
>er  uso  di  festeggiamento  e  di  ballo:  e  di  là  tornati  gli 
iposi  alle  case  degli  Albizzi,  s'imbandiva  suntuosamente 
a  cena,  essendo  messo  il  terreno  del  palagio  egual- 
nente  a  palco  pel  ballo,  che  a  lume  di  doppieri  si  al- 
enava, durante  l' intera  notte,  co'  virili  giuochi  d'  una 
sfarzosa  armeggeria.  Più  riposate  dolcezze  offriva  ai  gio- 
vani sposi  la  villa.  Qui  viene  ad  essi  il  Poliziano,  tene- 
'issimo  del  giovane  Lorenzo  fin  quasi  a  ieri  suo  valente 
liscepolo;  il  Poliziano  che  con  affetto  quasi  paterno  si 
compiace  d'ogni  suo  trionfo,  così  nelle  lettere  classiche, 
specialmente  greche  (delle  quali  spera  che  toccherà  pre- 
sto la  cima)  ;  come  nel  poetar  volgare,  magari  anche 
ill'improvviso;  come  nelle  giostre  della  piazza  di  Santa 
>oce  :  viene  l'umanista  dottissimo  a  intertenersi  de'  cari 
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studi,  a  leggere  que'  suoi  stupendi  poemetti  latini  le  Selve, 
una  delle  quali  l'Ambra,  d'argomento  omerico  insieme  e 
mediceo,  è  dovuta  a  te  (scrive  dedicandogliela)  per  l'un 
titolo  e  l'altro:  viene  a  esaminare  e  interpretare  le  an- 
tiche medaglie,  della  cui  raccolta  in  casa  Medici  il  nu- 
mismatico erudito  e  diligente  è  appunto  Lorenzo  Torna- 
buoni  :  al  quale,  e  al  maestro  suo,  chi  dubiterebbe  (certi 
di  ciò)  d'attribuire,  con  altre,  le  medaglie  fatte  eseguire 
in  onore  della  sposa  diletta  ?  Ma  il  vecchio  Tornabuoni, 
che  guarda  con  occhio  d' immenso  affetto  que'  giovani 
capi,  ahimè  destinati  sì  da  presso  alla  morte,  non  pago 
che  il  Ghirlandaio  li  ritragga  nelle  mirabili  storie  della 
cappella,  in  un'altra  di  quelle  meraviglie  dell'arte  li  vuole, 
sulle  mura  di  quella  stessa  sua  villa,  consacrati  alla  ri- 
cordanza de'  secoli.  "  Dipignetemi,  o  maestro,  questa  sala 
a  buon  fresco;  e  il  Poliziano  nostro,  qui,  darà,  come 
suole  j  il  concetto  d'  alcuna  di  quelle  esquisite  allegorie 
nelle  quali  sì  fieramente  vi  compiacete.  „  E  il  Botticelli, 
in  due  storie  sulla  medesima  parete  della  sala,  come 
sulla  medesima  parete  della  cappella  in  due  separate 
storie  il    Ghirlandaio,  ritraeva  i  giovani  sposi. 

Nell'una,  il  cui  fondo  è  una  selva  assai  folta,  che  ri- 
corda quello  dell'  altra  allegoria  di  Sandro  polizianesca, 
la  Primavera,  Lorenzo  Tornabuoni ,  vestito  dell'  abitc 
civile  fiorentino,  con  la  folta  e  morbida  capigliatura  di- 
stesa, si  avanza,  condotto  per  mano  da  una  donna  di 
modesto  e  gentil  portamento,  verso  un  circolo  di  altre 
sette  donne,  acconciate  (come  anche  l'introduttrice)  fan- 
tasticamente, e  che  pe'  vari  emblemi  di  che  ciascun* 
d'esse  è  fornita  simboleggiano  certamente  le  sette  Arti 
liberali;  delle  quali  quella  che  alle  altre  sovrasta  e  pai 
che  presegga,  fa  a  lui  cenno  di  accoglienza  amorevole 
Neil'  altra  storia ,  Giovanna ,  cara  figura  delle  più  viva- 
mente lumeggiate  di  verità  bella  che  siano  uscite  dì 
pennello  di   quattrocentista,  con  un  viso  che  dice  dav- 
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fero  quelle  virtù  che  leggemmo  scritte  sul  suo  sepolcro, 
itteggiata  a  semplicità  affabile  e  graziosa ,  porge  con 
imbe  le  mani  e  le  braccia  protese  un  pannolino  spie- 
gato, nel  quale  quattro  gentili  giovinette,  che  si  avvici- 
lano  a  lei  sono  per  deporre  fiori.  E  anche  questa  volta, 
cestita  del  costume  fiorentino  del  tempo  la  persona  della 
;posa;  ma  a  fantasia  le  quattro  che  probabilmente  son 
ìgurate  per  virtù  proprie  di  lei. 

IL 

In  tali  imagini  il  sentimento  e  l'arte,  che  da  questo 
$  informa,  effigiavano,  mentre  infieriva  l'umanismo  me- 
ìiceo,  la  donna.  Alla  quale,  nelle  realtà  della  vita  e 
iell'esser  suo,  sola,  io  credo,  di  tali  omaggi  era  acces- 
sibile e  gustata  e  compresa  quella  parte  che  prendeva 
consistenza  in  figure  consacrate  dalla  religione,  sotto  le 
fólte  maestose  delle  chiese  d'Arnolfo  e  di  Brunellesco, 
piovente  la  luce  misteriosa,  per  le  grandi  bifore  da' vetri 
colorati  in  istorie,  sugli  affreschi  e  le  tavole  di  Masaccio 
li  Benozzo,  de'  Lippi  e  de'  Ghirlandai,  d'Alessio  Baldo- 
rinetti  e  di  Piero  di  Cosimo,  sui  marmi  e  sui  bronzi  di 
^iino,  di  Donatello,  del  Ghiberti,  del  Verroochio,  del 
Poliamolo.  Da  quelle  figure  genuflesse  alla  preghiera,  o 
nel  sonno  della  morte  distese,  o  atteggiate  vive  all'azione 
Ielle  leggende  evangeliche,  sollevavansi  le  pie  e  gagliarde 
mime  femminili  a  ciò  ohe  nel  tempo  è  di  qua  e  di  là 
lai  momento  che  si  vive;  congiungevansi  i  ricordi,  gli 
affetti,  le  glorie  umane  della  famiglia,  con  le  speranze 
immortali.  E  questa  poesia,  sentita  nel  cuore,  sapeva 
mohe  trovar  forma  nella  parola,  la  forma  paesana  e 
casalinga  della  Lauda  e  della  sacra  Rappresentazione, 
per  opera  di  Antonia  Pulci  e  di  Lucrezia  Tornabuoni 
ne'  Medici.  L'Antonia  nata  dei  Tanini,  moglie  e  cognata 
di  poeti,    in   famiglia    che    tutti  erano    cosa   de'  Medici, 
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potè  con  madonna  Lucrezia  madre  del  magnifico  Lo- 
renzo conferire  le  sue  ascetiche  ispirazioni  neh'  atto  di 
fermarle  in  quello  stampo  fra  drammatico  ed  epico,  pel 
quale  la  Rappresentazione  ha  corrisposto  con  tanta  pie- 
nezza all'istinto  plastico  della  fantasia  popolare;  e  ma- 
donna Lucrezia,  fra  un  canto  e  l'altro  che  Luigi  Pulci 
le  recitasse  del  suo  Mor gante,  e  altresì  fra  l'una  e  l'altra 
delle  provvide  cure  per  le  quali  casa  Medici  le  dovè 
tanto,  scriveva  senza  pretensione  di  letterata  le  religiose 
canzonette  pe'  Laudesi,  o  riduceva  in  ottave  o  in  ternari 
le  istorie  bibliche,  delle  quali  poi  facevan  delizia  negli 
ozi  fiesolani  e  di  Careggi  i  suoi  nipotini. 

Gentili  donne  non  letterate,  nello  stretto  senso,  pro- 
fessionale e  (con  vostra  buona  grazia,  e  senza  che  troppo 
debba  rincrescervene)  non  femminile,  della  parola;  le 
quali  serbando  nette  d'erudizione  le  mani  delicate,  co- 
glievano dall'arte  il  fior  dell'affetto,  e  pur  conversando 
coi  dotti  umanisti  e  coi  barbassori  che  la  caduta  di  Co- 
stantinopoli aveva  addotto  fra  noi,  si  stavano  col  popolo 
nel  vestire  delle  forme,  che  egli  intende  e  crea,  il  pen- 
siero e  l'affetto;  dalla  realtà,  quale  il  popolo  per  linea 
diritta  la  vede,  cavar  fuori  e  animare  il  fantasma.  Le 
giovinette  istruite  nel  latino  e  nel  greco,  non  diffìcile 
trovarle  nelle  case  principesche  di  Lombardia  e  di  Ro- 
magna: era  una,  fra  le  altre,  delle  splendidezze  corti- 
giane di  quelle  regioni.  Ma  i  grandi  cittadini  della  no- 
stra Firenze,  anche  della  oligarchia  più  elevata,  e  molto 
più  i  Medici  che  a  combattere  quell'oligarchia,  e  sulle 
ambizioni  di  lei  insediare  la  propria,  usavano  artifizi  de- 
mocratici, rimasero  (dico  gli  Albizzi,  i  Ricci,  gli  Strozzi, 
i  Rucellai,  ed  essi  i  Medici),  anche  attraverso  agli  splen- 
dori dell'umanismo,  principalmente  e  visibilmente  mer- 
canti: e  la  donna,  nelle  loro  case,  fu  sempre  e  soprattutto 
la  donna  di  grandi  mercanti,  donna  massaia,  avvisata, 
e  più  che  della  libreria  e  del  medagliere  curatrice  del- 
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r  azienda  domestica,  o,  se  volete  anco,  della  credenza, 
del  celliere  (com'  allora  dice  vasi),  della  colombaia,  del 
pollaio. 

Una  letterata,  anzi  letteratissima  (che  però  non  ha 
[asciato  libri),  ebbe  Firenze  in  quel  secolo,  ma  non  da 
alcune  delle  grandi  famiglie,  sibbene  nella  figliuola  d'un 
Cancelliere  della  Repubblica,  venuto,  come  tanti  altri, 
dal  contado  alla  città,  e  qui  arricchitosi  e  fatta  fortuna. 
Ella  fu  la  bella  Alessandra  di  messer  Bartolommeo  Scala: 
alla  quale  due  di  quei  barbassori  greci,  il  Lascari  e  il 
Calcondila,  furon  maestri  ;  un  altro,  venuto  in  Italia  uma- 
nista e  soldato,  Michele  Tarcaniota  Marullo,  fu  suo  ma- 
rito; e  spasimato  di  lei  il  Poliziano  (nonostante  tutti 
i  canonicati  e  priorati  e  pievanie  di  cui  poco  degna- 
mente lo  rincalzavano  i  Medici;  e  nonostante,  altresì,  il 
suo  collo  torto  e  l'occhio  losco,  e  il  naso  sformato  e  gli 
anni  ormai  quasi  quaranta),  spasimato  di  lei,  e  per  ca- 
gion  di  lei  nemico  feroce  e  con  terribili  giambi  lacera- 
tore  del  marito  e  del  padre.  Non  vi  meraviglierete  che 
una  passione  amorosa  fra  persone  di  questo  calibro  si 
sfoghi  in  greco.  Si  rappresenta  nientemeno  che  una  tra- 
gedia di  Sofocle,  V Elettra  :  protagonista,  Alessandra  Scala  ; 
cronista  teatrale,  con  tutti  addosso  gli  entusiasmi  d'una 
passione,  ahimè,  non  corrisposta,  il  povero  Poliziano  in 
sei  distici  di  squisita  fattura,  ohe  vi  traduco  liberamente  : 
u  Una  mirabile  Elettra,  la  giovinetta  Alessandra  :  mi- 
"  rabile  nel  pronunziare,  essa  italiana,  la  lingua  d'Atene, 
u  nella  intonazione  vera  della  voce,  nel  curare  1'  arti- 
u  ficio  della  scena,  nel  ritrarre  fedelmente  il  carattere, 
u  regolare  lo  sguardo ,  il  gesto,  il  movimento  ;  nel  oon- 
"  servare  al  linguaggio  della  passione  il  decoro ,  nel 
M  suscitare  col  volto  in  lacrime  la  pietà  degli  spetta- 
u  tori.  Tutti  ne  fummo  percossi;  ma  oh  che  invidia 
"  sentii  io  nel  cuore,  quand'  ella,  stringendo  al  seno 
tf  Oreste,  gli  dice:  —  T'ho  io  fra  le  braccia?  —  ed  egli:  — 
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"  Oh  così  tu  m'abbia  sempre  !  „  Un  passo  ancora,  ossia  un 
altro  epigramma  greco,  e  il  critico  drammatico,  l'ammi- 
ratore entusiasta,  si  scuopre  amante.  u  Ho  trovata,  ho 
"  trovata,  quella  che  volevo,  che  sempre  cercavo  ;  l'amor 
u  mio  sospirato,  quella  che  vedevo  ne'  sogni  :  una  fan- 
"  ciulla  d'integra  bellezza,  di  adornezza  non  accattata 
"  ma  naturale  ;  una  fanciulla,  eulta  di  greco  e  di  latino, 
"  eccellente  nella  danza,  eccellente  nella  musica  ;  de'  cui 
"  pregi,  velati  dalla  modestia,  contendono  a  gara  le  Gra- 
u  zie.  L'ho  trovata;  ma  a  che  prò,  se  appena  una  volta 
u  l'anno  posso  io,  che  di  lei  ardo,  vederla?  „  Ma  l'Ales- 
sandra era  in  grado,  non  solamente  di  ricevere  omaggi 
in  greco,  sì  anco  in  greco  rispondere ,  e  risponder  a  così  : 
"  Nulla  di  più  bello,  che  la  lode  d' un  valentuomo  ;  ed 
"  oh  qual  gloria  a  me  dalla  lode  tua  !  Quanto  ai  tuoi 
u  sogni,  bada,  interpretali  bene:  tu  non  puoi  aver  tro- 
"  vato  in  me  quanto  dici.  È  sentenza  del  divino  Omero  : 
"  —  Avvicina  un  Dio  i  consimili.  —  Or  troppa  è  fra  te 
"  e  me  la  dissomiglianza.  Imperocché  tu  sei  come  il  Da- 
"  nubio,  che  da  occidente  a  mezzodì,  e  poi  di  nuovo 
"  verse  oriente,  diffonde  largo  corso  di  acque.  Glorioso 
iC  filologo,  tu  discacci  le  tenebre  dai  monumenti  di  più 
"  lingue:  greca,  romana,  ebraica,  etrusca.  Ercole  del- 
u  l'erudizione  sei  a  gara  chiamato,  per  le  tue  fatiche  in- 
"  torno  a  testi  di  astronomia,  di  fisica,  di  aritmetica,  di 
"  poesia,  di  leggi,  di  medicina.  I  miei  scritti  di  fanciulla 
"  son  cosette  leggiere,  come  i  fiori  e  la  rugiada.  Io  ac- 
"  canto  a  te,  perchè  so  un  poco  di  lettere!  Ma  sarebbe 
"  com'a  dire,  secondo  il  proverbio,  la  zanzara  accanto 
"  all'  elefante,  perchè  han  la  proboscide  tutt'e  due  ;  la 
"  gatta  accanto  a  Minerva,  per  via  degli  occhi  cerulei.  „ 
Che  ve  ne  pare?  Fu  mai  con  maggior  dottrina,  o  con 
più  squisita  crudeltà,  rimesso  al  suo  posto  un  adoratore 
stagionato?  Non  credete  voi  che  messer  Angelo  abbia 
questa  volta  dovuto  imprecare  alle  similitudini,  alle  pe- 
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rifrasi,  alle  antonomasie,  e  a  tutto  il  resto  dell'arsenale 
retorico?  mandare  al  diavolo  i  proverbi  greci,  e  magari 
anche  le  sentenze  del  divino  Omero?  Persiste  tuttavia, 
come  pur  troppo  avviene, le  più  volte  in  simili  casi;  e 
persiste,  il  che  è  assai  meno  frequente,  in  greco  :  "  Tu 
u  mi  mandi,  o  Sandra,  le  pallide  violammamole  :  e  io 
"  nell'amore  di  te  impallidisco  e  mi  struggo.  Fiori  e  fo- 
"  glie,  imagine  gentile  della  tua  primavera  ;  ma  il  dolce 
"  frutto  io  vorrei.  „  Al  che  Alessandra  non  risponde  ; 
anzi  :  "  Né  vederti,  o  Alessandra,  mi  è  permesso  più,  né 
"  ascoltarti  :  ma  almeno,  due  versi  di  risposta.  „  E  final- 
mente (del  buon  gusto  poi  di  questa  pensata  lascio  a  Voi, 
Signore  e  Signorine,  il  giudizio):  u  0  giovinetta,  gradisci 
"  per  la  tua  chioma  questo  pettine  d'osso;  cosi  potessi  io 
w  avere  i  capelli  del  tuo  bel  capo.  „  I  capelli  d'Alessandra 
Scala  come  già  quelli  dell' Albiera  sul  feretro  che  la  por- 
tava in  San  Pier  Maggiore,  furono  (questa  credo  non  ve 
l'aspettereste)  recisi  più  tardi  sulle  soglie  di  quello  stesso 
convento,  dove,  rimasta  vedova  del  suo  greco,  ella  si  fece 
monaca  benedettina,  e  vi  morì  giovanissima  nel  1506. 

III. 

Se  non  che  l'arte,  la  poesia,  non  sono  esse  la  poesia 
della  vita  :  possono,  della  vita,  adombrare  con  le  loro 
imagini,  e  idealizzare,  la  realtà  ;  ma  quelle  imagini  dalla 
realtà  si  distaccano,  hanno  propria  esistenza,  alla  quale 
la  realtà  rimane  estranea  od  anco  può  contraddire.  Bea- 
trice è  donna  ;  addiviene  angelo,  simbolo,  ente  :  Laura  è 
moglie  e  madre  ;  la  poesia  la  restituisce,  libera,  alle  idea- 
lità dell'amore.  Le  idealità  del  Trecento,  paesane  e  cri- 
stiane, e  umane  almen  tanta  parte  quanta  è  umano  lo 
spirito,  il  Rinascimento  le  aveva,  sin  dove  potè,  sopraf- 
fatte con  l'umanesimo  della  materia,  con  la  sua  mitolo- 
gia, co'  suoi  ninfali,  co'  suoi  baccanali,  incominciando  a 
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svolgere    dal    dischiuso    gomitolo    dell' antichità  classica 
quel  filo  che,  sottile  ma  tenace,  si  continuò  poi  per  tutta 
la  poesia  italiana  non    pure  sino  alle  Grazie  d'Ugo  Po- 
scolo,  che  al  rito  delle  sue  Dee  consacrava  sacerdotessa 
anche    una    gentildonna    fiorentina,    ma  sino  sull'Urania 
del  Manzoni  che  precede  gl'Inni  sacri  e  i  Promessi  Sposi. 
Nella   poesia    del    Quattrocento,    dal  Boccaccio  al  Poli- 
ziano   e    a   Lorenzo,    le    ninfe  Simonetta  e  Ambra  non 
sono    che   due   figure   spiccate  dall'idillio  fiesolano,  nel 
quale  messer  Giovanni  ha  classicizzato  e   paganeggiato, 
con  gli   amori   d'Affrico  e  di  Mensola,  le  origini  di  Fi- 
renze. Da  Poggio  a  Caiano  per  Oareggi  e  Montughi  fino 
a  Settignano  e  Maiano,  lungo  tutto  questo  nostro  sub- 
appennino   gentile,  le  Driadi  e  le  Amadriadi,  le  Naiadi 
e  le  Napee,    con    tutta  quanta  la  fauna  del  loro  corteo 
mascolino,  danzano  allegramente  alla  luce  misteriosa  dei 
plenilunii,    che    pur    si   diffonde  sulla  Badia  medicea  di 
Brunellesco,    e   da'  finestroni  della  vecchia  cattedrale  di 
Fiesole   investe   le  animate  sculture  di  Mino,  lumeggia 
della  cristiana  aureola  la  Vergine  e  i  Santi  di  frate  Gio- 
vanni Angelico.  Muore  in  una  sua  villa,  forse  a  Quarto, 
una  giovine  gentildonna,  che  a  prezzo  della  propria  salva 
la  vita  al  suo  bimbo  pericolante  nel  crollare  d'una  tet- 
toia del  contadino.  E  la  cronaca  cittadina,  compilata  sulla 
cetra  dei  latinisti,  esalta  questa  devozione  di  madre  alla 
sua  creatura,    sapete  come  ?  con  inveire  contro  gli  Dei 
Lari  che  non  hanno  sorretta  quella  tettoia,  contro  le  di- 
vinità campestri  le  quali  hanno  attratta  in  villa  la  bella 
Alba  (un'altra  Albiera),  che  Venere  avrebbe  dovuto  pro- 
teggere :  e  tutto   questo,    pur    descrivendo,  e  non  senza 
efficacia,  lo  strazio  del  marito,  che,  lontano  da  Firenze, 
torna  quando  la  sua  povera  moglie  è  ormai   sotterra,  e 
vuole  a  forza  alzare  la  pietra  di  quella  sepoltura,  e  che 
le  care    contraffatte    sembianze  siano  restituite  una  su- 
prema volta  al  suo  disperato  dolore.  La  famosa  brigata 
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delle  gentili  donne  fiorentine,  che  fuggendo  i  dolori  e  i 
pericoli  della  pestilenza  del  1348  è  dal  gran  novelliere 
immaginata  ritrarsi  in  una  di  quelle  vallette,  ci  perde  i 
nomi  con  che  sono  state  battezzate  in  San  Giovanni, 
per  divanire  Pampinee  o  Neifili,  e  le  loro  fantesche  Mi- 
sia  Licisca  Stratilia,  e  Sisisco  il  cuoco,  e  Panfilo  Filo- 
strato Dioneo  la  fauna  de'  loro  amatori:  con  tanta  ve- 
rità, quanta  ne  è  in  cotesto  calunniare  la  donna,  sia  di 
quello  sia  di  qualunque  altro  secolo,  apponendole  che 
dove  si  soffre  e  si  muore  ella  se  ne  vada  in  campagna, 
invece  di  rimanere  ferma  e  fedele  al  suo  posto.  Tanta 
verità  in  ciò  (Voi  non  mei  concedereste  se  lo  affermassi, 
o  donne  gentili),  quanta  nella  bizzarria  germogliata,  non 
si  sa  come,  in  testa  al  buon  Franco  Sacchetti,  d'una 
Battaglia  delle  belle  donne  di  Firenze  con  le  vecchie,  le 
giovani  schierate  sotto  il  gonfalone  di  Venere,  le  vecchie 
sotto  quello  dell'infernale  Proserpina  ;  il  tutto  in  quattro 
cantari  d'ottave  mal  connesse,  con  volgare  strazio  d'ogni 
nobile  affetto  e  un  pocolino  anche  del  buon  senso,  che 
informa  invece  così  finamente  le  novelle  di  quel  mede- 
simo Franco.  Tanta  verità  in  ciò,  quanta  (per  tacer  d'al- 
tre siffatte  volgarità)  nella  fantasia,  incarnatasi  bensì  in 
una  delle  più  belle  prose  di  nostra  lingua,  Le  bellezze 
delle  donne',  le  quali  bellezze  don  Agnolo  Firenzuola 
immagina,  in  un'altra  brigata  boccaccevole,  siano  da 
quel  suo  Celso,  che  è  poi  lui  stesso  senza  la  cherica, 
analizzate  pezzo  per  pezzo,  più  o  meno  velati,  sulla  per- 
sona di  quelle  sue  (al  solito  sbattezzate)  monna  Lam- 
piada,  monna  Amorrorisca,  e  Verdespina,  e  Selvaggia, 
ascoltatici  e  interlocutrici:  anatomia  estetica,  possibile 
forse  ad  eseguirsi  laggiù  nella  Magna  Grecia  in  servigio 
di  Zeusi  quando  dipingeva  la  sua  Elena,  ma  non  già  in 
Prato,  nell'orto  della  badia  di  Grignano,  l'anno  di  grazia 
millecinquecento  tanti,  in  una  veglia,  quale  quella  vuole 
pur  essere,  di  donne  non  dimentiche  di  sé  medesime. 
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IV. 

Non  era  quella,  né  poteva  essere,  la  poesia  della  vita 
fiorentina  fra  il  XIV  e  il  XVI  secolo.  Fantasticata  sui 
libri,  e  in  libri  foggiata,  essa  non  attinge  né  attiene  alla 
vita  vera  di  quell'età;  né  vera  è  la  donna  che  su  quel 
mitico  fondo,  tutto  romano  e  greco,  nulla  medievale, 
campeggia.  Meglio  dalle  descrizioni,  o  siano  poetiche  o 
meglio  se  in  prosa  schietta  fiorentina,  de'  conviti  nu- 
ziali, delle  armeggerie,  delle  giostre,  viva  ci  sorride,  e 
onestamente  baldanzosa,  e  di  quelle  cavalleresche  e  cor- 
tigiane onoranze  seco  medesima  sodisfatta  e  superba,  la 
donna.  Non  mancano  anche  in  cotesti  suntuosi  apparati 
lo  iddio  Amore,  gli  Amorini  (convertiti  bensì,  il  che  ha 
un  po'  del  trovadorico,  in  spiritelli),  le  Ninfe;  sibbene 
come  ornamento  esteriore,  fregio  posticcio,  parvenza  fu- 
gace ;  non  come  espressione  mitologica  d'un  sentimento, 
o  quasi  (direi  co'  filosofi)  espressione  essoterica  d'una 
dottrina.  Ma  la  figurazione  dominante  e  caratteristica  è 
dalla  cavalleria  medievale,  e  s'atteggia  e  si  drappeggia 
nelle  persone  e  nelle  foggie  di  castellani  e  di  principi, 
d'uomini  d'arme,  di  donzelli,  d'araldi  e  di  paggi,  di  dame 
crudeli  e  di  servi  d'amore,  con  seco  le  grandi  o  gentili 
memorie  delle  crociate,  de'  passaggi  imperiali,  delia  santa 
gesta  de'  Paladini  :  "  le  donne  (ha  cantato  Dante),  le 
donne,  i  cavalier,  gli  affanni  e  gli  agi,  che  ne  invogliava 
amore  e  cortesia  „. 

Siamo  in  piazza  Santa  Croce  il  7  febbraio  del  1468; 
e  si  fa  la  giostra  della  quale  Lorenzo  de'  Medici  scriverà 
ne'  suoi  Ricordi  :  "  Per  eseguire  e  far  come  gli  altri, 
"  giostrai  in  sulla  piazza  di  Santa  Croce  „  ;  e  ne  noterà 
la  spesa  in  fiorini  diecimila  di  suggello  :  "  e  benché 
"  e  di  colpi  non  fussi  molto  strenuo,  mi  fu  giudicato  il 
"  primo  onore,  cioè  un  elmetto  fornito  d'ariento,  con  ui 
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u  Marte  per  cimiero.  „  Entrano  in  campo  i  giostratori  : 
Medici,  Pitti,  Pucci,  Vespucci,  Benci,  Pazzi,  e  altri  molti; 
qual  più  qual  meno  riccamente  forniti  :  con  magnificenza 
più  che  regale,  Lorenzo  alla  divisa  de7  gigli  d'oro  di 
Francia  e  in  sua  compagnia  il  fratello  Giuliano,  coperti 
d'oro,  d'argento,  di  perle,  di  pietre  d'ogni  sorta  preziose: 
ciascun  cavaliere  accompagnato  da  trombetti  e  paggi  e 
uomini  d'arme,  e  giovani  gentiluomini  a  cavallo  tutti 
vestiti  sfarzosamente  alla  divisa  di  quello  ;  brigate  per 
ciascuno  di  poco  meno  clic  un  centinaio  di  persone;  e 
ciascun  cavaliere  col  suo  stendardo,  nel  quale  fra  em- 
blemi e  segni  diversi,  e  per  lo  più  tra  verde  di  prati  e 
fiori  di  verzieri,  la  dama  del  cuore.  Questa,  leggermente 
velata  di  bianco,  con  ghirlanda  di  quercia  in  mano,  e 
a'  piedi  legato  con  catene  d'oro  un  leopardo  ;  quella,  in 
abito  di  ninfa,  che  riceve  nel  grembo  le  foglie  d'un  fag- 
gio battuto  dalla  tempesta,  e  le  dà  mangiare  ad  un 
daino;  quell'altra,  vestita  di  bianco  e  di  verde,  che  le 
saette  d'Amore  infocate  spenge  nel  fonte  che  scorre  a' 
suoi  piedi;  un'altra,  vestita  di  paonazzo,  che  quelle  stesse 
saette  fa  in  pezzi  e  ne  semina  il  prato  ;  ma  la  dama  di 
Lorenzo,  irraggiata  dal  sole  traverso  ai  colori  dell'iride, 
vestita  di  drappo  alessandrino  ricamato  a  fiori  d'oro  e 
d'ariento,  coglie  d'un  ramo  di  lauro  rinverdito  sull'arido 
tronco,  e  ne  fa  ghirlanda,  e  ne  sparge  foglie  all'intorno  ; 
il  suo  motto,  in  lettere  di  perle  grosse  da  gioiellare,  le 
tems  revient.  E  molto  lontano  da  Firenze,  in  Roma,  nel- 
l'austerità baronale  del  palagio  degli  Orsini,  pensava  a 
lui.  in  quel  giorno  una  giovane  donna,  che  non  era  né 
forse  le  rincresceva  di  non  essere  la  dama  del  suo  sten- 
dardo, perchè  si  apparecchiava  ad  essere  la  madre  dei 
suoi  figliuoli.  "  Lorenzo  è  molto  occupato  in  questa  gio- 
"  stra,  che  già  da  tempo  non  ò  avuto  sue  lettere  „  ;  ha 
detto  ella,  la  Clarice,  un  mese  innanzi,  a  uno  de'  Tor- 
nabuoni  venuto    a  recarle  le  nuove  di  lui  ;  ed  ora,  ap- 
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pena  corrono  a  farle  sapere  "  come  Lorenzo  à  fatto  la 
"  giostra,  e  n'  è  uscito  sano  e  con  grandissimo  onore  m 
e  che  "  s'è  aoperato  tanto  degnamente  quanto  sia  possi- 
"  bile  di  dire  „,  e  ohe  "  giammai  fu  paladino  facessi 
u  quello  à  fatto  Sua  Magnificenza  „,  risponde  soavemente, 
u  Ora  s'è  fatto  la  giostra,  non  avrà  più  scusa  da  recare, 
u  che  non  venga  a  Roma  questa  quaresima  „.  E  in  oc- 
casione della  quaresima,  la  madre  le  ha  fatto  u  levare 
"  panno  pagonazo  di  Londra  per  una  gonna  a  la  ro- 
w  manesca  „,  che  crede  quel  fidato  Francesco  Torna- 
buoni  "  non  istarà  punto  male  „  ;  e  così  si  propongono, 
madre  e  figliuola,  di  "  andare  vicitando  tutti  questi  per- 
"  doni,  pregando  Iddio  per  Lorenzo  „  ;  ma  la  madre  in- 
siste ch'e'  venga,  perchè  "  vuole  che  voi  vegiate  la  vo- 
"  stra  mercanzia,  avanti  l'abbiate  a  casa  ;  la  quale  ogni 
u  giorno  migliora,,:  della  qual  locuzione  figurata  non  so 
se  proprio  si  abbellisse  il  parlare  della  nobilissima  ma- 
trona, o  s' ella  fiorisse  spontanea  nella  lettera  del  mer- 
cante oliente  al  mercante  magnifico. 

Un  anno  e  quattro  mesi  dipoi,  il  4  giugno  del  69,  le 
nozze  di  Lorenzo  e  di  Clarice  si  celebravano  in  Firenze 
con  grande  solennità,  la  quale  incominciava  con  due  in- 
teri giorni  di  offerte  a  casa  i  Medici  dal  contado  e  dalle 
città  di  Toscana;  offerte  la  cui  consistenza  sommò,  per 
citar  qualche  cifra  a  un  centocinquanta  vitelle,  paia  di 
capponi  paperi  e  pollastri  più  di  duemila,  vini  nostrali 
e  forestieri  a  botti,  e  simili  altre  gentilezze,  che  Lorenzo 
partecipava  largamente  alla  cittadinanza,  anche  prima 
d'imbandire,  dalla  domenica  al  martedì,  ben  cinque  con- 
viti, che  empivano  le  loggie  e  i  giardini  del  palagio  di 
via  Larga,  con  le  mense  distribuite  fra  giovani  donne  in 
compagnia  della  sposa  ("  cinquanta  giovani  da  danzare  „ 
dice  l'informazione),  e  le  donne  di  più  età  con  madonna 
Lucrezia  ;  e  così  in  tavole  separate  i  "  giovani  che  dan- 
zavano „,  e  gli  uomini  di  più  età.  Dalla  domenica  inat- 
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tina,  quando  la  sposa,  partitasi  dalla  casa  degli  Ales- 
sandri u  a  cavallo,  in  sul  cavai  grosso  che  donò  a  Lo- 
renzo il  re  di  "  Napoli  „  entrava  fra  nobilissimo  corteo 
nella  casa  maritale,  mentre  festeggiato  di  musica  lieta 
si  tirava  su  alla  finestra  il  simbolico  ulivo  ;  sino  alla  mat- 
tina del  martedì,  quando  "  andò  a  udire  messa  a  San  Lo- 
"  renzo  „,  con  in  mano  uno  de'  mille  doni  nuziali,  u  uno 
libriccino  di  Nostra  Donna,  maraviglioso,  scritto  a  let- 
"  tere  d'oro  in  carta  d'azzurro  oltramarino,  coverto  di 
"  cristallo  e  d'ariento  lavorato  „  ;  Clarice  Orsini,  traspor- 
tata, avvolta,  sollevata  in  quel  profumo  di  gioventù,  di 
bellezza,  di  grazia,  di  forza;  ricevuta  nelle  sale  che  Co- 
simo, Piero  e  Lorenzo  avevano  impreziosite  dei  tesori 
dell'antica  arte  e  della  risorta;  circondata,  sovraccarica, 
dagli  splendori  d'una  ricchezza  che,  anche  non  osten- 
tata anzi  voluta  dissimulare,  tuttavia  impacciava  quasi 
sé  medesima;  regina  degli  omaggi  che  il  fiore  delle  in- 
telligenze di  tutto  il  mondo  tributava  a  questa  famiglia, 
la  cui  potenza  era  soprattutto  l'ingegno  ;  potè  ben  com- 
prendere ch'ella  era  venuta  sposa  al  primo  cittadino, 
non  che  di  Firenze,  d'Italia. 

E  lasciamo  stare  se  a  quella  gaiezza  un  po'  sbrigliata 
della  città  popolana,  allo  scetticismo  elegante  di  quei 
letterati  già  bell'e  cortigiani,  a  quelle  transazioni  fra  il 
cittadino  e  il  cliente  ohe  corrompevano  intorno  al  pa- 
trono tanto  vecchio  sangue  repubblicano,  se  a  questo  e 
ad  altro  che  poi  dovette  offendere  la  sua  romana  alte- 
rezza e  i  suoi  sentimenti  di  moglie  e  di  madre,  ella  ri- 
pugnò sin  da  principio,  e  ne  contrasse  quel  malinconico 
cruccio  che  avvolse  tutta  la  sua  virtuosa  esistenza  do- 
mestica ;  lasciam  pure  che  invece  del  Poliziano,  il  quale 
ella  giunse  perfino  a  cacciare  di  casa,  preferisse  di  ve- 
dersi intorno  ser  Matteo  Franco,  buona  pasta  di  cappel- 
lano e  di  sonettiere  faceto,  nelle  cui  fiorentinissime  let- 
tere   madonna    Clarice,    circondata  da'  suoi  figlioletti,  è 
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viva  e  parlante  figura  ;  ma  non  saprei  tuttavia  credere, 
che  giovinetta  sposa,  ella  non  abbia  dovuto  gustare,  di 
quella  popolana  gaiezza,  di  quella  eleganza  addottrinata, 
di  quei  cortigiani  ritrovi,  quanto  parlava  così  vivace- 
mente ai  sensi  e  alla  fantasia,  in  feste,  per  esempio,  si- 
mili a  questa,  che  pochi  anni  avanti,  nel  64,  aveva  em- 
pito del  suo  fragore  gioioso  un'intera  notte  del  oarneval 
fiorentino. 

"  Notizia  d'una  festa  fatta  la  notte  di  carnasciale,  per 
"  una  dama  la  quale  fu  figliuola  di  Lorenzo  di  messer 
"Palla  degli  Istrozi.  La  detta  festa  fu  fatta  da  Barto- 
"  lomeo  Benci,  come  innamorato  della  detta  dama.  „  Ve 
la  riassumo,  il  più  che  potrò  con  le  parole  stesse  della 
Notizia  contemporanea,  che  sono  una  pittura.  Barto- 
lomeo Benci  ha  ordinato,  con  altri  otto  giovani  di  prin- 
cipali famiglie,  un'armeggeria  notturna,  l'ultima  notte  di 
carnevale,  in  onoranza,  prima  alla  dama  sua,  poi,  come 
sentirete,  a  ciascheduna  delle  otto  respettive  dame  de'suoi 
compagni.  Ciascuno  di  essi  otto  è  a  cavallo,  ricchissima- 
mente  forniti;  ciascuno  ha  trenta  giovani  intorno  a  sé, 
vestiti  alla  propria  divisa,  con  torchi  in  mano,  e  altri 
otto  intorno  alla  briglia.  Il  Benci  poi,  col  bastone  di 
"  Signore  e  Capitano  della  Compagnia  ,„  è  "  in  su  'n  uno 
u  cavallo  ohe  la  natura  nollo  pò  tre'  fare  più  bello  ;  con 
u  fornimento  e  sella  e  briglia  tutto  di  chermisi,  ricamato 
"  di  molte  argenterie  tanto  riccamente  quanto  fare  si 
"potè:  e  lui  in  su  detto  cavallo,  con  uno  giubone  di 
u  perle  ricamato  e  gioie,  con  due  alle  alle  spalle,  d'oro 
u  e  più  altri  colori.  E  intorno  al  detto  Signore  era  quin- 
w  dici  gentili  giovani  a  pie  ;  tutti  con  gonnellini  di  raso 
"  chermisi  foderati  d'ermellini,  con  calze  pagonaze  :  a' 
u  quali  esso  Signore  donò  a  ciascuno.  E  oltre  a  questo, 
"  avea  intorno  detto  Signore  centocinquanta  giovani, 
"tutti  vestiti  a  una  sua  divisa,  cioè  gonnellini  e  calze 
"  verdi,  con  falconi  nel  petto  e  di  dietro,  d'ariento,  che 
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■'  gittavano  penne  per  tutto  el  gonnellino  :  e'  quali  cen- 
;  tocinquanta  giovani  ciascuno  aveva  un  torchio  acceso 
'  in  mano  „.  Portatori  e  pifferi  circondano  il  Trionfo 
l'Amore,  che  è  alla  testa  :  un  Trionfo  "  alto  braccia 
'venti,  composto  in  modo  che,  guardandolo,  si  rima- 
'  neva  abagliato  :  co'molti  ispiritegli  d' amore  con  archi 
'in  mano;  e  in  alcune  parti  Tarme  de'Benci,  e  in  altri 
,c  luoghi  la  divisa  del  padre  di  detta  dama;  co' molte 
•'  campanellette  a  sonagli  d' ariento,  e  varie  cose.  Era 
LC  composto  detto  Trionfo  d'  alloro,  mòrtina ,  arcipresso, 
•'  abeto  e  scope,  cose  tutte  verdi  e  calde,  apropriate  al- 
,c  l'amore.  E,  per  abreviare,  in  sulla  cima  di  detto  Trionfo 
K  era  un  cuore  sanguinente,  aceso  in  fiamme  di  fuoco, 
u  che  del  continovo  ardevano  ;  con  certi  razi  „  che  a  suo 
tempo  dovevano  esser  lanciati.  Muove  la  brigata  (tutto 
ben  computato,  oltre  un  cinquecento  persone)  dalla  Piazza 
de'  Peruzzi,  dopo  una  lauta  cena  in  casa  di  Bartolomeo, 
e  va  alle  case  degli  Strozzi  da  Santa  Trinità:  due  Benci 
e  due  Strozzi  regolano  a  cavallo  l'andata.  La  Signoria 
ha  fatto  bandire,  che  nessuno  quella  notte  giri  a  cavallo 
per  la  città,  fuor  di  cotesta  armeggeria;  e  che  in  essa 

0  a  cagion  d'essa,  "  se  per  disgrazia  alcuno  fusse  morto, 
P  chi  l'ammazza  sia  sanza  pena  e  sanza  bando  „  :  il  che 
è  detto  "  un  obviare  a'  casi  cattivi  che  potrebbero  na- 
if scere  „.  E  cosi,  "  giunti  a  casa  della  dama,  feciono  la 

1  mostra.  E  apresso,  ciascuno  corse  ritto  in  sulla  sella, 
"  secondo  uso  d'armeggeria,  con  un  dardo  in  mano,  do- 
f  rato.  E  dipoi  ancora,  ciascuno  corse  con  una  lancia 
"busa,  dorata,  e  ruppono  a  pie  della  finestra  dov'era 
f  detta  dama.  La  quale  si  mostrava  in  mezo  di  quattro 
"torchi  acesi,  con  tanta  graziosa  onestà  che  una  Lu- 
I  crezia  basterebbe.  E  fatto  questo,  el  Trionfo  era  fermo 
u  sulla  piaza,  dirimpetto  alla  finestra  dov'era  detta  dama  : 
"e  al  Signore  fu  ispiccate  l'alie  e  gittate  in  sul  Trionfo; 
"  e  in  quel  punto,  era  ordinato  che  a  detto  Trionfo  s'apic- 
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w  cassi  el  fuoco  :  e  così  arse,  con  tante  grida  e  suoni  che 
"  insino  alle  stelle  andava  el  romore.  E  i  razi  che  v'erano 
"  su  erano  artificiati  in  modo,  che  pareva  che  quegli  ispi- 
u  ritegli  d'amore,  ch'erano  in  su  detto  Trionfo,  co' l'arco 
u  che  gli  avevano  in  mano,  gli  saettassono.  E  così  accesi 
"  per  l'aria  volavano  appresso  alla  dama  :  alcuno  n'  an- 
"  dava  in  casa  della  detta  dama,  che  si  istima  glien'en- 
"  trassi    alcuno    nel    cuore,  per   compassione   del   detto 
"  amante.  E  fatto  questo,  el  detto  Signore  Amante,  par- 
"  tendosi    con    tutta   la   compagnia,  per  non  volgere  le 
u  spalle  a  detta  dama,  fece    che   sempre  el  cavallo  an- 
"  dava  indietro,  tanto  che  più  nulla  potè  vedere.  E  par- 
"  ti  ti  di  quivi,  andarono  a  rompere  le   lancie  e  armeg- 
"  giare  a  casa  le  Dame  di  ciascuno  de'  suoi  Compagni, 
"  cioè   degli   otto  nominati.  Dipoi  tornarono  tutti  dalla 
"  Dama  del  Signore,  e  feciolle  una  mattinata   co'  molti 
"suoni  e  gra' magnificenza:  e  questo  si  dice  mattinata, 
"  perch'  era  presso  a  di.  E  dipoi  si  partirono,  e  accom- 
"  pagnarono  el  Signore,  cioè  Bartolomeo  Benci,  a  casa, 
u  nel  modo  e  forma  come  s' erano  partiti  nel  prencipio. 
"  E  '1  detto  Signore  aveva  ordinato  molte  confezioni ,  e 
"  e  fece  tutti  convitare  co' gra'  magnificenza  „.  A  chi  poi 
rimanesse  la  curiosità  (mi  sia  permesso,  gentili  ascolta- 
taci, supporla),  se  a  que'  nove  armeggiamenti   sotto  le 
finestre  delle  nove  case  abitate  dalle  nove  dame,  corri- 
sposero a  suo  tempo  nove  bei  matrimoni,  rispondo  :  che 
quanto  ad  alcuna  delle  amorose  coppie,  no  certo,  per  la 
ragione  molto  stringente  che  il  cavaliere  aveva  moglie, 
il  che  fa  altresì  lecito  ammettere    che    anche   qualche- 
duna  delle  rispettive  dame  avesse ,  per    ultimo  respet- 
tivo,  marito  :  quanto  a  qualche  altra  coppia,  potrebb'an- 
ch'essere;  ma  a  chiarirlo,  bisognerebbe,  come  de'cavaliei  i, 
avere  i  nomi  delle  otto  dame;  e  questi  la  Notizia,  che 
vi  ho  riassunta,  non  ce  li  dà;  quanto    poi    alla    coppia 
che  più  forse  vi  preme,  mi  rincresce  dovervi  notificare, 
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che  la  Manetta  Strozzi,  nonostante  tutta  quella  bersa- 
gliatura  di  razzi  amorosi  fra  la  quale  le  finì  il  carnevale 
del  1464,  sette  anni  dopo  andava  sposa  (e  già  aveva  se- 
guita fuor  di  Firenze  la  madre)  ad  un  Calcagnini  di 
Ferrara  ;  e  Tanno  appresso,  nel  72,  l'aligero,  e  poi  spen- 
na coniato,  capitano  Bartolomeo  Benci  sposava  la  Lisa- 
betta  Tornabuoni,  una  sorella  di  quel  confidente  a  Roma 
tra  la  Clarice  Orsini  e  Lorenzo  de;  Medici. 

Molte  dolci  memorie,  del  resto,  dovè  lasciare  la  bella 
Manetta  Strozzi  nella  città  nostra,  lontano  dalla  quale 
il  padre  suo  esule  (come  per  lungo  tempo,  dopo  il  trionfo 
de' Medici,  furono,  di  generazione  in  generazione,  gli 
Strozzi)  era  morto  di  ferro,  e  per  1'  esilio  di  lui  aveva 
dovuto  pure  starsene  fuori  la  madre,  virtuosissima  e  au- 
stera donna,  Alessandra  de'  Bardi  :  e  in  questa  quasi  or- 
fanezza la  fanciulla  si  trovò  forse  più  libera  che  alla 
condizione  sua  non  convenisse:  almeno  in  quell'inverno 
del  '64,  nel  quale,  poche  sere  avanti  l'armeggeria,  sentite 
quest'altra  sua  avventura  carnevalesca,  e  che  cosa  era 
possibile  a  farsi,  senza  scandalo,  da  una  giovinetta  fio- 
rentina in  que'  tempi.  Vi  traduco  (liberamente  anche 
questa  volta)  da  una  lettera,  elegantemente  latina,  di 
amichevoli  confidenze  giovanili  tra  Filippo  Corsini  e  Lo- 
renzo de'  Medici  :  u  ....  E  mentre  ti  scrivo,  la  neve  cuopre 
"quasi  tutta  la  città:  tedio  per  molti  e  cagion  di  star- 
cene; ma  per  altri  cagione  di  darsi  moto  e  piacere. 
f.  Sappi  infatti  che  Lottieri  Neroni,  Priore  Pandolfini  e 
P  Bartolommeo  Benci  (daccapo  il  nostro  allegro  Capitano). 
f  Cogliamo  il  destro,  hanno  detto,  di  usare  qualche  bel 
jj  tratto.  E  subito,  a  due  ore  circa  di  notte,  si  son  pre- 
f  sentati  alla  casa  della  Manetta  Strozzi ,  seguiti  da 
f  una  gran  moltitudine  accorsa  da  ogni  dove ,  per  fare 
j  a  gettarsi  la  neve  con  lei.  Gliene  han  data  la  sua  por- 
a  zione,  e  hanno  incominciato.  Immortali  Dei,  che  spet- 
f  tacolo  !  e  come  descrivertelo,  Lorenzo  mio,  con  questa 
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"debole  prosa?  Gran   pompa    d'innumerevoli   fiaccole; 
"  squillar  di  trombe,  dolcezza  di  flauti  ;  pubblico  appas- 
"  sionato  e  plaudente.  E  che  trionfo,  quando  alcuno  degli 
u  assalitori  riusciva  a  sparger  di  neve  il  viso,  come  neve 
u  candido,  della  fanciulla  !  Ma  che  dico  sparger  di  neve? 
"  un  vero  e  proprio  trarre  al  bersaglio  era  quello,  e  di 
"  tiratori  valentissimi  !  La  Marietta  poi,  cosi  leggiadra  e 
"  destra  in  quel  giuoco,  bella  come  tutti  sanno,  ne  uscì 
u  con  immenso  onore.  Ma  i  gentili  giovani  non  si  par- 
u  tirono  da  lei,  che  prima  non  le  donassero  molto  nobil- 
"  mente  per  loro    ricordo.  E  così,  con   grande    conten- 
"  tezza    di    tutti,   il   piacevole    giuoco   ebbe   fine,,.   Un 
epigramma  del  Poliziano  (l'ultimo  che  vi  citerò  da  quel 
florilegio  aneddotico  del  Quattrocento  fiorentino  ohe  sono, 
più  assai  che  le  volgari,  le  sue  Poesie  greche  e  latine) 
dice  così  :  u  Neve  sei,  o  fanciulla,  e  giuochi  con  la  neve. 
"Giuoca:  ma  deh,  prima  che  la  nevi  s'imbratti,  fa' che 
"  si  sgeli  „.  L'erudito,  che  oggi  legge  queste  complimento 
amoroso,  ricorda  i  molti  altri,  d'antichi  e  d'umanisti,  che 
sul  medesimo  argomento    si    contengono    nell'Antologia 
latina,  e  l'ha  per  un'imitazione  a  freddo  (è  proprio  il 
caso  di  dir  così)  dall'antichità  classica.  L'aneddoto  che 
vi  ho  narrato  mostra  invece,  che  questa  almeno  fra  le 
tante  imitazioni  umanistiche  aveva    riscontro    nel   vero 
attuale  ;  ossia,  che  quel  bizzarro  costume  era  spontanea- 
mente rifiorito,  come  anche  altre  parti  della  vita  antica, 
nell'allegra  democrazia  del  Rinascimento  :  finché  la  inami- 
data prammatica  delle  Corti,  la  Riforma  protestante  cor- 
reggitrice  e  il  conseguente  reattivo  disciplinamento  della 
morale  cattolica,  più  tardi  infine  la   filosofia  civile  e  la 
rivoluzione  bandita  e  guerreggiata  in  nome  di  principii 
universali,  non  ebber  mutata  la  faccia  del  mondo. 

Ma  finché  quelle  gazzarre,  quelle  feste  davvero  popo- 
lari, que' fantastici  apparati,  que' simboli  abbaglianti,  eb- 
ber vita,  nò  corteo  di  spose,  nò  armeggiamento  per  dame. 
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nò  giostra  di  amorosi  cavalieri,  ebbe  mai  tanta  cittadina 
solennità,  quanto  uno  sposalizio,  ben  diverso  da  tutti 
gli  altri  dall'ora  e  di  poi  :  lo  sposalizio  delFabbadessa  di 
San  Pier  Maggiore;  sposalizio  che  si  ripetè  tante  volte 
(salve  eccezioni)  quanti  Vescovi  ebbe  per  secoli  parecchi 
la  Firenze  e  del  Medioevo  e  del  Rinascimento  ed  anche 
del  Principato  Mediceo,  poiché  lo  sposo  della  badessa 
era  (honni  soit  qui  mal  y  pense)  messere  lo  Vescovo. 

Quella  chiesa  e  monastero  di  San  Pier  Maggiore,  che 
furono    delle    maggiori    antichità    sacre  di  Firenze,  se, 
come  pare,  nella  lor  forma  primitiva  risalivano  al  secolo 
quarto;    che    detter   nome  a  una  porta  e  a  un  sestiere 
della  città,  abitato  e  maledetto  da  Dante,  non  sono  più. 
Si  restauravano  nel  secolo  XI,  e  si.  afforzavano  con  ad- 
dossarli alle  mura   del    secondo  cerchio:  si  abbelliva  la 
chiesa,  a  mezzo  il  secolo  XIV:  si  sconciava,  come  tante 
altre,  mediante  le  cappelle  patrizie  a  marmi  e  stucchi 
di  tutti  i  colori,  nei  secoli  del  barocco.  E  tutto  oggi  è 
sparito.  E  il  tempo,  che  "  traveste  l'uomo  e  le  sue  tombe  „, 
a  mala  pena  ha  rispettato  nell'Arco  di  San  Piero  (salvo 
i  possibili  attentati  onomastici  dei  moderni  edili)  il  nome 
del  titolare.  Quali  rovine,  quali  ossa ,   calpestiamo  noi , 
passando  da  queir  arco  !  Delle  nostre  conoscenze  d'oggi, 
le   due    belle    Albizzi    si    sono    fatte    polvere    colaggiù 
sotto:  e  si  addormentò  in  pace  con    esse   la    monacella 
grecista,  la  quale,  se  morendo  ancor  ella   giovine,  non 
ebbe  tempo   di   maturarsi,  arcigna  e  rugosa  superiora, 
per  quelle  nozze  episcopali,  potè  bensì  esercitare  la  sua 
mondana  erudizione,  ahimè  non  più  sulle  immortali  pa- 
gine d'Omero  e  di  Sofocle,  ma  sul  grosso  notarile  latino 
degli  autentici  privilegi  di  coteste  mistiche  nozze,  che 
risalivano  (dicono  que'  notari)  "  a  tanto  tempo  quanto  è 
u  di  là  da  memoria  d'  uomini',,.  L' ingresso   del   novello 
sposo  della  Chiesa  fiorentina  si  faceva  ritualmente  dalla 
porta  di  San  Pier  Gattolini,  oggi  Romana  :  due  famiglie, 
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di  grandi  e  tradizionali  attinenze  (da  Dante  proverbiate) 
con  la  mensa  vescovile  ,  avevano ,  i  Tosinghi  e  i  Visdo- 
mini,  il  privilegio  di  riceverlo  e  accompagnarlo  sino  al 
monastero,  dove,  simbolo  della  Chiesa  fiorentina  lo  atten- 
deva la  badessa.  Si  celebravano  nella  chiesa  le  nozze, 
inanellando  il  Vescovo  la  sposa  con  un  ricchissimo  anello, 
e  questa  offrendogli  in  dono  un  letto  suntuosamente  mon- 
tato nella  camera  stessa  di  lei,  che  per  quel  giorno,  du- 
rante intere  ventiquattr'  ore,  uscendone  lei,  diveniva  la 
camera  del  Vescovo  novello,  sin  che,  la  mattina  appresso, 
i  soliti  Visdomini  e  Tosinghi  gli  venivano  incontro  col 
clero,  e  lo  conducevano  in  Domo  e  lo  insediavano.  Tutta 
Firenze  accorreva  a  quelle  nozze.  Oltre  le  due  ricordate 
famiglie,  altre  ancora,  e  delle  principalissime ,  Albizzi, 
Pazzi,  Strozzi,  rivestite  di  privilegi  e  diritti  di  questa  o 
quella  parte  del  cerimoniale,  avevano  quasi  a  ogni  Spo- 
salizio occasione  di  contestazioni,  di  proteste  e  di  gare. 
Alla  badessa  rimaneva  il  cavallo  col  quale  era  venuto 
il  Vescovo:  agli  Strozzi,  con  gran  trionfo  di  tutto  il  pa- 
rentado, la  sella.  La  Chiesa  fiorentina  aveva  avuto  il 
suo  pontefice,  e  la  città  una  festa  di  più  ;•  nella  quale 
era  toccata  la  sua  parte,  e  che  parte  essenziale  !,  alla 
donna. 


V. 


Ma  traverso  a  tutte  quelle  ideali  trasformazioni  che 
l'arte  le  apponeva,  e  a  questa  vissuta  poesia  di  festeg- 
giamenti e  di  pompe,  quale  fu  poi  nel  segreto  della  vita 
reale,  fra  le  pareti  domestiche,  figliuola  e  sorella,  moglie 
e  madre,  quale,  nella  Firenze  di  quell'età,  fu  la  donna? 
Scoperchiare  i  tetti  delie  case,  e  sorprendere  senz'essere 
introdotti  la  gente  che  attende  tranquillamente  a'  fatti 
suoi,  e  peggio  poi  le  signore,  si  è  creduto,  fino  a  pochi 
anni  fa,  un  privilegio  di  quel  personaggio  che  sapete,  le 
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Dlable  boiteux,  sollevato  da  Renato  Le  Sage  alla  catte- 
dra d'uno  de'  più  grandi  e  maligni  professori  di  filosofia 
morale  che  il  mondo  abbia  avuto.  Fino  a  pochi  anni  fa, 
quando  a  me,  sfogliando  con  paziente  amore  le  carte  dei 
Medici  avanti  il  Principato,  occorse  di  scoprire  un'antici- 
pazione del  Diavolo  Zoppo  di  Le  Sage  nella  persona  d'un 
cortigiano  de'  più  cari  a  Lorenzo  e  a'  figliuoli  suoi,  e  che 
con  uno  di  questi,  divenuto  papa  Leone  X,  finì  cardi- 
nale di  Santa  Chiesa:  l'autore  della  Calandra,  il  Bib- 
biena ;  che  in  un  Prologo  a  cotesta  sua  famosa  comme- 
dia, rimasto  inedito  anzi  fra  le  cancellature  del  primo 
^etto,  immagina  di  fare  un  giro  da  camera  a  camera 
femminili,  invisibile  per  forza  d'incanto,  e  mette  al  nudo 
una  serie  di  scenette  bizzarre  che  accadono  in  questa  o 
in  quella,  sul  punto  del  recarsi  le  donne  a  una  veglia 
3he  si  fa  quella  sera  in  Firenze.  Rassicuratevi:  io  non 
voglio  entrar  terzo  fra  il  giulivo  Cardinale'  e  il  diavolo  ; 
se  già  non  vi  pare  che  sia  ormai  posto  preso  da  messer 
Gruido  Biagi,  quando  l'altro  giorno  v'introdusse  con  sì 
garbata  erudizione,  e  così  intimamente,  nelle  segrete 
:ose  della  vita  privata  de'  nostri  vecchi  r). 

E  qui  cade  un'avvertenza  e  una  dichiarazione.  Quel 
tanto  che  la  novella  e  la  commedia  fiorentina  del  Quat- 
trocento e  (molto  più  largamente)  del  Cinquecento  po- 
brebber  dare  al  ritratto  della  donna,  io  credo  contenga 
troppa  meschianza  o  di  classico,  o  di  boccaccevole,  o  di 
idealmente  satirico  :  né  ebbe  queir  età,  come  nel  Sac- 
chetti ebbero  il  Due  e  il  Trecento  da  Giano  ai  Ciompi, 
in  novelliere  storico.  Io  non  so  in  verità,  quanto  a  buon 
iritto  si  possano  accettare  anche  solo  come  tipi  della  fa- 
miglia in  un  dato  momento  della  storia  di  Firenze  i  per- 
sonaggi   della  Mandragora  ;  ma  è  poi  certissimo  che  la 

1)  Vedi  la  conferenza  di  Guido  Biagi,  La  vita  privata  dei  Fio- 
•entini, 
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buona  Marie tta  Corsini  moglie  di  Niccolò  Machiavelli 
nulla  ebbe,  povera  donna,  di  simile  con  quella  alla  quale 
egli,  nel  suo  Belfagor,  fa  sposare  il  diavolo,  e  poi  ri- 
durlo a  tale  disperazione,  eh'  e'  se  ne  torna  a  rotta  di 
collo  all'inferno. 

E  una  leggenda  di  amor  coniugale  e  materno,  delle 
più  poetiche  e  commoventi,  parrebbe,  se  non  fosse  dramma 
pur  troppo  vero  e  dramma  sanguinoso,  il  fatto  di  An- 
nalena,  che  lo  stesso  grande  istorico  consacrò  alla  me- 
moria de'  posteri  con  parole  di  somma  reverenza.  Giunge 
un  messo  alle  case  di  Annalena  Malatesta,  oltrarno,  là 
dove  il  popolo  memore  dice  ancora  "  da  Annalena  „,  e 
le  annunzia  "  Madonna,  il  marito  vostro  m esser  Baldac- 
cio,  l'hanno  morto  a  ghiado  nel  Palagio  de'  Signori,  e 
precipitato  dalla  finestra,  e  mozzagli  la  testa  come  a 
traditore  e  malfattore  „.  Ed  ella,  che  al  venturiero  d'An- 
ghiari,  valoroso  e  brutale  come  condottiero  ch'egli  è,  ha 
dato,  sposa  poco  più  che  dodicenne,  il  cuore  e  la  fede, 
e  piegata  sul  suo  petto  di  ferro  l'alterezza  gentilizia  del 
sangue  che  le  scende  nelle  vene  da  Paolo  Malatesta,  il 
cognato  a  cui  la  poesia  di  Dante  fa  eterni  l'amore  e  la 
pena,  il  bacio  colpevole  e  l'amplesso  infernale;  essa,  l' An- 
nalena, che  da  quel  Baldaccio  è  già  madre  d'un  bambi- 
nello ,  corre,  povera  donna,  a'  Signori,  al  magistrato  cru- 
dele che  l'ha  vedovata,  e  per  quella  creatura  innocente 
riesce  a  salvare,  col  pianto,  da  confisca  i  suoi  beni.  P< 
quel  figliuolo,  il  suo  Guidantonio,  nel  quale  tutta  lì 
vita  della  madre  fanciulla  si  era  raccolta,  le  muore  ;  e( 
ella,  ancor  giovanissima,  si  trova  sola,  e  già  vissuta,  nel 
mondo.  E  allora  Annalena,  fatta  donna  dal  dolore,  di 
quella  sua  casa  in  lutto  fa  chiostro,  in  quelle  muri 
chiude  per  sempre  e  consacra  il  breve  romanzo  dell* 
sua  giovinezza,  le  sue  nozze  e  la  sua  maternità,  le  arai 
rose  imagini  e  le  micidiali,  i  ricordi  d'una  culla  e  di  due 
bare;  nelle  stanze  stesse  dove  fu  madre,  ritorna  vergine 
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a  Dio,  e  madre  di  vergini  invecchia  soavemente.  Affet- 
tuosa madre,  e  compassionevole  agli  splendori  e  alle  lu- 
singhe del  mondo;  se  uno  degli  umanisti  celebratori  di 
Albiera,  proprio  a  lei,  ad  Annalena  ormai  quasi  cin- 
quantenne, rivolgeva  una  di  quelle  elegie  latine,  e  le 
chiedeva  la  preghiera  sua  e  delle  sue  monacelle  per  la 
morta  degli  Albizzi,  "  per  la  giovinetta  „,  le  dice  "  che 
"  tu  hai  amato  come  una  tenera  madre  ama  l'unico  suo  „  : 
parole  non  so  dire  se  pietose  o  crudeli,  che  il  latinista 
forse  scandiva  senza  pensarci  su,  ma  che  dal  cuore  della 
vecchia  monaca  avran  fatte  risalire  agli  occhi  le  lacrime 
della  giovine  madre.  Il  monastero  d' Annalena,  la  quale 
morendo  a  sessantantaquattr' anni  lo  raccomandava  a 
Lorenzo  de'  Medici,  fu  sin  da'  suoi  principii  tutto  cosa 
della  potente  famiglia  :  e  nelle  stanze  abitate  già  dalla 
fondatrice,  dalla  vedova  del  condottiero,  ebbe  asilo  e 
salvezza,  ne'  tempi  grossi  pel  nome  mediceo,  un  fan- 
ciullo che  doveva  essere  il  principe  di  quelli  armigeri, 
Giovanni  delle  Bande  Nere. 

Ma  se  cerchiamo  la  donna,  a  cui  la  sventura  non  in- 
vidia né  rapisce  la  famiglia,  la  donna  che  della  famiglia 
è  ornamento  e  conforto,  esempio  e  ispirazione,  forza  e 
provvidenza,  la  donna  di  casa,  la  moglie  e  la  madre; 
alla  storia  di  lei  danno  tipi  ideali,  però  in  necessaria 
relazione  con  la  realtà,  come  pel  medioevo  più  alto  i  li- 
bri di  "  reggimento  o  costume  o  castigamene)  „  femmi- 
nili, cosi  per  questo  secolo  XV  i  trattati  di  Governo 
della  famiglia  :  o  con  intendimento  piuttosto  civile  e 
secolare,  quale  è  nel  libro  che  si  abbellisce  de'  nomi  di 
Agnolo  Pandolfini  e  di  Leon  Battista  Alberti,  e  in  quella 
parte  che  è  didattica  delle  care  pagine  di  Vespasiano 
cartolaio;  o  con  prevalenza  del  sentimento  religioso, 
siccome  nella  Cura  familiare  del  beato  Giovanni  Domi- 
nici, diretta  a  una  valente  gentildonna  Bartolommea  de- 
gH  Alberti.  Quel  tipo  ideale,  o,  diciam  meglio,  tradizio- 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  9 
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naie  e  derivato  dalle  memorie  delle  "buone  e  care,,, 
delle  "  care  compiute  et  oneste  „  donne,  che  tanta  fra- 
granza di  gentili  virtù  spargono  nelle  Cronache  dome- 
stiche del  Trecento,  Vespasiano  lo  effigiò,  e  anche  con 
un  po'  di  retorica  a  suo  modo  lo  colorì  tra  le  figure  il- 
lustri dell'età  sua,  in  Alessandra  de'  Bardi,  la  moglie  di 
Lorenzo  di  inesser  Palla  Strozzi,  e  madre  della  vispa 
Manetta.  L'Alessandra  è  ritratta  da  Vespasiano  u  bellis- 
"  sima  e  venustissima  del  corpo  quanto  gnuna  n'avesse 
"  la  città  di  Firenze  „  ;  vantaggiata  di  statura  tanto,  da 
fare  a  meno  delle  "  pianelle  „,  supplemento  prezioso,  pare, 
per  altre  fanciulle  men  favorite  di  proporzioni:  educata 
dalla  madre  sua  "  con  ogni  diligenzia  „  (maggiore,  forse 
è  da  credere,  che  l'esilio  del  marito  e  le  altre  vicende 
della  famiglia  non  consentissero  poi  a  lei  nell'educazione 
di  quella  sua  figliuola):  dall'  "  amare  e  temere  Iddio  in- 
"  dótta  a  uno  moralissimo  vivere  „  :  avvezza  a  "  mai 
"  perdere  tempo  che  ella  non  fosse  occupata  „,  a  "  mai 
"  colle  serve  di  casa  non  parlale,  se  non  in  presenza 
"  della  madre  „  ;  e  "  la  prima  e  levarsi  la  mattina  in 
"casa  esser  lei,,:  ammaestrata  in  "tutte  le  cose  s'ap- 
"  partengono  sapere  a  una  donna,  ch'abbia  aver  cura  di 
"famiglia;  e  massime  a  lavorare  d'ogni  cosa,  e  di  seta 
"  e  d'altro,  come  s'appartiene  alle  donne  „,  e  "  imparare 
"  tutto  quello  che,  bisognando,  potesse  viverne  „,  e  a 
"  saper  fare  ogni  cosa  e  sapere  insegnare  „,  dal  leggere 
sino  a  "  ogni  minima  cosa  „  attinente  alle  faccende  do- 
mestiche. "Rarissime  volte  era  mai  veduta  all'uscio  o 
"  a  finestra  „,  (ah  Manetta  !)  "  sì  perchè  non  se  ne  dilet- 
"  tava,  e  perchè  occupava  il  tempo  in  cose  laudabili. 
"  Menavala  la  madre  il  più  dei  dì  la  mattina  a  una 
"  grandissima  ora,  a  udire  la  messa,  tutte  col  capo  co- 
"  perto,  e  col  viso  eh'  appena  si  vedevano  „.  Ma  questa 
stessa,  che  comincia  forse  quasi  a  parervi  una  mona- 
china  di    casa,    fatta    poi    sposa,    e  venendo    a  Firenze 
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un'ambasciata  imperiale,  sentite  se  sapeva,  come  le  fac- 
cende femminili,,  altrettanto  far  bene  gli  onori,  non  pur 
della  casa,  ma  della  città,  e  d'una  città  che  si  chiamava 
Firenze ,  la  quale  "  in  questo  tempo  „  dice  il  buon  Ve- 
spasiano "  era  abbondante  e  di  virtù  e  di  ricchezze ,  e 
u  la  fama  sua  era  per  tutto  il  mondo  „  ;  città  che  "  a 
-  quelli  ambasciadori  parve  un  altro  mondo,  rispetto  alla 
••  grande  quantità  di  uomini  nobili  e  degni  v'  erano  in 
"  quel  tempo,  e  non  meno  donne  bellissime  del  corpo  e 
u  non  meno  della  mente  ;  perchè,  sia  detto  con  pace  di 
"  tutte  le  donne  e  terre  d'Italia,  Firenze  in  quel  tempo 
u  aveva  le  più  belle  e  le  più  oneste  donne  fussino  in 
"  Italia ,  e  di  loro  per  tutto  il  mondo  n'  era  tal  fama  „. 
E  descrive  un  ballo  che  a  quei  gentiluomini  dell'  Impe- 
ratore fu  offerto  dalla  Signoria,  in  Piazza,  sopra  un  palco 
dal  lato  del  Palazzo  verso  Condotta ,  con  grande  appa- 
rato di  spalliere,  e  pancali,  e  arazzi,  e  festoni;  e  i  primi 
giovani  della  città ,  vestiti  tutti  a  un'  assisa  di  drappi 
verdi  ricchissimi ,  e  calzatura  di  pelle  sino  a7  fianchi  ;  e 
le  fanciulle  e  le  spose,  con  ricche  vesti  accollate  fregiate 
di  perle  e  di  gioie.  Alla  onoranza  di  ciascun  ambascia- 
tore deputate  due  dame  :  che  pel  primo  di  essi  sono 
l'Alessandra,  maritata  in  quello  stesso  anno  (era  il  1482, 
ed  ella  n'aveva  appena  diciotto),  e  una  Francesca  Ser- 
ristori.  Dopo  il  ballo ,  si  porta  in  giro  la  colezione  ;  ed 
ecco  V  Alessandra  servire  ella  stessa  gli  ambasciatori, 
li  con  una  tovagliuola  di  rensa  in  sulla  spalla....  con  una 
"  ismisurata  gentilezza....  facendo  riverenza  con  inchini 
u  in  fino  in  terra,  naturali  e  non  is forzati ,  che  pareva 
••  non  avesse  fatto  mai  altro  „.  Poi,  ballo  di  nuovo  ;  e,  in- 
fine ,  accompagnamento  degli  ambasciatori  all'albergo, 
ciascuno  d'essi  dando  di  braccio  alle  due  belle  fiorentine, 
una  di  qua  e  una  di  là,  Alessandra  alla  diritta:  e  giunti 
alla  porta  dell'  albergo ,  "  il  primo  ambasciatore  si  cavò 
"  uno  bellissimo  anello  di  dito,  e  donollo  all'Alessandra; 
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"  di  poi  se  ne  cavò  un  altro,  e  donollo  alla  compagna ,,. 
Dopo  di  che ,  "  salutati  le  giovani  e  i  giovani ,  gli  am- 
"  basciadori  accompagnarono  le  giovani  alle  case  loro  „. 

Il  biografo  quattrocentista,  che  sul  declinare  del  secolo 
scriveva  di  questa  e  d'  altre  donne  fiorentine  della  ge- 
nerazione antecedente ,  non  finisce  mai  di  far  paragoni 
tra  esse  e  le  donne  fiorentine  del  tempo  suo,  deplorando 
lo  scadimento  del  costume  e  delle  consuetudini  più  vir- 
tuose e  severe.  In  questi  lamenti ,  un  po'  di  parte  va 
fatta  certamente  all'abito  che  fu  e  sarà  sempre  di  tutti 
i  tempi,  del  rimpiangere ,  per  questo  o  quel  rispetto,  il 
passato  ;  un'altra  poca,  inoltre,  alla  disposizione  di  Vespa- 
siano a  trovar  che  ridire  su  troppe  cose  (figuratevi  che 
una  volta  vuole  e  prescrive  che  le  donne  "  imparino  a 
"  non  parlare,  massime  in  chiesa  „,  egli  dice  ;  e  poi,  come 
se  fosse  poco,  soggiunge  w  e  in  ogni  altro  luogo  „)  :  pur 
tuttavia ,  fatte  queste  eccezioni ,  e  lasciando  lo  scherzo, 
io  credo  che  que'  suoi  lamenti ,  specialmente  quando  li 
formula,  coni'  è  spesso  ,  in  osservazioni  positive ,  atten- 
gano a  condizioni  reali  ;  e  propriamente  a  quella  muta- 
zione che  anche  nella  vita  domestica,  di  cui  la  donna  è 
custode  e  gli  atti  suoi  sono  specchio,  avevano  indotto  le 
splendidezze,  a  un  poco  per  volta  sempre  più  cortigiane, 
di  quei  Medici ,  la  cui  potenza  attraeva  oramai ,  volere 
o  non  volere,  con  l'interesse  e  la  fortuna  delle  famiglie, 
anche  gli  affetti,  le  speranze,  i  disegni,  che  più  disposta 
e  inchinevole  ad  accogliere,  in  prò  della  famiglia,  e  fo- 
mentare è  la  donna. 

"  Ricordati  che  chi  sta  co'Medici  sempre  ha  fatto  bene, 
"  e  co'  Pazzi  el  contradio  ;  che  sempre  sono  disfatti  „  : 
così  scriveva  (e  s'era  solamente  al  1461,  diciassette  anni 
prima  della  sanguinosa  congiura)  un'  altra  Alessandra 
pur  maritata  negli  Strozzi,  e  che  essa  pure  come  la 
Bardi  dagli  esilii  di  quella  famiglia  ebbe  lunghi  dolori 
al  suo  cuore  di  moglie  e  di  madre,  ma  altresì  la  conso- 


Del  Lungo  ,  La  donna  fiorentina  133 

lazione,  prima  ohe  morisse,  di  veder  restituiti  alla  patria, 
e  molto  per  la  efficace  materna  opera  di  lei ,  i  figliuoli, 
e  il  maggior  d'  essi  gettare  alla  grandezza  della  sua  fa- 
miglia quelle  fondamenta  delle  quali  è  superbo  monu- 
mento il  loro  meraviglioso  palazzo  :  Alessandra  Macinghi 
negli  Strozzi,  alla  quale  un  altro  monumento  con  la  pub- 
blicazione delle  sue  Lettere  a  figliuoli  esuli,  che  io  vorrei 
avere  autorità  di  raccomandarvi  e  farvi  care,  o  Signore, 
componeva,  ne'di  nostri,  Cesare  Guasti,  erudito  e  scrit- 
tore degno  d'interpretare  que' dolori,  quelle  consolazioni, 
quelle  grandezze. 

Lo  avvicinarsi  ai  Medici  anime  elette  come  quelle  della 
Macinghi  Strozzi,  matrona  del  cui  costume  e  pietà  avreb- 
ber  potuto  compiacersi  la  bontà  di  Antonino  arcivescovo 
o  la  fierezza  di  Girolamo  Savonarola  (e  a  qualche  pra- 
tica durezza  piuttosto  de'  tempi  che  sua ,  confido  che, 
ripensandoci ,  il  nostro  Biagi  ì)  si  farà  più  indulgente), 
lo  avvicinarsi ,  dico ,  di  tali  anime  e  famiglie  (ne  cito 
un'altra,  i  Rucellai)  ai  Medici,  mostra  che  l'opera  di  que- 
sti era  stata  non  tanto  di  corruzione,  quanto  di  acqui- 
stare potenza  fra  i  cittadini ,  prendere  dello  stato  (è  la 
frase  del  Machiavelli ,  e  del  tempo)  quanto  a  mano  a 
mano  ne  veniva  ad  essi  concesso,  cosicché  la  forza  loro 
sormontasse  invincibilmente  su  tutte  le  altezze,  prepon- 
derasse su  tutte  le  resistenze ,  schiacciasse  quasi  fatal- 
mente tutto  ciò  che  si  levasse  contro  di  loro.  •'  Co'  Me- 
dici, e  non  co'Pazzi  !  „  :  a  quell'affettuoso  ammonimento 
materno  risponde  tragicamente ,  a  distanza  d'  anni ,  nel 
maggio  del  78,  un'altra  voce  di  donna,  anzi  lo  schianto 
d'un  cuore,  d'un  cuore  di  figliuola,  ne'giorni  che  l'ucci- 
sione di  Giuliano  de'Medici  e  le  ferite  di  Lorenzo  erano, 
nel  sangue  de'  congiurati  e  di  chiunque  paresse  averli  co- 
mecchessia favoriti,  vendicati  come  delitti  contro  la  patria. 

l)  Vedi  Li  citata  conferenza  su  La  vita  privata,  dei  Fiorentini. 
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La  figliuola  d'uno  di  costoro,  giovane  sposa  di  ventanni, 
Ginevra  di  Piero  Vespucci  (cognata  della  bella  Simo- 
netta ;  e  Piero,  uomo,  del  resto,  di  poco  senno,  era  stato 
un  tempo  deditissimo  a  Lorenzo,  e  giostratore  nel  64  in 
Santa  Croce  con  lui ,  e  armeggiatore  col  Benci  sotto  le 
finestre  della  Marietta) ,  scrive ,  la  Ginevra  a  Lorenzo, 
queste  parole  spezzate  dal  pianto  :  (la  lettera  è  inedita 
e  sfuggita  alle  ricerche  e  curiosità  erudite)  :  "  Amantis- 
"  simo  in  luogo  di  buon  padre.  La  cagione  di  questi  do- 
"  lorosi  versi  si  è  perchè  ieri  non  vi  potei  parlare  come 
"desideravo,  per  potervi  pregare  e  ricordare  l'amore  e 
u  benivoglienza  avete  portata  in  questa  casa,  e  le  parole 
"  e  promesse  fatte  a  me,  e  l'umanità  dimostrami,  quando 
"  mi  chiamasti  sorella  :  e  però  vi  priego  vogliate  accet- 
"  tare  e  mie'  prechi,  e  ogni  amore  e  promesse  rivolere 
"  in  questo ,  e  avere  misericordia  e  compassione  di  noi 
u  tutti.  Vorrei  vi  fussi  di  piacere  considerare  la  condi- 
"  zione  di  mio  padre,  e  specchiarvi  in  me,  e  non  consi- 
"  derare  quello  che  fa  in  ogni  suo  caso,  che  non  è  solo 
b<  in  questo.  E  priegovi  quanto  più  posio  mi  facciate 
"  questa  grazia;  e  questo  si  è,  me  lo  rendiate  senza  altro 
"  segno,  e  che  la  penitenza  di  questo  peccato  sia  quella 
"  che  à  avuta  :  che  quando  penso ,  della  età  ch'egli  è  e 
"-poco  sano,  come  ò  stato  buon  pezo ,  e  ora  di  nuovo, 
u  colla  febbre,  essere  dove  egli  è,  e  avere  e'ferri  in  pie  ; 
"  che  quando  ci  penso ,  mi  scoppia  el  cuore.  Priegovi 
■:  ubiate  pazienza  se  questi  versi  vi  danno  tedio,  e  prie- 
"  govi  per  l'apportatore  mi  mandiate  qualche  buona  ri- 
sposta ;  però  che  chi  misericordia  fa,  misericordia 
"  aspetti  :  e  priego  Idio  vi  metta  in  cuore,  me  lo  riman- 
"  diate  istasera  :  e  se  io  fussi  con  Voi,  tanto  vi  preghe- 
u  rei  me  lo  renderesti  :  e  ora  di  nuovo  ò  inteso  à  avuta 
u  della  fune.  Priegovi  non  ci  vogliate  fare  disperare  più. 
"  Ginevra  isventurata.  „ 
Invero,  la    vita    di    quelle  donne,  quale  la  rivelano  e 
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l'aureo  Allume  del  Guasti  (ohe,  potendo  essere  a  mano 
di  tutte,  io  mi  son  proposto  di  lasciare  pressoché  intatto 
alla  curiosità  del  cuor  vostro,  Signore  e  Signorine)  e  lo 
pubblicazioni  che  di  altri  documenti  femminili  si  sono 
venute  facendo,  non  solamente  si  vede  essere  tutta  per 
la  famiglia;  ma  che  quelle  poderose  famiglie,  Medici, 
Strozzi,  Salviati,  Rucellai,  Guicciardini,  Soderini,  Ridolfi, 
debbono  a  coteste  donne  non  piccola  parte  della  forza 
ohe  ebbero,  a  fare  quello  che  fecero.  Il  Savonarola,  che 
sulla  caduta  della  supremazia  Medicea  tentò  costruire 
saldamente  l'edificio  del  governo  popolare,  sentì  quanto 
importasse  al  suo  intendimento  avere  a  ciò  profonde 
basi  nella  famiglia:  pensò,  come  la  prima  delle  sue  ri- 
forme, la  riforma  del  costume;  e  si  rivolse  alle  donne. 
E  non  tanto,  intendo,  alle  mistiche,  quali  erano  una  Vis- 
domini,  una  Gianfigliazzi,  una  anzi  due  Rucellai  ;  com'a 
dire  le  Giacobine  di  quello  che  poc'  anzi  ho  chiamato 
Terrore  Piagnone  ;  giacobine ,  bensì ,  che  poi  finivano 
monache,  anzi  una  di  esse  Beata.  Ma  alle  madri  proprio 
di  famiglia,  il  Savonarola  si  rivolgeva  :  alle  donne  e  a'  fan- 
ciulli, che  è  quanto  dire  alle  forze  dell' affetto  materno, 
si  rivolgeva,  come  a  instrumenti  politici,  con  la  fede, 
con  cui  l'avversario  suo  papa  Borgia  si  appoggiava  alla 
spada  e  al  pugnale  del  suo  Valentino.  "  0  donne  e  fan- 
"  ciulli,  la  vostra  riforma  non  è  ancora  vinta.  Dite  da 
"  mia  parte  alla  Magnifica  Signoria,  che  questa  non  è 
"  cosa  umana,  ma  di  Dio;  e  fateli  questa  imbasciata:  che 
"  la  racconcino  se  vi  è  cosa  che  non  stia  bene,  e  che  gli 
"  diano  la  sua  perfezione  ;  e  che  se  non  lo  faranno,  e  si 
"  faranno  beffe  delle  opere  di  Dio  o  le  contradieranno,  che 
ril  Re  gli  punirà.  E  ditegli  che  non  sono  Signori,  ma 
"ministri  del  Signore  e  del  Re  nostro  Cristo...'.  A  voi, 
"  padri  e  madri,  dico  :  confermate  questa  cosa  a'  vostri 
"figliuoli,  perchè  non  vi  è  dentro  se  non  buon  vivere. 
"  Altrimenti  Dio    ha    apparecchiata    la   punizione  a  chi 
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"  contradirà  alle  cose  sue.  Io  ve  lo  dico  certo,  e  tenetelo 
"  a  mente.  „  Il  magnanimo  frate  fu  arso  ;  e  il  profeta , 
smentito  dai  fatti  :  ma  molta  parte  di  quella  generazione 
informata  da  lui  rimase  fedele  a  Popolo  e  Libertà,  l'an- 
tico grido  del  Comune  glorioso  :  e  que'  fanciulli,  che  ne' 
carnevali  de'  Piagnoni  avean  ballato  intorno  al  Brucia- 
mento delle  vanità  (cotesto  bruciamento  altra  cosa  è  ap- 
provar^ ed  altra  intenderlo  pel  suo  verso),  que'  fan- 
ciulli, fatti  uomini  sostennero  e  combatterono,  dalle  mura 
di  Firenze  assediata,  contro  il  Papa  e  l'Imperatore,  le 
ultime  battaglie  della  libertà  italiana. 

Un'egual  gagliardia  di  sentimenti  e  di  opere;  un  in- 
tenso sforzo  di  tutte  le  energie  morali,  e  un  cupo  rac- 
coglierle e  quasi  appuntarle  alla  vita  pratica,  al  riu- 
scire ;  durante  que'trentacinqu'anni,  che  intercedono  fra 
il  rivolgimento  popolare  nel  1494  e  la  caduta  della  Re- 
pubblica nel  1530,  animano  del  pari  l'un  campo  e  l'altro: 
gli  eredi  e  rivendicatori  della  libertà  manomessa  ;  e  gli 
eredi  e  sostenitori  delle  splendide  ambizioni  di  chi  la 
vuole  ormai  sopraffatta.  Anche  sulle  manifestazioni  del- 
l'arte,  e  nella  elaborazione  del  pensiero,  incombe  il 
travaglio  dell'  ignoto  avvenire.  Il  giardino  Mediceo  di 
San  Marco,  dove  il  Poliziano  erudiva  ne'  miti  ellenici  i 
pittori  e  gli  scultori,  e  nella  storia  carlovingia  Luigi 
Pulci,  e  il  Ficino  cercava  in  Platone  conciliazioni  fe- 
conde tra  la  civiltà  pagana  e  la  fede  di  Cristo,  quel 
giardino  è  deserto.  Ora  è  il  Machiavelli  che  nelle  con- 
versazioni degli  Orti  Oricellarii  idealizza  le  togate  figure 
di  Roma  antica,  e  ne  entusiasma  i  giovani  che  congiu- 
reranno contro  i  Medici,  mentr' egli  da  quella  grande 
nostra  storia  romana  dedurrà  dottrina  di  Stato,  desti- 
nata a  chi,  in  tristi  tempi  con  tristi  mezzi,  sappia  far 
trionfare,  per  la  salvezza  d'Italia,  un'idea  generosa.  Ma 
i  Medici,  ne'quali  egli  vagheggia  il  suo  principe,  muoiono 
giovani:  e  sulle    loro    tombe  Michelangiolo    scolpisce  il 
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Pensiero  doloroso  e  la  Notte.  Ben  diverso  trionfo;  e  non 
generoso,  alla  fortuna  della  loro  famiglia  preparano,  fat- 
tone strumento  le  Somme  Chiavi,  Leone  X  e  Clemente  VII: 
ma  per  tutto  cotesto  periodo,  di  resistenza  e  di  contrasto, 
durante  il  quale  difesa,  ritorni,  congiure,  cacciate,  si  al- 
ternano, per  poi  conchiudersi  in  quella  caduta  da  eroi 
sulla  quale  irraggia  la  sua  luce  il  Ferruccio,  la  vita  ci- 
vile e  la  domestica  non  sono  più  né  possono  essere  il 
gaio  vivere,  a  sicura  letizia  intonato,  nel  quale,  da  Co- 
simo a  Lorenzo,  Firenze  aveva  sorbito  lentamente  la 
dissuetudine  dalla  libertà.  I  carnevali  del  magnifico  Lo- 
renzo vecchio  de'  Medici ,  come  lo  chiamano  i  contem- 
poranei del  nipote  suo  Lorenzo,  che  col  ducato  d'Urbino 
anticipa  ai  Medici  il  titolo  ond'è  per  coronarsi  in  Firenze 
la  loro  secolare  cupidigia,  quei  carnevali  non  tornano 
più:  né  valgono  a  rattizzarli  le  Compagnie  del  Broncone 
e  del  Diamante,  nelle  quali,  sotto  le  imprese  e  i  motti 
e  l'auspicio  di  que'  passati  splendori,  si  raccoglie  a  darsi 
piacere  la  gioventù  pallesca.  I  tempi  non  sono  più  quelli, 
né  per  Firenze,  né  pur  troppo,  dopo  la  calata  di  Carlo  Vili, 
per  tutto  il  resto  d' Italia. 

E  la  donna?  Fedele  custode  delle  sue  tradizioni,  in  co- 
testa  vita  che  è  divenuta  tutta  una  guerra  guerreggiata 
di  foschi  interessi,  essa  ha  vegliato  e  veglia  agl'interessi 
del  focolare:  specialmente  la  madre.  Quando  il  magni- 
fico Lorenzo  perdette  la  sua,  "  Ho  perduto  „  scrisse  "  un 
u  unico  refugio  di  molti  mia  fastidii  e  sollevamento  di 
u  molte  fatiche,  uno  instrumento  che  mi  levava  di  molte 
"  fatiche  „.  "  Tornate  a  vostra  madre  che  con  tanto  de- 
u  siderio  vi  aspetta  „  ;  scriveva  la  Macinghi  Strozzi  :  e 
ai  figliuoli  esuli  la  voce  di  quella  valente  vecchia  era 
come  la  voce  cara  della  patria,  della  patria  che  riapriva 
loro  le  braccia,  per  tanti  anni  si  crudelmente  serrate.  E 
cosi  la  Lucrezia  come  l'Alessandra  hanno  quasi  con  le 
loro  proprie  mani  fatto  i  matrimoni  de'loro  figliuoli  ;  sot- 
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toponendo    al    sindacato  del    loro  occhio  materno,  nelle 
possibili  nuore,  tutto,  dalla  persona  all'animo,  ai  costumi, 
al  parentado,  alla  dote:  e  fra  le  passate  in   rivista  dal- 
l'Alessandra è,  con  non  troppo  favore,  la  bella  Manetta 
delle  armeggerie  e  della  neve.  Ora  la  Maria  Salviati  ve- 
dova del  gran  capitano  Giovanni  delle  Bande  Nere,  at- 
tende alla  futura  grandezza  del  suo  Cosimo,  che  a  diciot- 
tenni improvvisamente  duca  di  Firenze,  saprà,  educato 
da  quella  donna  di  alto  animo,  sottomettere  o  schiacciare 
i  nemici,  se  anche  si  chiamino  Filippo  e  Piero  Strozzi, 
deludere  o  respingere  le  pericolose  ambizioni  de'  parti- 
giani, se  anche  si  chiamino  Francesco  Guicciardini.  Al 
buon  avviamento,  prima,  poi  alla  salvezza  del  suo  scia- 
gurato figliuolo  Lorenzino  de' Medici,  si  adopera  inutil- 
mente la  Maria  Soderini:  ed  essa  e  le  figliuole  bellissime, 
entrate  negli  Strozzi,  la  Laudomia  e  la  Maddalena,  e  dagli 
Strozzi  entrata  nei  Ridolfi  la  Maria  figliuola  di  Filippo, 
il  gran  gentiluomo  del  secolo,  parteciperanno,  con  gli  ac- 
corgimenti animosi  eie  ispirazioni  de' loro  cuori  di  madre, 
di  sorella,  di  moglie,  all'affaticarsi  infruttuoso,  non  però 
ingeneroso,  de'  fuorusciti,  contro  rafforzamento  del  prin- 
cipato Mediceo.  Protesterà,  contro  la  violenza  e  il  tra- 
dimento che  lo  hanno   insediato,  la    figliuola    d'  uno    di 
quei  fuorusciti,  Giulia  di  messer  Sai  vostro  Aldobrandino 
che    nella    corte  d' Urbino,  richiesta  da  Fabrizio  Mara- 
maldo di  ballare  con  lui,  "  Levatemivi  dinanzi  „,  gli  ri- 
sponde "  che    ammazzaste    cosi    vigliaccamente    il  Fer- 
"  ruccio  „.  Ma  tra  le  vittime  del  novello  principe  cadrà 
una  gentile  di  quella  schiera,  Luisa  Strozzi;    sulla    cui 
tragedia,  e  su  quella  che  pochi    anni    appresso  involge 
nel   mistero    la    morte  del  padre  suo  Filippo,  aleggiano 
sinistramente  le  parole  dell'ava  veggente:  Chi  è  contro 
a'  Medici,  sarà  disfatto.  Parole,  del  resto,  che  nella  casa 
degli  Strozzi  non  ha  ascoltate  una  Medici  stessa,  la  madre 
della  Luisa,  la  Clarice  mogJie   di  Filippo  e  cospiratriee 
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zelante  alle  fortunoso  ambizioni  di  lui;  anima,  piuttosto 
che  di  donna,  d'uomo  e  dei  più  fieri  di  quel  fiero  Cin- 
quecento: la  quale  ai  giovinetti  bastardi,  nelle  cui  mani, 
sotto  i  non  dissimili  auspicii  di  papa  Clemente,  il  moto 
popolare  del  1527  trova  le  redini  della  signoria  Medicea, 
ha  rinfacciato  la  passata  grandezza  de7  suoi  antenati, 
fondata  sul  favore  del  popolo;  e  in  nome  di  questo,  nel 
palagio  de' Medici,  essa  una  Medici  autentica,  ha  loro 
additata  e  quasi  intimata  la  via  dell'esilio. 

Porti  donne,  alle  quali  può  l'uomo  di  cui  portano  il 
nome  commettere  con  fede  le  faccende  domestiche,  de' 
figliuoli  e  del  patrimonio,  della  casa  e  della  villa;  come 
inesser  Luigi  Guicciardini,  mentr'  è  fuori  Commissario 
pe' Medici,  alla  sua  monna  Isabella,  una  massaia  stupenda, 
che  io  mi  onoro  d'aver  rivelata  dalle  sue  lettere  campa- 
gnuole:  commettere  e  raccomandare  la  custodia  del  pa- 
lagio, e  il  decoro  della  casata;  che  alle  mani  della  moglie 
di  Pierfrancesco  Borgherini,  madonna  Margherita,  sa- 
ranno sicuri.  E  quando  un  Della  Palla,  incettatore  per 
re  Francesco  di  Francia  di  tesori  artistici  dalle  case  della 
nostra  città,  si  presenta  con  mandato  (pur  troppo  !)  dei 
Priori  alla  casa  di  monna  Margherita  a  mercanteggiare 
una  sua  camera,  meravigliosa  pe' lavori  di  Iacopo  da 
Pontormo,  quella  davvero  nobilissima  gentildonna  lo  ri- 
ceve così:  "Adunque  vuoi  essere  ardito  tu  Giovambat- 
"  tista,  vilissimo  rigattiere,  mercantuzzo  di  quattro  de- 
"  nari ,  di  sconficcare  gli  ornamenti  delle  camere  de' 
"gentiluomini,  e  questa  città  delle  sue  più  ricche  ed 
"onorevoli  cose  spogliare,  come  tu  hai  fatto  e  fai  tut- 
u  tavia  per  abbellirne  le  contrade  straniere  ed  i  nemici 
"nostri?  Io  di  te  non  mi  meraviglio,  uomo  plebeo  e  ni- 
"  mico  della  tua  patria;  ma  dei.  magistrati  di  questa 
"  città,  che  ti  comportano  queste  scelerità  abominevoli. 
"  Questo  letto  che  tu  vai  cercando  per  lo  tuo  partico- 
"  lare  interesse  e  ingordigia  di  danari,  come  che  tu  vada 
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"il  tuo  mal  animo  con  finta  pietà  ricoprendo,,,  cioè  di 
conciliare  a  Firenze  assediata  la  benevolenza  del  Re  "  è 
"  il  letto  delle  mie  nozze,  per  onor  delle  quali  Salvi  mio 
"  suocero  fece  tutto  questo  magnifico  e  regio  apparato, 
"  il  quale  io  riverisco  per  memoria  di  lui  e  per  amore 
u  di  mio  marito,  ed  il  quale  io  intendo  col  proprio  san- 
44  gue  e  con  la  stessa  vita  difendere.  Esci  di  questa  casa 
44  con  questi  tuoi  masnadieri,  Giovambattista;  e  va',  di' a 
44  chi  qua  ti  ha  mandato  comandando  che  queste  cose 
44  si  lievino  dai  luoghi  loro,  che  io  son  quella  che  di  qua 
44  entro  non  voglio  che  si  muova  alcuna  cosa  :  e  se  essi, 
44  i  quali  credono  a  te  uomo  dappoco  e  vile,  vogliono  il 
u  re  Francesco  di  Francia  presentare,  vadano  e  sì  gli 
44  mandino,  spogliandone  le  proprie  case,  gii  ornamenti 
44  e  letti  delle  camere  loro.  E  se  tu  sei  più  tanto  ardito 
44  che  tu  venga  per  ciò  a  questa  casa,  quanto  rispetto 
"  si  debba  da'  tuoi  pari  avere  alle  case  de'  gentiluomini, 
44  ti  farò  con  tuo  gravissimo  danno  conoscere  „.  La  con- 
versazione o,  se  anche  vogliamo,  l'amplificazione  di  queste 
generose  parole  di  donna  in  una  pagina  del  buon  Vasari, 
mi  pare  debba  riconciliarci  alquanto  con  l'oratoria  dei 
Cinquecentisti.  Ma  voi,  quando  nel  Palagio  del  Potestà 
passate  innanzi  ad  un  mirabile  cammino  in  pietra  di 
Benedetto  da  Rovezzano,  che  da  una  sala  appunto  delle 
case  che  furono  de'  Borgherini  colà  trasferito,  è  ormai 
assicurato  al  patrimonio  intangibile  della  nazione  italiano, 
siate  superbe,  o  gentildonne  fiorentine,  della  vostra  con- 
cittadina; e  se  mai  occorresse,  ricordatevi  dell'esempio 
ch'ella  vi  ha  dato. 

Che  se  la  Margherita  e  l' Isabella  favoreggiano,  e  la 
|  Maria  Salviati  Medici  rappresenta  essa  stessa  potente- 
mente quella  parte  Medicea  dalla  quale,  almeno  in  quel 
truce  epilogo  delle  sue  ambizioni,  rifuggono  le  simpatie 
di  noi  tutti  (compreso,  senza  dubbio,  l'apologista  dotto 
e  sagace,  per  la  cui  eloquenza  ha  in  questa  sala  ri  vis- 
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suto  una  genialissima  ora  di  vita  il  magnifico  Lorenzo)1); 
se  la  Clarice  Medici  Strozzile  le  gentildonne  de' fuorusci ti, 
agitano  in  petto,  insieme  con  altre  passioni  più  nobili,  gl'in- 
teressi altresì  e  i  rancori  di  ambizioni  men  della  Medicea 
fortunate;  non  mancano  poi  alla  libertà  che  muore,  non 
mancano  dal  popolo  che  per  lei  combatte  senz'altra  am- 
bizione né  amore  che  non  sia  essa  stessa  la  libertà,  le 
sue  eroine.  Eroine  anonime,  come  le  dà  la  plebe,  gene- 
rosa de'  nomi  non  meno  che  del  sangue  (così  non  ne 
fosse  prodiga  anche  a  chi  la  inganna  e  la  sfrutta  !)  ;  ano- 
nime, e  nella  veglia  del  malinconico  inverno  de'casolari 
affigurate  in  leggenda.  Tale  la  Lucrezia  Mazzanti  figli— 
nese,  che  nei  gorghi  del  suo  Arno  cerca  scampo  alle 
brutali  violenze  della  soldataglia  imperiale  e  papale  :  ma- 
tura sposa  quarantenne,  ma  che  il  popolo  vuole  restituita 
alla  poesia  dell'  intatta  giovinezza,  mentre  alla  novella 
Lucrezia  romana  dedicano  il  loro  latino  gli  ultimi  uma- 
nisti del  Rinascimento,  che  il  Bruto  cesarioida  esalte- 
ranno in  Lorenzino  de'  Medici.  E  dalle  popolari  memorie, 
nella  storia  del  tempo  raccolte,  effigiò  modernamente  il 
Guerrazzi,  quando  ne'  duri  anni  della  servitù  d' Italia 
volle  essere  1'  Omero  della  libertà  fiorentina,  quella  che 
egli  denominò  monna  Ghita  setaiuola  in  Borgo  San  Priano: 
"  alta  della  persona,  magra,  adusta  dal  sole,  sicché  sem- 
"  brava  di  colore  del  rame  ;  i  muscoli  del  collo  grossi  e 
"  protuberanti,  le  vene  turgide,  le  labbra  vermiglie,  e 
"  comunque  tacessero,  agitate  ;  le  narici  ansose,  gli  oc- 
"  chi  fulgidissimi,  perpetuamente  volgentisi  da  un  lato 
u  all'altro;  i  contorni  del  volto  squadrati,  la  faccia  os- 
usuta„;  una  Parca  di  Michelangiolo  :  la  quale,  vedova 
e  povera,  dà  alla  difesa  della  patria  le  buccole  d'oro 
delle  dónora  maritali,  e  il  figliuolo  unico  :  "  il  mio  Ciapo 
"  di  sedici  anni  e  otto  mesi,  perchè  deve  entrare  ne'di- 

3)  Yodi  la  conferenza  di  Ernesto  Masi,  Lorenzo  il  Magnifico. 


142  LA    VITA    ITALIANA    NEL    RINASCIMENTO 

"  oiassette  come  si  arriva  alla  festa  di  San  Zanobi  „  ; 
dopo  fattogli  giurare  sul  Crocifisso  il  giuramento  con 
che  la  Spartana  consegnava  al  figliuolo  lo  scudo:  0  con 
questo,  o  su  questo.  Ultima  espansione  da  cuore  di  ma- 
dre popolana,  dell'amor  di  patria  nel  sacrifizio  della  fa- 
miglia. Succederanno  i  tempi  ne'  quali  il  popolo  italiano 
dovrà  dimenticare  d'avere  una  patria,  cercar  nelle  gride 
(povero  Renzo!)  il  diritto  d'avere  una  famiglia:  e  agli 
oppressi  dalla  doppia  tirannide,  politica  e  sociale,  non 
rimarrà  altra  voce,  se  non  il  pianto  di  Lucia  che  dice 
addio  a'  suoi  monti. 

VI. 

La  libertà  repubblicana  è  caduta  :  e  su  quelle  rovine 
han  fatto  le  loro  paci,  la  Chiesa  di  Roma,  che  per  entro 
alla  corruzione  secolare  e  alle  pagane  eleganze  ha  gio- 
cata la  sua  unità,  e  il  sacro  Romano  Impero,  le  cui  idea- 
lità medievali  son  fatte  cosa  una  brutta  cosa,  nella  greve 
signoria  di  Carlo  V  spagnuolo,  del  monarca  su'  dominii 
del  quale  il  sole  non  tramonta.  Splendori  di  corti,  di 
pensiero  e  di  roghi,  illumineranno  l'età  che  incomincia, 
della  quale  il  mio  tema  varca  sfiorando  le  soglie,  e  de- 
stinata, o  Signore,  alle  conferenze  del  prossimo  anno. 
Nei  sozzi  e  atroci  drammi  coniugali  dei  duchi  e  gran- 
duchi  Medici  e  de'  loro  cortigiani,  ultima  che  ritragga 
dell'antico  "  femminile  „  fiorentino,  bella,  eulta  di  lettere, 
esercitata  nella  poesia,  nella  musica,  nell'uso  di  più  lin- 
gue, del  volgar  nostro  intendentissima,  gentile  d'animo, 
è  l'infelice  Isabella  Medici  Orsini.  Altre  gentili  ospita  il 
chiostro;  il  chiostro,  talvolta  cercato  e  invocato,  troppo 
più  spesso  destinato  alla  inconsapevole  innocente  fan- 
ciullezza da  quelle  tirannidi  gentilizie,  scellerate  e  co- 
darde, delle  cui  vittime  la  Geltrude  del  Manzoni  è  ven- 
detta immortale.  E  nel  chiostro,  da  uno  ad  un  altro  tra- 
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fugandola  gelosamente,  i  repubblicani  fiorentini  dell'As- 
sedio avean  custodita  Caterina  de'  Medici:  come  utile 
ostaggio,  speravano  ;  e  non  sapevano  di  serbarla  a  ben 
altre  fortune.  "  Andate,  e  dite  a  que'  miei  padri  e  si- 
"  gnori,  che  io  intendo  d'essere  monaca,  e  di  starmi  in 
"  perpetuo  con  queste  mie  reverende  madri  „  ;  mandava 
ella  a  dire  alla  Signoria:  l'aspettavano  invece  il  trono 
di  Francia,  e  le  guerre  civili  di  religione,  e  la  Saint- 
Barthélemy. 

Ma  ai  dolci  silenzi  della  meditazione  pietosa  sulle 
umane  colpe  e  sventure,  agli  entusiasmi  verso  Dio  buono, 
ai  terrori  di  Lui  giusto,  era  nata  Caterina  de'  Ricci,  che 
in  San  Vincenzio  di  Prato  si  chiude  giovanissima,  negli 
anni  durante  i  quali  per  un'  altra  di  quel  casato,  la  Ma- 
netta Ricci  Benintendi,  duelli  di  non  degno  amore  in- 
termezzano le  battaglie  della  libertà,  e  il  nome  d'un'al- 
fcra  Ricci,  Cassandra,  è  vituperato  fra  le  tresche  e  nel 
sangue.  Caterina  nel  chiostro  ricoverà  le  ultime  tradi- 
zioni e  gli  affetti  de'  seguaci  di  frate  Girolamo;  appiè 
dell'altare,  sul  quale  ella  un  dì  sarà  santa,  consacra  la 
religione  del  martirio  di  lui  :  e  dal  chiostro,  non  ripu- 
diata l'umana  fraternità,  a'  suoi  di  casa  parla,  nelle  Let- 
tele, parole  di  pace,  di  conforto,  d'amore  ;  ai  prelati  suoi 
superiori,  di  reprensione  reverente,  ove  occorra;  agli  uo- 
mini, che  tra  le  cure  civili  o  mercantili  si  travagliano, 
parole  di  virtù  operosa  e  che  si  affisa  nell'alto;  di  giu- 
stizia, ai  principi  ;  di  miti  e  caritatevoli  affetti,  alle  donne  ; 
e  delle  due  che  furono  le  mogli  di  Francesco  de' Medici, 
ama  Giovanna  d'Austria  infelice,  prega  e  fa  pregare  Dio 
per  Bianca  Cappello. 

Né  con  l'infoscarsi,  sempre  più  cupo,  de'  (empi,  col 
sempre  più  gravemente  incombere  sulla  libertà  politica 
e  del  pensiero  la  domestica  e  la  straniera  tirannide, 
manca  ne'  chiostri,  alla  pietà  verso  chi  rimane  nel  mondo, 
il  cuor  della  donna:  o  l'abbiano  esse  lasciato,  o  esso  il 
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mondo  le  abbia  allontanate  da  sé,  quelle  buone  sentono  e 
fanno  suoi    i    dolori  della  famiglia  alla  quale  apparten- 
nero. Sulla  collina  d'Arcetri  si  raccoglie  a  morire,  quasi 
prigioniero,    il    grande  liberatore  del  pensiero  moderno, 
Galileo:  ma    presso    alla  villa  del  Gioiello,  che  oggi  nel 
suo  nome    ci    è  sacra,  vegliano  su  lui,  dal  convento  di 
San  Matteo,    Y affetto   e  la  preghiera  d'una  santa  crea- 
tura, che  data  a  lui  dall'amore,  egli  è  forse  colpevole  di 
avere,  sin  dalle  fasce,  destinata  all'espiazione;  della  sua 
Virginia,    che    egli   ha  voluto    sia  suor  Celeste  :  ed  ora 
ella  viene  a  lui,  non  potendo  di  persona,  con  le  Lettere 
nelle  quali  quella  cara  anima  è  sopravvissuta  anche  a  noi: 
e  si  accuora  de'  suoi  dolori,  e  trepida  delle  sue  malattie; 
e  si  prostra  reverente  al  suo  divino  intelletto  che  "  pe- 
netra   i    cieli  „  ;   e  in  una  rosa,  che  gli  manda  nel  cuor 
dell'inverno,  vuole  intravvegga,  di  là  dal  "  breve  e  oscuro 
inverno  della  vita  presente,  la  primavera  dell'eternità  „; 
e    s'addossa    ella   le    penitenze  spirituali  impostegli  dal 
Sant'  Ufizio  ;    e   al  ricevere  un  suo  libro,  o  al  sapere  di 
onoranze  resegli,  esulta;  e  vorrebb'essere  "in  una  car- 
cere assai  più  stretta  di  quella  in  che  si  trova  ,„  per  far 
libero  lui;  né  le  duole  di  esser  monaca,  se  non  quando 
sente  ch'egli  è  malato,  per  non  potere  assisterlo;  e  do- 
vendo   come    le    altre    monache    scegliere  fra  i  Santi  il 
Santo  "  suo  devoto  „,  non  altri  sa  scegliere,  con  sublime 
profanità  di    figliuola,    che    il    padre    suo,    il  padre  che 
prega  Dio    le    sia    conservato,  "  perchè  dopo  di  lui  non 
mi  resta  altro  bene  nel  mondo  „.  E  quando  cotesto  mar- 
tirio di  amor   filiale    incarcerato  ha  il  suo  termine,  e  a 
trentatrè    anni    ella    muore,    il    povero  glorioso  vecchio 
sentirà  spezzato  il  più  caro  vincolo  che   ancora  lo  con- 
giungesse   col    mondo  ;  più  dura  e  crudele  gli  pesa  ora 
la  guerra  indegna  che  in  lui  è  fatta  ai  diritti  e  all'  av- 
venire dell'umanità  :  e  di  li  a  breve,  cieco,  infermo,  de- 
gnato di  concessioni  umilianti  come  a  colpevole  ravve- 
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duto,  fattogli  elemosina  di  licenza  e  di  permessi  come 
a  tollerato  dai  potenti  della  terra,  egli  che  ha  rivelato 
i  misteri  del  cielo,  nel  presentire  la  morte:  u  Mi  sento,, 
esclama  M  continuamente  chiamare  dalla  mia  diletta 
figliuola  ,,.  Nò  so  se  la  donna  abbia  mai  scritta  nella 
propria  storia  una  pagina  che  valga  cotesto  grido  pa- 
terno, uscito  dal  cuore  di  Galileo. 

VII. 

Le  libertà  repubblicane  caddero,  e  successero  i  tempi 
infausti  della  servitù  :  ma  al  terzo  secolo  da  quella  ca- 
duta, il  sepolcro  si  è  dischiuso,  e  la  libertà  d'Italia  ri- 
suscitò da  morte.  E  la  donna  italiana,  così  da  Firenze 
come  da  ogni  altra  città  e  villaggio  e  borgata  della  pa- 
tria che  è  nostra,  ha  dato  a  quel  risorgimento  i  dolori 
del  sacrificio  e  del  martirio,  le  ansietà  delle  trepidanti 
speranze,  il  pensiero  e  il  lavoro  degli  uomini  ch'ella  ha 
amato  e  ispirato,  la  vita  propria,  il  sangue  de'  suoi 
figliuoli  ;  da  Eleonora  Fonseca  a  Teresa  Confalonieri, 
dalla  madre  dei  Ruffini  alla  madre  dei  Cairoli  :  all'Italia 
han  dato  il  fior  dell'ingegno  la  Guacci ,  la  Turrisi  Co- 
lonna, la  Ferrucci,  la  Brenzoni,  la  Paladini,  la  Percoto, 
la  Milli,  la  Mancini,  la  Fusinato.  0  madri  toscane,  o 
spose,  o  sorelle,  o  figliuole,  che  da  Curtatone  e  Monta- 
nara alla  rivendicazione  di  Roma  le  sante  battaglie  della 
libertà  orbarono  de'  vostri  cari  ;  o  gentildonne  animose, 
o  buone  popolane,  della  nostra  Firenze;  la  tradizione 
con  le  forti  donne  dell'antica  nostra  istoria  è  per  voi 
ricongiunta. 

Né  più  tardi  d'ieri,  da  una  collina  le  cui  vigne  e  gli 
oliveti  ombreggiavano  una  tomba  recente,  è  disceso  un 
feretro,  che  da  quella  tomba  trasferiva,  così  volendo  la 
nazione,  in  Santa  Croce,  e  restituiva  al  sepolcro  degli 
avi  suoi,  de'  Priori  e  Gonfalonieri  della  nostra  Repub- 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  10 
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blica,  la  salma  di  Ubaldino  Peruzzi,  nella  cui  persona, 
il  27  aprile  di  trentadue  anni  fa,  Palazzo  Vecchio  tornò 
al  suo  antico  signore,  il  Popolo  fiorentino.  Pia  custode 
di  quella  tomba  gloriosamente  vuota,  è  rimasta  una 
Donna:  che  tanto  seppe,  tanto  potè,  nei  pensieri  e  negli 
affetti  di  lui  ;  che  lo  animò,  lo  aiutò,  alle  onorate  fatiche, 
ne'  dubbi  lo  consigliò,  gli  confortò  i  patimenti,  gli  con- 
solò le  ingiustizie,  gli  allietò  i  trionfi.  Storia,  che  in  tutti 
i  paesi  civili,  in  tutte  l' età,  è  la  storia  vostra,  o  Si- 
gnore :  che  compendia  i  diritti  e  i  doveri  vostri  verso 
le  due  grandi  non  distruggibili  società,  delle  quali  voi 
siete  l'anima  immortale  :  la  famiglia  e  la  patria. 


IL  POLIZIANO  E  L  UMANESIMO 

DJ 

GUIDO    MAZZONI. 


Signore  e  signori, 

Presentarmi  a  voi,  che  avete  faina  meritata  di  giudici 
letti,  a  voi  ohe  pur  ne'giorni  scorsi  udiste  Adolfo  Bar- 
oli e  udirete  dopo  me  altri  che  io  reputo  maestri  miei, 
>er  discorrere  del  Poliziano  e  dell'Umanesimo,  argomento 
;rave  e  forse  nell'ampiezza  sua  meno  adatto  alle  strette 
!'  una  lettura ,  sembra  audace   a  me  stesso  :   ma  non  si 
diveniva  a  me  fiorentino  negar  l'opera  mia  in  una  im- 
•resa  di  cui  Firenze  si   compiace ,  come  è  questa  delle 
ubbliche  letture  ;  dirò  più  schietto,  non  mi  die  l'animo 
i  rifiutare   1'  onore  che  mi  si  fece  invitandomi  qui.  Di 
he  a  ottenere  più  agevole  indulgenza,  tacerò  ogni  altro 
reambolo.  Ma  prima  consentite  ch'io  vi  preghi  a  unirvi 
[jieco  in  un  desiderio   di  tutti   gli  studiosi.   Isidoro  Del 
ungo  ha  da  mantenere  certa  sua  promessa  :  ha  da  darci 
uella  vita  del  Poliziano  della  quale  pubblicò  saggi  per 
ottrina  e  per  critica  eccellenti  ;  promessa  giovanile,  cui 
ima  sottrarsi   affermandola  invecchiata  con  lui  ;  pro- 
lessa  di  galantuomo  e  valente,  che  vuole  essere  man- 
jnuta ,  voi  gli  rispondete  con  me.  A  un  libro  del  Del 
ungo  non  si  rinuncia  così  per  fretta  ;  e  troppo,  nel  tor- 
are  per  voi  sul  Poliziano,  troppo  ho  risentito  quel  che 
iporti  averne  o  no  la  guida  sicura. 
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I. 

Dolci  gli  studii  un  tempo  già  m'erano  :  ahimè  che  m'incute. 

la  Povertà,  co'  suoi  luridi  cenci,  orrore  ! 
Onde,  poi  che'l  poeta  non  è  che  ludibrio  del  volgo, 

stimo  più  savio  cedere  a'tempi  anch'io. 


Questo  lamento,  che  suona  troppo  più  efficace  ne' di- 
stici latini  dell'originale,  questo  sospiro  di  Angelo  Arni 
brogini  (sarà  tra  breve  il  Poliziano)  alla  quiete  e  agli  agj 
di  una  vita ,  quale   egli  desiderava  la  sua ,  tutta  spesB 
sui  libri  degli  antichi  e  nell'esercizio  dell'arte,  è  schiett-B 
documento  dello  stato  e  dell'  animo  di  lui  quindicenne 
Cinque  anni  prima,  gli  avevano  ammazzato  il  padre,  per 
ciechi    odii ,  ferocemente  ;    il  padre ,    messer  Benedetto* 
uomo  di  legge,  onorato  d'  alti  offici  nella  patria  Monte- 
pulciano, poi  giudice  a  Pisa,  cui  non  era  valso  chiederli 
protezione  a  Piero  di  Cosimo  de'Medici,  che  u  per  l'amore 
de'  suoi  piccoli  cinque  figliuolini ,  lo  sicurasse  in  modo 
che    potesse  starsene    sicuro    a    casa    sua    senza  portar 
arme,  che  non  era  suo  mestiere,,;  nel  maggio  del  1464, 
tentando    egli  invano  ripararsene    con  le  mani    inermi , 
l'avean  morto  più  colpi  di  coltello  e  di  partigiana.  Ven- 
detta, come  allora  si  usava,  ne  era  stata  presa,  due  anni 
dopo,  da  un  nipote  ohe ,  sangue  per  sangue ,  uccise  gli 
uccisori  :  ma  la  vedova  si  era  rimasta  con  que'  cinque 
figliuolini ,  e  avea  dovuto  mandare  il  maggiore  di  essi, 
Angelo,  a  Firenze,  da  un  cugino  del  marito ,  perchè  si 
cercasse  migliori  fortune. 

Tardavano  queste  ;  ed  Angelo  sentiva  ogni  dì  più,  nel- 
T  animo  vivace ,  nella  mente  addestrata  alle  lettere ,  il 
disagio  e  il  cruccio  della  miseria,  onde  quel  sospiro  che 
dianzi  avete  ascoltato.  Ma  come,  giovinetto  quale  era,  pò- 
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vero  quale  era,  potesse  dare  al  sentimento  la  vesto  suc- 
cinta di  un  epigramma  latino ,  non  intenderà  ohi  non 
rammenti  ohe  fosse,  a  mezzo  il  secolo  decimoquinto,  la 
coltura  italiana  e  più  specialmente  la  fiorentina;  non  ram- 
menti, cioè,  i  modi  e  i  luoghi  di  quell'amore  anzi  furore 
per  gli  studii  delle  lettere  ohe  ebbe  allora ,  con  parola 
ciceroniana,  rimasta  fino  a'dì  nostri  nell'uso  delle  scuole, 
Gitolo  di  umanità;  delle  lettere,  anzi  di  tutta  quanta  la 
vita  latina  e  greca;  perchè  parve  che  l'Italia,  dopo  le 
vicende  barbariche ,  volesse  riabbracciarsi  stretta  alla 
nadre  Roma ,  e  quasi  per  ossequio  di  lei  venerare  più 
la  presso  gli  esemplari  della  vita  e  dell'  arte  che  i  Ro- 
mani stessi  avevano  ammirato  nei  Greci. 

Alla  parola  Rinascimento  non  può  ormai  attribuirsi  il 
senso  che  anche  qualche  anno  fa  le  era  attribuito  :  tra 
ia  lingua  e  la  civiltà  latina ,  tra  la  lingua  e  la  civiltà 
aostra ,  distacco  non  fu.  Come  la  persistenza  del  latino 
letterario  per  tutte  le  scritture  nell'età  di  mezzo  baste- 
rebbe a  dimostrare ,  se  altre  testimonianze  mancassero, 
la  persistenza  dell'  inseguamento  ;  come  le  opere  degli 
mtichi,  giunte  fino  a  noi  su  libri  copiati  nell'uno  o  nel- 
l'altro secolo  di  quell'età,  dimostrano  che  mai  non  furono 
lei  tutto  obliate ,  e  le  citazioni  e  le  imitazioni  ne  dan 
riprova;  così  i  vanti  delle  famiglie  e  delle  città  che  ri- 
petono a  gara  l'origine  degli  antichi  eroi,  e  no  onorano 
i  sepolcri  che  si  credono  recuperare,  e  conservano  o  danno 
ii  magistrati  i  nomi  d'un  tempo  gloriosi,  affermano  che 
I  popolo  d'Italia  non  smarrì  mai,  e  viva  e  intiera  riebbe 
oresto,  la  coscienza  del  sangue  suo,  del  latin  sangue  gen- 
tile. Sì  che  Dante  ,  il  quale  osava ,  contro  il  dispregio 
•  Ielle  scuole,  levare  alle  altezze  del  suo  pensiero  la  par- 
ata del  volgo,  Dante  si  stima,  proprio  perchè  fiorentino 
le' puri,  romano,  e  fa  che  Virgilio  si  stringa  fra  le  brac- 
cia con  amore  di  compatriota  il  recente  Sorclello ,  e  a 
Virgilio  si  fida  come  a  connazionale,  dicendolo,  con  or- 
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goglio  di  comunanza,  nostro.  E  neppure  si  era  mai  spenta, 
fosse  pur  fioca  e  vacillante ,  la  luce  degli  studii  greci, 
alimentata  da  quanto  la  Chiesa  d'  occidente  nei  testi  e 
nei  riti  aveva  di  greco,  da  quello  che  avevano  dato  e  da- 
vano a  tratti  le  ragioni  politiche,  dal  più  che  recavano 
i  commerci  continui  tra  le  repubbliche  nostre  e  l'impero 
orientale.  Morte  dunque  non  fu  ,  e  parola  fallace  è  per- 
ciò quella  del  Rinascimento  ;  non  da  sbandirla,  ove  s'in- 
tenda che  l'Italia,  nei  secoli  dall' undecimo  al  decimosesto, 
rinvigorita ,  rallietata  tutta,  ebbe  come  una  nuova  gio- 
ventù di  fede  in  sé  e  di  gagliardia  ;  quasi  una  grande 
quercia  che,  dopo  aver  frondeggiato  ne'  secoli ,  rotta  ed 
arsa  da  più  fulmini,  sembri,  per  una  stagione,  destinata  a 
perire  ;  ma  le  percosse  stesse  e  il  riposo  le  hanno  invece 
giovato,  e  getta  fronde  novelle,  di  verde  più  gaio,  e  torna 
a  dare  ombre  dilette  e  ghirlande  di  gloria. 

Ma  per  pochissimi  che  delle  lettere  classiche  sapevano 
tanto  da  valersene  come  di  nutrimento  vitale  al  pen- 
siero ,  per  pochi  che  almeno  modellavano  lingua  e  stile 
su  questo  o  su  queir  autore  de'  buoni ,  quanti  (e  parlo 
sempre  degli  uomini  colti)  confondevano  le  forme  della 
grammatica  in  un  gergo  strano ,  dove  non  era  né  il  la- 
tino corretto  né  il  volgare  schietto,  e  le  cose  e  gli  uo- 
mini dell'antichità  confondevano  in  una  scienza  tutta  er- 
rori e  leggende  !  Il  popolo  s'era  fatto  un  Virgilio  mago, 
del  quale  narrava  le  arti:  come  avesse  purgata  Napoli 
dall'  aria  cattiva ,  dalle  sanguisughe  che  ne  guastavano 
le  acque,  dalle  cicale,  dalle  mosche,  dalle  zanzare  che 
la  tediavano,  dalle  serpi  che  la  infestavano  ;  come  avesse 
aperto  il  monte  di  Posillipo,  e,  quel  eh'  è  più,  atterrito' 
il  Vesuvio  dall' erompere ,  con  la  statua  d'un  arciere 
pronto  sempre  a  saettarlo.  Molte  di  queste  e  altre  tali 
meraviglie  ingrossavano  la  biografia  del  poeta  ai  tempi 
del  Petrarca  ;  e  un  fiorentino  non  incolto,  Antonio  Pucci, 
ne  registrava  alcune  in  un  suo  zibaldone,   avvertendo 
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ohe  ,c  quantunque  paiono  a  grossi  huomini  favole  perchè 
in  loro  cuore  non  le  possono  comprendere  ,  abbi  quelle 
che  udirai  per  vere,,.  E  un  altro  poeta ,'  più  oltre,  sui 
primi  del  quattrocento,  poteva  di  Virgilio  arditamente 
affermare  che,  andato  a  scuola, 

per  la  testa  grossa  che  lui  avia, 
da'  scolari  Marone  era  chiamato. 

E  già  era  stato  detto  innanzi,  Vergilio  derivare  da  ver 
gliscens ,  perchè  ei  fu  vario  e  fecondo  come  la  prima- 
vera, e  Marone  dal  mare,  perchè  abbondante  di  scienza 
come  d'acque  il  mare.  Così  d'Ovidio  e  il  popolo  e  i  dotti 
favoleggiavano  miracoli  ;  e  sul  nome  facevano ,  eh'  era 
esercizio  consueto,  belle  fantasie  :  "  Ovidio  fu  poeta  (scri- 
veva uno  de  'primi  commentatori  di  Dante)  et  fu  chia- 
mato Publio,  et  per  sopranome  Ovidio  ab  ovo ,  perchè 
aveva  tondo  il  viso ,  ritratto  come  un  ovo  :  fu  ancora 
chiamato  Nasone,  perchè  aveva  uno  grande  naso.  „  Sal- 
lustio era  fatto  da  alcuni  zio  di  Cornelio  Nipote;  Stazio, 
contemporaneo  di  Ennio ,  e  padre  di  due  figliuoli ,  Ar- 
chimede e  Tebaide,  nei  quali  è  facile,  con  la  correzione 
del  primo  nome  in  Achilleide,  riconoscere  i  poemi  suoi  ; 
e  quasi  nomi  di  uomini  erano  già  stati  citati  Eunuchus 
coìnoedia  e  Orestes  tragoedia  ;  Plinio  il  vecchio,  confuso 
col  giovane,  aveva  ai  molti  libri  suoi  la  giunta  di  leg- 
gende su  Lucifero  e  su  1'  Anticristo  ;  e  Marziale ,  per 
gli  epigrammi  culinarii,  il  titolo  di  cuoco.  Né  più  si  sa- 
peva o  si  capiva  della  mitologia  :  "  Venus  fue  una  bel- 
lissima donna,  regina  de  Cipri,  e  fue  sì  bella  che  quanti 
la  vedeva  di  lei  innamorava  :  unde  dapuò  la  sua  morte 
fue  deificata  e  dieta  dea  de  lo  amore  „  ;  "  Apollo  nacque 
in  Delo  e  fue  sommissimo  astrolegho  e  traete  del  corso 
del  Sole  ;  e  per  tanto  fue  deifichato  in  lo  quarto  pia- 
neta. Questo  Apollo  che  uno  figlio  dicto  Eschulapio,  che 
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grande  tempo  medichò  per  la  scienza  del  padre  ;  imperò 
che  Apollo  fue  lo  primo  che  trovasse  la  medicina  ,  et 
poi  stete  grande  tempo  persa,  perchè,  morto  Eschulapio, 
le  grosse  giente  arsero  i  libri,  perchè  trovavano  che  le 
cose  venenose  intra  vano  nelle  medicine  ;  et  non  sapendo 
considerare  Tutele  de  la  scienza,  desfecero  i  libri.  „  Basti 
il  saggio  breve:  tali,  su  per  giù,  la  conoscenza  e  Y  in- 
telligenza dei  miti  negli  anni  in  cui  il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio si  affaticavano  a  restaurarne  lo  studio ,  e  inizia- 
vano la  critica  filologica  e  storica  ;  dove  è  da  notare,  per 
segno  dei  tempi,  che  il  Petrarca  a  Roberto  re,  il  quale,  pre- 
senti molti ,  lo  dimandava  sulla  grotta  di  Posillippo,  se 
la  credesse  anch'  egli  opera  della  magia  virgiliana ,  ri- 
spose deridendo  quelle  stoltezze  ;  e  il  Boccaccio,  invece, 
nel  commento  all'Inferno  dantesco,  le  ribadiva.  Le  menti 
del  medio  evo,  disadatte  a  uscire  dal  cerchio  del  presente, 
e  giorno  per  giorno  seguitando  ad  allontanarsi  inconscie 
dal  modo  antico  di  vedere  e  di  rappresentare ,  non  in- 
tendevano più  né  l'arte  né  la  vita  de'  secoli  greci  e  ro- 
mani ;  e  quando  volevano  rappresentarle,  le  travestivano. 
Ciò  che  alla  mitologia ,  accadde  alla  storia  :  Teseo  di- 
ventò duca  d'  Atene  ;  Atene  ebbe  una  università  come 
avevano  allora  Parigi  e  Bologna  ;  Alessandro  Magno, 
dopo  aver  corso  co'suoi  baroni  e  signori  tutto  l'Oriente, 
scese  in  una  gabbia  di  vetro  fin  giù  nel  fondo  del  mare, 
tentò  l'entrata  del  Paradiso  terrestre  ;  Nerone  partorì  dal 
fianco  una  ranocchia  ;  la  regina  di  Fiesole,  Belisea,  pri- 
gioniera di  Catilina,  andò  "  la  mattina  di  Pasqua  di  Pen- 
tecosta  alla  chiesa  nella  Calonaca  di  Fiesole  alla  messa  „ 
(mi  è  ben  lecito  citar  qui  il  Malispini)  ;  e  Catilina ,  sfi- 
dato da  Attila  "  fece  con  lui  si  aspra  battaglia,  che  pochi 
ne  camparo  dall'  una  parte  e  dall'  altra ,  e  Attila  fu  ri- 
trovato morto  presso  all'  Arno,  e  Catellina  fu  ritrovato 
morto  nella  costa  di  Fiesole  „. 
Tale,  fino  a  non  più  che  cento  anni  innanzi  al    Poli- 
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ziano,  e  anche  più  da  presso,  la  dottrina  che  scrit- 
tori non  incolti  avevano  dell'antichità.  E  quanto  sapes- 
sero di  latino,  per  quei  che  è  della  correzione  e  dell'ele- 
ganza, mostra  il  latino  stesso  di  Dante,  che  pur  sapeva 
a  mente  tutta  l'Eneide:  dirò  di  più,  il  latino  stesso  del 
Petrarca,  tanto  migliore  di  quel  di  Dante,  e  pur  tanto 
lontano  ancora  dalla  retta  imitazione  de'  classici,  e  spre- 
giato per  ciò  dagli  umanisti  più  tardi,  non  senza  ra- 
gione, come  barbarico.  E  si  che  il  Petrarca  fu  davvero, 
quale  lo  vantano  i  frontespizii  nelle  antiche  stampe  delle 
opere  sue,  "  filosofo,  oratore  e'  poeta  chiarissimo,  della 
rifiorente  letteratura  e  lingua  latina,  per  molti  secoli  da 
orrenda  barbarie  deturpate  e  quasi  sepolte,  confermatore 
e  instauratore  „.  Parole  magnifiche,  ma  non  false.  Disce- 
poli suoi  possono  infatti  considerarsi  e  il  Boccaccio  e  il 
Salutati  e  il  Marsigli  e  il  Malpaghini,  co'  quali  l'erudi- 
zione classica  meglio  si  addestrò  e  si  fé' laica,  e  divenne 
parte  necessaria  della  vita  civile  e  politica.  D'  allora  in 
poi  l'umanesimo,  si  bene  avviato,  avanza  ogni  anno  di 
spazio,  cresce  ogni  anno  d'intensità:  Firenze  è  il  foco- 
lare; le  faville  se  ne  diffondono  per  tutta  Italia,  e,  se- 
condo i  luoghi,  suscitano  fiamme  nuove  o  dan  forza  ai 
fuochi  che  già  ardevano  chetamente:  a  Venezia,  Pa- 
dova, Verona,  Milano,  Pavia,  Genova,  Mantova,  Ferrara, 
Bologna,  Rimini,  Urbino,  Pesaro,  e  Foligno,  e  Camerino, 
a  Siena,  a  Roma,  a  Napoli,  là  dove  era  un  reggimento 
aristocratico,  repubblicano  o  principesco  o  pontificio  che 
l'osse,  ivi  da  per  tutto  chiamare  maestri,  raccoglier  li- 
bri, educare  i  giovani  alle  lettere  con  lezioni  e  con  di- 
spute, reputare  decoro  e  utile  della  città  e  dello  Stato 
un  cancelliere  che  sapesse  vestire  consulte  e  ambasciate 
di  adequati  e  sonanti  ed  efficaci  periodi.  Da  queste  città 
in  altre  attorno  minori;  dalle  corti  e  da' magistrati  su- 
premi nelle  famiglie,  fino  alle  donne.  Leggesi  sulla  fine 
del  trecento,  di  una  gentildonna  veneziana:  "  Chostei  fu 
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lodata  et  dotata  de  una  piacevole  grammaticha  (seppe, 
cioè,  di  latino),  et  udio  li  poeti  (i  latini,  s'intende)  in 
questo  muodo,  ohe,  essendo  lei  fanzulla,  la  madre  la 
mandò  a  la  scola  perchè  imparasse  da  legere  a  zio  che 
dire  potesse  lo  officio  de  Nostra  Donna;  poi,  essendo 
grande,  intanto  lo  padre  teneva  uno  grande  maestro  in 
poexia  che  legieva  a  li  figioli  li  autori;  et  chostei,  udendo 
quelli,  et  udendo  latinare,  meravigiosamente  si  fece  sa- 
puta, et  molto  si  dilectò  in  Virgilio,  et  piacevolmente 
lo  intexe,  e  sì  bene  che  io,  che  zia  la  udi'  parlare,  a 
pena  me'  1  consento.  „  Ben  s' intende  come,  un  secolo 
dopo,  il  Poliziano,  visitata  a  Venezia  Cassandra  Fedele, 
dotta  di  greco  e  di  latino,  sì  che  la  Repubblica  gelosa 
non  volle  mai  ohe,  per  inviti  di  re  e  di  pontefici,  la- 
sciasse la  terra  di  San  Marco,  il  Poliziano  potesse  scri- 
verne a  Lorenzo  de'  Medici:  "  E  cosa  mirabile....  Partimi 
stupito.  „  Né  che  in  Firenze  ricambiasse  con  lui  epi- 
grammi greci  Alessandra  Scala,  che  in  greco  recitava 
l'Elettra  di  Sofocle. 

Perchè  anche  gli  studii  del  greco,  che  fino  al  secolo 
undecimo  avevano,  se  non  fiorito,  perdurato,  special- 
mente nell'Italia  meridionale,  né  mai  si  erano  inariditi 
del  tutto,  si  riebbero  presto  e  divennero  necessario  com- 
pimento a  quelli  del  latino.  Fino  dal  1359  il  Boccaccio 
erasi  accolto  in  casa  un  maestro  di  lettere  greche,  Leon- 
zio Pilato  calabrese,  e  gli  avea  procurata  una  cattedra 
in  Firenze  e  libri  greci  da  interpretare:  e  il  Petrarca, 
che  volle  costui  a  Venezia,  gli  diede  poi  a  tradurre,  per 
prezzo,  l'Iliade  e  l'Odissea;  ormai  disperava  intendere  da 
sé  quei  libri  greci  che  aveva  imparato  a  decifrare  da 
un  altro  calabrese,  frate  Barìaam,  e  che,  non  intenden- 
doli, si  compiaceva  almeno  di  possedere.  Venne  final- 
mente da  Costantinopoli  un  maestro  migliore,  Manuele 
Crisolora;  e  già  nel  97,  per  merito  del  Salutati,  ne  ascol- 
tavano a  Firenze  le  lezioni  più  giovani  volonterosi  e  in- 
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gegnosi:  quando,  sette  anni  dopo,  il  Orisolora  se  ne  tornò 
in  patria,  un  altro  giovane,  Guarino  veronese,  lo  accom- 
pagnò come  servo,  pur  d'imparare!  Anche  il  greco  era 
ormai  riconquistato  alla  coltura  italiana. 

Que'  giovani  si  spandono  per  l'Italia  e  per  la  Germa- 
nia, frugano  le  biblioteche  degli  antichi  conventi;  trag- 
gon  giù  dagli  scaffali  tarlati,  detergono  dalla  polvere 
de' secoli,  i  manoscritti,  e  gli  scorrono  qua  e  là  fretto- 
losi, col  cuore  che  batte  di  desiderio  e  di  speranza  ;  ecco 
le  orazioni  di  Cicerone,  i  carmi  di  Catullo,  gli  annali  di 
Tacito;  ecco  le  voci  degli  antichi  nostri,  che  per  lungo 
silenzio  parean  fioche,  levarsi  da  quelle  membrane  in- 
giallite a  orecchie  bramose  e  capaci  di  comprendere.  Ed 
altri  scrivono  a  Costantinopoli  per  aver  libri  greci,  s'im- 
barcano essi  stessi,  comprano,  rubano  talvolta  ;  ecco  So- 
focle, ecco  Platone,  ecco  i  doni  dell'arte  e  della  sapienza 
ellenica  che  i  nostri  antichi  tesoreggiarono  e  che  noi 
Togliamo  riammirare,  né  ci  lasceremo  sfuggir  più.  A 
Strasburgo,  nel  1439,  un  tale  muove  lite  a  un  tal  altro 
perchè  gli  mantenga  i  patti  conchiusi  con  un  suo  fra- 
tello defunto,  nell'esercizio  di  una  certa  arte  arcana:  i 
testimoni  parlano  di  ordigni  strani,  torchi,  forme,  pun- 
zoni: il  socio  citato  in  processo  è  Giovanni  Gutemberg. 
La  stampa  è  inventata:  l'eredità  dei  classici  è  assicu- 
rata al  pensiero  moderno;  promesso  e  assicurato  con  lei 
a  te,  o  pensiero  moderno  (lo  dirò  col  poeta),  il  trionfo 
u  su  l'età  nera,  su  l'età  barbara,  sui  mostri  onde  tu  con 
serena  giustizia  farai  franche  le  genti!  „ 

Dopo  il  Bruni,  morto  nel  44,  il  Valla  nel  57,  Poggio 
Bracciolini  e  l'Aurispa  nel  59,  il  Guarino  nel  60,  Flavio 
Biondo  nel  63,  l'umanesimo  ha  ottenuto,  non  tutti  i  frutti 
suoi,  ma  tutto  quanto  il  campo  che  dissoderà:  la  critica 
e  la  interpretazione  dei  testi,  la  storia,  la  geografia,  l'epi- 
grafia, la  numismatica;  l'archeologia  insomma  o  la  filo- 
logia ;  e  d'altra  parte,  la  grammatica  e  la  retorica  come 
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strumenti  all'imitazione  delle  forme  letterarie  classiche  : 
la  correttezza,  cioè,  la  scioltezza  ed  eleganza  delle  prose 
e  dei  versi  sì  latini  che  greci.  Quando  nel  1453  cadde 
l'impero  d'Oriente  (fo  mia  una  notevole  osservazione  del 
Del  Lungo)  non  furono  i  profughi  che  ci  recassero  la 
scienza,  ma  si  la  scienza  nostra  li  assicurò  di  accoglienze 
buone  e  fraterne. 

E  intanto  Cosimo  de' Medici,  di  quella  famiglia  di  po- 
polani mercanti  il  cui  nome  entra  nella  storia  tra  le 
prepotenze  di  parte  Nera  nel  1301  con  un  assassinio, 
Cosimo,  il  più  ricco  uomo  d'Italia  e  il  più  liberale,  pa- 
droneggiava Firenze;  e  attorno  a  sé,  per  amor  di  dottrina 
e  arte  di  governo,  raccoglieva  uomini  di  lettere  e  co- 
dici, e,  conversando  coi  greci,  ideava  Y  accademia  pla- 
tonica. Lo  studio  fiorentino  avea  lettori  e  ordinamenti 
compiuti;  la  città  si  adornava  di  edifici  e  di  opere  stu- 
pende; il  danaro  affluiva;  la  Signoria  stessa  si  rinnovava 
di  fogge  e  di  suppellettili  il  corteggio  e  il  Palazzo.  Onde 
Piero,  dopo  la  morte  del  padre  suo  che  fu  titolato 
padre  della  patria,  potò  meglio  sentirsi  e  assumere  sem- 
bianza di  principe  ;  e  come  principi  fece  educare  nei  co- 
stumi e  nelle  lettere  i  figli  Lorenzo  e  Giuliano.  Quando 
nel  1469  mori,  il  primogenito  non  titubò  a  pigliarsi  la 
cura  dello  Stato;  e  Firenze  ebbe,  e  nel  bene  e  nel  male, 
i  giorni  che  già  Atene  con  Pericle.  La  libera  città  de' 
mercanti  artisti  perdeva  nel  fatto,  se  non  di  nome,  le 
istituzioni  repubblicane  ;  in  ricambio  non  buono,  acqui- 
stava gli  splendori  della  corte  medicea  e  dell'umanesimo. 
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IL 


Ormai  è  chiaro  in  che  modo  il  quindicenne  Ambro- 
gini  potesse  lamentarsi  della  sua  miseria  in  distici  gar- 
bati; ci  è  chiaro  anche  in  che  modo  potè,  indi  a  poco, 
rompere  la  malignità  della  sorte.  La  protezione  che  quel 
povero  messer  Benedetto  aveva  chiesta  invano  a  Piero 
de'  Medici,  fu  dal  figlio  dell'invocato  protettore  conce- 
duta al  figlio  dell'  assassinato,  non  tanto  forse  per  la 
pietà  dei  casi  suoi  quanto  per  la  stima  dell'ingegno  e 
della  dottrina.  Lorenzo  aveva  sei  anni  soli  più  dell' Am- 
brogini,  e  comuni  con  lui  gli  studii,  del  pari  che  alcune 
qualità  della  mente;  pregato  egli  giovine  poeta  da  un 
poeta  giovine,  che  lo  salutava  e  si  diceva  tutto  suo, 
s'intende  ohe  subito  ricambiasse  il  saluto  e  l'offerta  con 
benevolenza  di  signore  e  cortesia  di  confratello.  Che 
mai  chiedeva  in  distici  latini  il  minore  al  confratello 
magnifico?  Prima  di  tutto  un  paio  di  scarpe,  che  i  diti 
dei  piedi  gli  si  affacciavano  dalla  rotta  prigione  alla 
vista  del  cielo,  e  un  vestito,  fosse  pure  usato,  che  non 
mostrasse  le  corde  e  peggio,  come  quello  che  lo  faceva 
schernire  da'beceri.  Delle  scarpe  non  so  ;  il  vestito  venne  ; 
e  tali  furono,  in  versi  che  mi  spiace  dover  guastare,  i 
ringraziamenti: 

Ben  io  volca  più  volte  ne'  carmi  renderti  grazie, 

Lorenzo,  o  gloria  prima  de'  tempi  tuoi  ; 
sì  che  invocai  la  Musa  Calliope  con  lunghe  preghiere, 

ed  ella  venne,  e  avea  seco  l'arguta  lira. 

Venne;  ma  come  addosso  mi  vide  le  splendide  vesti. 

subito  volse  a  dietro  l'isbigottito  piede, 
che  ravvisar  la  Dea  non  seppe  sì  bello  il  poeta: 

troppo  mi  fa  mirando  questa  vermiglia  toga! 
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Onde  se  a  te  minori  dà  il  verso  le  debite  grazie, 
colpa  ha  la  Dea  che  niega  regger  la  penna  mia. 

Oh  che  leggiadri  carmi  udrai,  sì  tosto  che  avvezza 
a' miei  splendori  nuovi  si  sia  la  Musa! 


La  valentia  ohe  questi  epigrammi  dimostravano,  fu 
confermata  a  Lorenzo  da'  maestri  dello  Studio,  tra  i 
quali  Marsilio  Fioino  che  di  quello  scolaro  prometteva 
grandi  còse:  anche  meglio  la  confermò,  subito  dopo,  il 
secondo  libro  dell'Iliade,  recato  in  esametri  latini,  di  co- 
lore e  sapore  virgiliano,  e  offerto  a  Lorenzo  medesimo. 
Il  primo  libro  ne  era  stato  tradotto,  per  desiderio  di  Ni- 
colò V,  da  un  segretario  della  repubblica,  il  Marsuppini, 
morto  nel  1453:  non  potea  non  piacere  al  Magnifico, 
che  l'impresa  fosse  continuata  a  Firenze,  sotto  gli  au- 
spicii  suoi;  ed  Angelo,  che  secondo  l'uso  degli  umanisti 
si  ribattezzava,  dal  nome  della  patria,  in  Poliziano,  la- 
sciò la  oasuccia  di  via  Saturno,  dove  il  cugino  povero 
lo  aveva  ospitato,  e  salì  le  scale  del  palazzo  mediceo  in 
via  Larga.  Le  salì  certo  senza  borbottare  il  verso  di  Dante, 
che  è  duro  salire  le  scale  altrui:  perchè  egli  era  gio- 
vane molto,  e  sapeva  la  cortesia  del  protettore;  e  per- 
chè l'umanesimo  aveva  raddolcite  le  asprezze  del  vivere 
medievale,  ma  anche,  mi  convien  dirlo,  scemato  il  vi- 
gore degli  animi,  e  adusati  i  letterati  e  gli  artisti  a  sti- 
marsi artefici  di  diletto  e  di  fama  ai  potenti,  anzi  che, 
come  Dante  fu,  gl'interpreti  e  i  vindici  della  rettitudine 
e  della  patria.  Fatto  sta  ohe  il  Poliziano,  disposto  a  ce- 
lebrare, in  gloria  di  Lorenzo,  quasi  una  nuova  Iliade, 
perfino  il  sacco  spietato  di  Volterra,  e  sollecito  pedagogo 
ai  figli  di  lui,  se  ebbe  sempre  a  lodarsi  del  padrone,  si 
accorse  anch'  egli  che  il  pane  altrui  sa  di  sale  quando 
fu  poi  preso  in  uggia  dalla  padrona,  madonna  Clarice. 

Ma  tali  fastidii  sentì  più  tardi.  Allora,  godendosi  la 
quiete  operosa  di  ohe  già  avea  disperato,  attendeva  alla 
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versione  d'Omero.  Dalla  quale  non  gli  fu  grave  distrarsi 
)er  ammirare  a  Mantova  le  feste  che  il  Gonzaga  diede  in 
more  di  Galeazzo  Sforza  e  Bona  di  Savoja  sposi,  nel  luglio 
lei  1471  ;  per  ammirarle  e  farvisi  ammirare;  poi  che  quivi, 
>ome  volle  il  cardinale  di  Santa  Maria  Nuova,  che  l'avea 
ìonosciuto  allora  allora  in  Firenze,  dovè,  entro  quaran- 
totto ore  e  in  quella  tanta  confusione,  mettere  insieme  la 
'avola  d'Orfeo.  Rammentatevi  che  il  Poliziano,  nato  il 
L4  luglio  del  1454,  compiva  proprio  in  quei  giorni  17  anni. 
Perchè  fosse  meglio  inteso  dagli  spettatori,  l'Orfeo  fu 
n  volgare.  E  forse  spiacque  allora  al  giovine  umanista 
lo  ver  piegarsi,  oltre  all'angustia  del  tempo,  anche  a  co- 
ìesta  necessità  ;  tanto  che  poi  si  doleva,  gli  amici  aves- 
sero conservato  quell'abbozzo,  e,  pur  assentendo  ohe  or- 
nai vivesse,  gli  volle  unita  un'epistola  a  testimonio  della 
ma  riluttanza.  Vero  è  che  vi  aveva  cacciato  dentro,  per 
imore  o  piuttosto  per  forza,  almeno  una  strofe  saffica  sua,  e 
lue  distici  d'Ovidio  accomodati  al  proposito  ;  ma  troppo 
nisero  segno  era  quello  della  dottrina  sua  e  di  latino  e  di 
greco!  Qualche  anno  dopo,  quando  a  tutti  egli  appariva 
naestro  nelle  lettere  classiche,  s'intende  invece  che  non 
>enza  un  segreto  compiacimento  concedesse  agli  amici  la 
avola  improvvisata ,  in  quella  età  e  a  quel  modo ,  con 
}anta  snellezza  ed  eleganza  di  rime.  E  il  compiacimento 
£li  sarebbe  stato  maggiore  se  avesse  potuto  prevedere 
'importanza  che  un  tempo  si  attribuirebbe  all'  Orfeo, 
)rimo  esperimento  certo  di  adattare  ai  metri  e  alle  forme 
Ielle  sacre  rappresentazioni  la  materia  profana.  Un  pal- 
coscenico, più  largo  che  fondo,  diviso,  a  una  certa  di- 
stanza, da  quella  che  oggi  dicesi  la  ribalta,  in  due  scom- 
partimenti; al  modo  stesso  che  oggi  vediamo,  per  esem- 
)io,  nel  Rigoletto',  salvo  che  nel  melodramma  odierno  è 
la  un  lato  l'interno  della  casa,  e  dall'altro  la  via  con- 
iglia, mentre  nella  favola  antica  le  selve  della  Tracia 
stavano  a  ridosso    dell'  Averno,  che  gli  spettatori  dove- 
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vano  immaginarsi  sotterra;  dalle  selve  e  dall'  A  verno  si 
facevano  a  mano  a  mano  innanzi  sul  proscenio  r perso- 
naggi; e   supponevasi    determinato  il  luogo  dell'  azione 
dallo  scompartimento  onde  essi  erano  usciti.  L' Averno 
nel  quale  si  vedevano  vivi   Plutone  re,  e   Proserpina   e 
Minos  e  una    Furia,  e  s' intravedevano    per    artifìcio  di 
pitture  Issione,  Sisifo,  Tantalo,  le  Danaidi,  Cerbero,  le  al-j 
tre  Furie,  disse  subito  agli  invitati  del  Gonzaga  che  l'arte 
del  giovinetto  omerico,  come  lo    chiamava   il  Ficino,  li 
avrebbe  tratti  nelle  fantasie  pagane  ;  e  la  curiosità  della 
festa,  con  quella  novità,  dovè  accendersi  più.  Ed    eeco^j 
invece  dell'Angelo  consueto,  Mercurio  in  persona  a  esporre 
P  argomento  ;  e  dopo  lui,  quasi  a  temperar  la    tristezza 
delle  morti  annunziate,  un  pastore  schiavone,  cioè  trace! 
suscitare  il  riso  ribadendo  l'ammonizione  agli  uditori  in 
un  suo  gergo  strano: 

State  tenta,  bragata;  bono  argurio 
che  di  cievol  in  terra  vien  Marcurio. 

Ma  Aristeo  e  Mopso,  sebbene  pastori  traci  anch'essi,  dan 
principio  alla  favola  ragionando  tra  loro  in  rime  di  squi- 
sito eloquio;  e  Aristeo,  perchè  il  vecchio  intenda  meglio 
la  forza  dell'amore  onde  è  preso,  si  fa  accompagnare  da 
lui  sulla  zampogna  mentre  canta  una  ballata  di  pera 
fetta  toscanità. 

Udite,  selve,  mie  dolce  parole, 
poi  che  la  ninfa  mìa  udir  non  vole. 

La  bella  ninfa  è  sorda  al  mio  lamento 
e  '1  suon  di  nostra  fistula  non  cura: 
di  ciò  si  lagna  il  mio  cornuto  armento, 
né  vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura, 
né  vuol  toccar  la  tenera  verdura; 
tanto  del  suo  pastor  gl'incresce  e  dole. 

Udite,  selve,  mie  dolce  parole, 
poi  che  la  ninfa  mia  udir  non  vole. 
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Tirsi,  servo  d'Aristeo,  che  si  vanta  di  avere  ravviato 
con  suo  gran  rischio  nella  mandria  di  Mopso  un  vitello 
smarrito,  getta  un'altra  risata  nell'azione  che  si  affretta 
a  mal  fine  per  colpa  sua  ;  ha  vista  una  donzella  coglier 
fiori,  e  la  descrive  bellissima;  onde  Aristeo  riconosce 
l'amata  e  ne  va  in  cerca  e  la  insegue.  Passano  su  la 
scena  correndo  ;  poi  si  ode  di  dentro  alla  selva  uno  strido  ; 
un  serpe  velenoso  ha  punto  la  giovine  che  là  cercava 
nascondersi  dall'inseguitore.  Turbati  così  gli  animi  degli 
spettatori,  il  poeta,  quasi  a  intermezzo  di  svago,  fece 
che  s'inoltrasse  Orfeo  con  in  mano  la  lira  miracolosa, 
e  accennasse  su  questa  in  saffici  latini  le  lodi  del  car- 
dinale, figlio  secondogenito  del  marchese  Lodovico,  au- 
gurandogli la  tiara;  il  marchese  dava  la  festa,  il  cardi- 
nale l'aveva  voluta  più  bella  per  l'arte  di  lui  Poliziano  : 
ma  l'ode,  già  nota,  credo,  a'iodati,  ai  quali  per  ciò  quel- 
l'accenno bastava,  era  subito  interrotta  da  un  pastore  : 

Crudel  novella  ti  rapporto,  Orfeo, 
che  tua  ninfa  bellissima  è  defunta. 

E  Orfeo,  con  dolorosi  lamenti,  andava  davanti  all'inferno 
a  impetrare  gli  fosse  resa  Euridice,  mortagli  cosi  cru- 
delmente nel  voler  serbare  la  fede  coniugale. 

Nel  Convito  di  Platone  si  legge  un  raffronto  di  alta 
idealità  tra  la  sorte  d'Alceste  e  quella  d'Orfeo.  Alceste, 
osserva  Platone,  per  salvare  il  marito  suo  Admeto,  volle 
morire  per  lui,  e  gli  Dei  le  concessero  il  premio  di  tor- 
nare dall'  Ade  alla  luce  e  all'  amore  ;  ma  Orfeo  gli  Dei 
u  senza  effetto  rinviaron  dall'Orco,  dopo  avergli  soltanto 
mostrato  la  imagine  della  donna  per  la  quale  v'era  di- 
sceso; non  già  gliela  resero,  che  giudicarono,  si  fosse 
comportato  vilmente  e  da  citaredo  ch'egli  era,  per  ciò 
che  non  avesse  avuto  il  coraggio  di  morir  per  amore, 
come  Alceste,  ma  ingegnato  a  penetrar  vivo  nell'Ade: 
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e  di  ciò  certamente  lo  voller  punito,  facendo  ch'e'  fosse 
morto  dalle  donne  „.  Ohe  il  Poliziano,  discepolo  del  Fi- 
cino,  rammentasse  il  Convito,  non  è  improbabile;  l'arte 
a  ogni  modo  gli  suggerì  un  grido  almeno,  che,  rispet- 
tando il  mito  tradizionale,  desse  alla  parlata  d'Orfeo  più 
calore  di  perorazione.  Rendetemi  Euridice, 

e  se  pur  me  la  nieghi  iniqua  sorte 

io  non  vo'  su  tornar,  ma  chieggio  morte  ! 

Proserpina  si  commuove  al  lamento  di  costui  genuflesso 
innanzi  a  Plutone,  al  lamento  che  ha  fatti  dimentichi 
i  tormentati  e  i  tormentatori  dei  supplizi  infernali;  e  in- 
duce a  pietà  il  marito  :  Orfeo  riavrà  Euridice,  solo  che 
non  si  volga  a  guardarla  prima  che  siano  tra  i  vivi.  Ma 
il  citaredo,  direbbe  Platone,  nel  cantare  a  gioia  "  certi 
versi  allegri  che  sono  d'Ovidio  „  dimentica  il  patto,  e 
perde  la  donna  sua,  cui  richiede  invano,  subito  spaurito 
(oh  citaredo!),  dall'opposizione  di  una  Furia.  E  peggio 
fa  del  lasciarsi  atterrire;  che  bestemmia  (con  che  ra- 
gione? ma  la  favola  portava  cosi)  l'amore  delle  donne, 
e  si  propone  d'ora  in  poi  farne  a  meno.  Sì  che  una  Baccante 
non  ha  torto  quando  indignata  chiama  le  compagne  ad 
ucciderlo:  e  fuor  dalla  vista  degli  spettatori  lo  straziano, 
per  recarne  in  trionfo  la  testa  cantando  le  lodi  di  Bacco 
in  una  ridda  gioiosa. 

Ognun  segua,  Bacco,  te  ! 
Bacco,  Bacco,  eù,  oè! 

Chi  vuol  bever,  chi  vuol  bevere, 
vegna  a  bever,  vegna  qui. 
Voi  imbottate  come  pevere. 
Io  vo' bever  ancor  mi. 
Gli  è  del  vino  ancor  per  ti. 
Lassa  bever  prima  a  me. 

Ognuno  segua,  Bacco,  te  ! 
Bacco,  Bacco,  eù,  oè  ! 
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Così,  non  senza  un  po' nelle  rime  di  quello  schiavone 
o  trace  eomioo  da  cui  aveva  prese  le  mosse,  chiudevasi 
comicamente  la  festa.  Pesta  drammatica,   non    dramma 
vero,  e  tanto  meno  tragedia  di  tipo    classico,  quale  poi 
altri  la  volle  per  altre  feste  racconciare  alla  meglio,  con 
accrescerla  e    distinguerla    in  atti.  Di    drammatico  non 
ha  l'Orfeo  altro  che  il  dialogo,  il  quale  anche  vi  si  leva 
sempre  che  può  alla  lirica:  troppo  più    efficace  il  con- 
trasto degli  affetti  e  più  rude   ma  viva  la  voce  d'essi, 
troppo  maggiore    insomma  la    commozione    del    fatto  e 
dello  stile,  in  alcuna  delle  rappresentazioni  sacre  di  cui 
la  festa  profana  aveva  accettato  i  metri  e  le  forme.  Se 
non  che,  pur    lasciando  da  parte  la    importanza  storica 
che  l'Orfeo  ha,  appunto  per  essersi  .valso  di  esse  forme 
in  argomento  profano,  oh  come  dolce  vi  sonava  il  vol- 
gare, lo    spregiato    volgare,  ripetendo  sulle    intonazioni 
degli  strambotti  popolari  le  immagini  elette   de'  classici 
greci  e  latini  !  Le  Muse  antiche  tenevano  un  po'  il  bron- 
cio, nel  secolo  decimo  quinto,  alla  Musa  nostra  novella, 
che   ne'  due    secoli    innanzi    aveva,  non  certo    volendo, 
minacciato  pareggiarle  e  superarle  in   bellezza.  Virgilio 
si  era  soffermato  con  Dante  sulla  spiaggia  del  Purgatorio, 
dimentico  di  sé  e  del  discepolo  affidatogli,  a  udire  i  versi 
di  Dante  medesimo,  che  aveva  musicati  e  ricantava  Ca- 
sella :  e  le  muse  di  Grecia  e  di    Roma   s' indispettivano 
più,    ripensando    queir  omaggio   che  il    loro  alunno  mi- 
gliore aveva  fatto  alla  Musa  d'Italia.  Spettava  al  dicias- 
settenne   toscano,    che    traduceva    Omero    in    latino,  la 
gioia  e   la    gloria   del    riconciliarle    nella    festa   italiana 
d'Orfeo:  le  antiche,  non  più  gelose,  abbracciarono  final- 
mente la   giovine    sorella;  e  a  lei,  cogliendo    insieme  il 
destro  a  premiare  chi  aveva  il  merito  della    pace,  a  lei 
promisero  splendidi  doni:  le  Stanze  del  Poliziano  stesso, 
o  l'Orlando  Purioso  di  Lodovico  Ariosto. 
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III. 


Intonazione  popolare,  ho  detto,  e  immagini  classiche. 
Sì  fatta  mistura  non  poteva  riuscir  felice,  prima  che  ne 
fossero  separatamente  manipolati  e  affinati  gli  elementi  ; 
e  per  ciò  neppure  al  Boccaccio,  che  la  tentò  ne'  poemi, 
accadde  d'  ottenerla,  se  non  forse  qua  e  là  nel  Ninfale 
fiesolano.  Ma  i  prosecutori  dell'opera  sua  di  umanista  e 
di  poeta,  avevano,  dagli  ultimi  decennii  del  trecento  in 
poi,  quali  studiata  l'arte  su  gli  antichi,  quali  invece  teso 
l'orecchio  alle  canzoni  del  popolo,  quali  anche  coltivato 
insieme  le  canzoni  e  gli  studii.  Onde  Franco  Sacchetti, 
così  schietto  popolarmente  e  grazioso  nelle  ballate  e  ne' 
madrigali  che  rime  sue  furono  poi  attribuite  al  Poli- 
ziano; onde  Leonardo  Dati,  che  tenta  dottamente  in 
volgare  una  tragedia  a  uso  Seneca,  e  in  volgare  spe- 
rimenta, dopo  l'endecasillabo  già  scioltosi  dalla  rima 
per  imitazione  de'  latini,  il  verso  esametro  e  il  saffico  ; 
onde  Leonardo  Giustinian,  che  parla  in  greco  all'  impe- 
ratore di  Costantinopoli,  recita  in  pubblico  orazioni  la- 
tine, e  insegna  ai  liuti  veneziani  i  più  cari  strambotti, 
le  più  dolci  canzonette  che  fossero  mai  state  ascoltate 
da  belle  innamorate  e  da  allegri  compagni.  E,  passandc 
da  liuto  a  liuto,  da  bocca  a  bocca,  queste  canzonette 
veneziane  o  giustiniane,  come  le  dicevano,  scesero  giù 
per  l'Italia;  e  Firenze,  correggendole  alla  parlata  toscana, 
cioè  alla  lingua  nostra  letteraria,  le  fé'  sue.  Quando  il 
Giustinian  morì,  che  fu  nel  1446,  la  poesia  del  popol< 
aveva  dunque  trovati  cultori  insigni  a  raggentilirla;  e 
Luigi  Pulci,  nato  nel  '32,  a  Lorenzo  de' Medici,  nate 
nel  '48,  e  al  Poliziano,  non  mancavano  dunque  gì'  inci- 
tamenti e  gli  esempii  a  perseverare  e  a  compiere  l'im- 
presa  leggiadra.  D'  altra  parte,    l' imitazione  de'  classici 
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aveva  anche  essa  progredito  ;  anzi,  era  giunta  allo  sforzo 
ed  alla  goffaggine;  non  tanto,  a  parer  mio,  in  quei  me- 
tri del  Dati  che  oggi  diciamo  barbari,  quanto  nell'abuso 
dei  vocaboli  e  dei  costrutti  latini  e  delle  erudizioni  mi- 
tologiche e  storiche  alla  pedantesca. 

Il  poeta  dell'Orfeo,  che  aveva  cominciato  dagli  studi i 
del  latino  e  del  greco,  vedeva  accanto  a  sé,  nel  palazzo 
Mediceo,  Lucrezia  Tornabuoni,  madre  di  Lorenzo,  scri- 
vere laudi  a  uso  del  popolo,  e  Lorenzo  piacersi  a  scri- 
vere sacre  rappresentazioni  e  laudi  anche  lui,  e  insieme 
canzoni  a  ballo  e  canti  carnascialeschi  ;  udiva  Luigi 
Pulci,  per  desiderio  di  madonna  Lucrezia,  racconciare 
nel  Morgante  a  stile  fiorentinescamente  snello  e  a  rac- 
conto maliziosamente  arguto  le  rozze  storie  d'un  rima- 
tore plebeo.  Provatosi  così  bene  al  volgare  nella  favola 
mantovana,  è  da  credere  che  allora,  in  quella  brigata  di 
cui  ho  detto  soltanto  i  nomi  più  illustri,  tra  l'ammirare 
e  il  ridere  e  il  dar  suggerimenti,  meglio  si  esercitasse 
nelle  rime  dei  rispetti  e  delle  ballatine,  quasi  a  sollievo 
dalla  versione  dell'  Iliade  e  dall'  erudizione  che  accumu- 
lava portentosa.  E  perchè  quel  rimare  gli  era  un  sol- 
lievo, non  fa  meraviglia  che  si  astenesse  dagli  argomenti 
e  dai  metri  più  alti  e  più  laboriosi,  la  canzone  e  il  so- 
netto :  di  canzoni,  una  sola  ne  ha,  a  imitazione  del  Pe- 
trarca ;  di  sonetti,  a  quel  che  sembra,  neppure  uno;  di 
sirventesi,  che  era  metro  popolare,  ma  troppo  soleva  an- 
dare per  le  lunghe,  non  più  che  uno,  prenunziante  la 
prima  scena  deirAminta,  in  servigio  di  Giuliano  de'  Me- 
dici, per  conto  del  quale,  da  coetaneo  e  amico,  scrisse 
altri  versi  d'amore.  Le  ottave  dei  rispetti,  le  strofette 
delle  ballate,  non  chiedevano  alla  facilità  e  grazia  del- 
l'ingegno e  della  penna  che  pochi  quarti  d'ora,  tra  la 
lettura  di  due  codici,  la  versione  di  due  episodii,  e,  un 
po'  più  tardi,  tra  una  lezione  e  l'altra  a  Piero,  primoge- 
nito di  Lorenzo,  e  a  Giovanni. 
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I  sospiri,  i  dispetti,  i  vanti,  le  disperazioni,  le  male- 
dizioni degli  innamorati,  le  immaginette  rusticali  e  pri- 
maverili, gli  scherzi  e  le  mariolerie  fiorentine,  le  novel- 
lette e  le  satire,  ebber  vita  così  negli  accenti  variamento 
affettuosi,  gai,  rabbiosi  di  quelle  brevi  poesie:  un  mazzo 
che  sopra  è  di  rose  fragranti  e  sotto  di  spine  pungenti. 
Il  Poliziano  era  di  sua  natura  epigrammatico,  nel  senso 
antico  della  voce  ;  spesso,  scrivendo  agli  amici,  se  la 
godeva  di  sbrigarsene  con  poche  parole  :  —  Ti  lamenti 
che  non  ti  rispondo  :  non  ti  lamentar  più  ;  t;  ho  bell'e 
risposto.  —  Gran  dispiacere,  gran  piacere  ho  avuto,  della 
tua  malattia,  della  tua  guarigione.  —  Siete  in  parecchi 
a  chiedere  che  vi  scriva  :  ecco  fatto  :  lettera  unica,  per- 
chè vi  amo  unicamente  ;  ma  le  saranno  più  lettere,  poi 
che  a  leggerla  sarete  in  parecchi.  —  Figuratevi  poi, 
con  la  scaltra  lingua  toscana,  e  al  bisogno  col  gergo 
fiorentino,  col  verso,  con  le  rime,  in  argomenti  adatti, 
ammaestrando  le  donne  ad  acquistarsi  e  a  mantenersi 
gli  amanti,  narrando  le  sue  buone  venture  e  sventure 
amorose,  vituperando  una  vecchiaccia  sfacciata,  toccando 
insomma  quasi  tutte  le  corde  dell'antica  lirica  popolare. 

Donne  mie,  voi  non  sapete 

ch'i' ho  el  mal  eh' avea  quel  prete. 

Fu  un  prete  (questa  è  vera) 
eh'  avea  morto  el  porcellino. 
Ben  sapete  che  una  sera 
gliel  rubò  un  contadino 
eh'  era  quivi  suo  vicino  ; 
(altri  dice  suo  compare): 
poi  s'andò  a  confessare, 
e  contò  del  porco  al  prete. 

El  rnesser  se  ne  voleva 
pure  andare  alla  ragione: 
ma  pensò  che  non  poteva, 
che  l'aveva  in  confessione. 
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Dicea  poi   tra  Le  persone: 
—  Ohimè,  ch'i' ho  un  male 
ch'io  noi  posso  dire  avale.  — 
Et  anch'io  ho  il  mal  del  prete. 

Tra  queste  malizie  il  sentimento  della  vita  e  della  na- 
tura, caldo,  giulivo,  libero,  sì  da  effondersi  talvolta  in 
rime  che  sembrano  scheggiare  i  canti  goliardici.  Ma  qui 
anche  meno  abbisognali  gii  esempii.  Chi  non  sa  i  con- 
forti ad  amare  che  la  fanciulla  dà  alle  compagne? 

Quando  la  rosa  ogni  sua  foglia  spande, 
quando  è  più  bella,  quando  è  più  gradita, 
allora  è  buona  a  mettere  in  ghirlande, 
prima  che  sua  bellezza  sia  fuggita: 
sicché,  fanciulle,  mentre  è  più  fiorita 
cogliàn  la  bella  rosa  del  giardino. 

E  chi  non  sa  il  canto  pel  rinnovamento  della  primavera  che 
Firenze,  la  città  della  primavera,  salutava  con  feste?  Non 
eran  più,  nel  quattrocento,  le  laute  accoglienze  di  che  narra 
il  Villani,  corti  coperte  di  drappi  e  zendali,  e  desinari  e  cene  ; 
ma  le  schiere  de'giovani  correvano  ancora  la  città  agitando 
i  ramoscelli  in  fiore,  le  frondi  verdi,  i  gonfaloni  selvaggi. 

Ben  venga  maggio 

e  '1  gonfalon  selvaggio  ! 

Ben  venga  primavera 
che  vuol  l'uom  s'innamori. 
E  voi,  donzelle,  a  schiera 
con  li  vostri  amadori, 
che  di  rose  e  di  fiori 
vi  fate  belle  il  maggio, 

venite  alla  frescura 
delli  verdi  arbuscelli. 
Ogni  bella  è  sicura 
fra  tanti  damigelli  : 
che  le  fiere  e  gli  uccelli 
ardon  d'amore  il  maggio. 
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Ma  non  c'indugi  la  dolcezza  de'  suoni.  Nel  gennaio 
del  75,  Giuliano  de'  Medici  trionfò  in  una  di  quelle  gio- 
stre che  porgevano  a'  signori  l'occasione  di  ostentare  lor 
valentia  cavalcando  e  armeggiando;  spettacolo  pomposo 
e  gradito  al  popolo.  Il  fratello  maggiore,  Lorenzo,  si 
era  meritato,  sette  anni  innanzi,  il  premio  in  una  gio- 
stra consimile,  di  cui  avea  celebrate  le  gesta  e  l'eroe, 
con  un  poemetto,  Luigi  Pulci,  come  si  usava  sì  per  le 
giostre,  sì  pel  giuoco  del  calcio,  sì  per  altri  sollazzi,  dai 
cantastorie  ;  i  quali  compievano,  dati  i  tempi,  l' officio 
de'  cronisti  ne'  nostri  giornali,  non  so  con  quanto  più 
di  verità,  certo  con  più  fatica,  perchè  le  fandonie  le 
strimpellavano  in  rima.  Anche  questo  genere  era  dun- 
que ormai  caro  a' poeti  d'arte:  se  noti  che  il  Pulci, 
come  nel  Morgante,  così  nella  Giostra,  lo  aveva  accet- 
tato, almeno  per  le  apparenze,  tal  quale,  dilettandosi 
nella  parte  finta  del  cantimpanca  o  d'un  suo  inspiratore  ; 
tanto  che  diceva  dover  chiudere  il  racconto 

perchè  il  compar,  mentre  ch'io  scrivo,  aspetta 
ed  ha  già  in  punto  la  sua  violetta. 

Sapete  che  il  compare  aspettava  nientemeno  che  dal  69? 
ed  egli  smise  di  scrivere  soltanto  allora  che  si  preparava 
la  giostra  del  75,  in  cui  spettava  a  Giuliano  il  trionfare. 
Poco  più  sollecito  ma  più  elegante  poeta  ebbe  questi: 
poco  più  sollecito,  perchè,  se  ci  pensò  prima,  e  se  forse 
qualcosa  ne  abbozzò,  il  Poliziano  non  si  pose  a  stendere 
il  poema  ordinatamente  che  dopo  trascorso  un  anno 
dalla  giostra.  In  compenso  non  cantò  le  armi  soltanto; 
cantò,  più  che  le  armi,  gli  amori. 

Giuliano,  che  nella  tela  del  Botticelli  spira,  giovenil- 
mente  pensoso,  una  dolce  mestizia,  era  innamorato,  ca- 
vallerescamente e  platonicamente,  com'era  la  moda,  di 
quella  Simonetta  Cattaneo,    moglie  a  un  Vespucci,  che 
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Piero  di  Cosimo,  o  altri,  dipinse  esilmente  gentile.  Ma 
la  Vespucci  visse,  dopo  la  giostra,  pochi  mesi  più.  Nel- 
l'aprile del  1476,  scriveva  di  lei  a  Lorenzo  un  amico  po- 
nendola accanto  alla  Laura  del  Petrarca  :  u  La  bene- 
detta anima  della  Simonetta  se  ne  andò  a  paradiso,  come 
so  harete  inteso:  puossi  ben  dire  che  sia  stato  il  secondo 
trionfo  della  Morte;  che  veramente  havendola  voi  vista 
così  morta,  come  la  era,  non  vi  saria  parsa  manco  bella 
e  vezzosa  che  si  fusse  in  vita:  requiescat  in  pace.  „  Lo- 
renzo stesso  la  pianse  in  versi;  e  il  Poliziano,  già  inter- 
prete de'  sospiri  amorosi,  ebbe  a  far  distici  sulle  esequie, 
co'  pensieri  che  Giuliano  gli  suggerì.  Allora  il  racconto 
della  giostra  dove  Giuliano  si  era  cavallerescamente  ado- 
perato per  amore  e  onore  di  lei,  si.  allargò  nella  mente 
del  poeta  e  comprese  in  sé  anche  la  storia  di  queir  a- 
more.  Il  genere  popolano  delle  narrazioni  in  ottava  rima 
di  giuochi  e  apparati,  venuto  nelle  mani  d'uno  scrittore 
geniale  come  il  Pulci,  passava  pertanto  da  quelle  di  lui 
a  più  squisito  artefice,  e  da  questo  era  volto  alla  imita- 
zione de'  carmi  encomiastici  antichi;  non  altrimenti  che 
i  racconti  romanzeschi,  proprio  in  quelli  anni,  salivano 
dalla  piazza  al  palazzo  per  opera  del  Pulci  medesimo, 
ed  erano  da  Matteo  Maria  Boiardo,  traduttore  d'Erodoto, 
avviati  sulla  imitazione  de'  poemi  classici.  Ove  per  altro 
conviene  aggiungere  che  il  Boiardo  fu  grande  poeta,  e 
nel  calore  dell'invenzione  fuse  stupendamente  l'antico  e 
il  moderno  in  un  metallo  nuovo;  il  Poliziano  fu  grande 
artista,  e  nell'agevolezza  dell'esecuzione  compose  dell'an- 
tico e  del  moderno  un  mirabile  mosaico:  all'uno  mancò 
l'eleganza  della  lingua  e  dello  stile,  all'altro  la  virtù 
delle  alte  concezioni:  l'uno  e  l'altro  erano  necessarii  a 
preparare  Lodovico  Ariosto,  poeta  ed  artista  grande. 

Ho  detto  con  ciò  il  difetto  e  il  pregio  delle  Stanze 
per  la  giostra:  il  difetto  è  nel  disegno  generale,  il  pregio 
è  nel  disegno  e  nell'esecuzione  dei  particolari.  Come  fare 
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un  poema    degli    amori    cortesi    e    delle  armi  cortesi  di 
Giuliano?  Eoco  il  modo.  Julio,  figlio  della  etrusca  Leda, 

cioè  a  dire  Giuliano  figlio  della  Tornabuoni.  sdegnava 
d'amare:  Cupido  volle  che  amasse,  e  in  una  caccia  gli 
fece  apparire  una  cerva  bellissima  ;  la  quale,  trattolo 
via  dalla  brigata  de'  compagni,  disparve:  ma  al  giovine 
non  ne  importava  più,  perchè  si  vedeva  innanzi  una 
donna  troppo  più  bella  della  cerva  bellissima:  la  Simo- 
netta. Inutile  dire  che  se  ne  innamora,  e  Cupido  torna 
tutto  lieto  alla  madre  Venere.  Fin  qui  il  primo  libro. 
Nel  secondo,  i  vanti  di  Cupido  per  la  vittoria,  buona 
occasione  alle  lodi  della  casa  medicea  :  il  racconto  di  un 
sogno  eh?  Venere  manda  a  Julio,  perchè  si  accenda  a 
mostrare  all'amata  la  sua  bravura  in  una  giostra,  seb- 
bene egli  abbia  da  quel  sogno  stesso  il  prognostico  della 
prossima  morte  di  lei:  e  la  preghiera  di  Julio  a  Pallade. 
a  Venere,  a  Cupido,  che  lo  aiutino  nell'impresa  della 
gloria  e  dell'amore.  E  qui  il  poema,  come  il  monumento 
che  Michelangelo  scolpì  a'  due  fratelli  Medici,  rimase 
interrotto.  Perchè?  11  26  aprile  147S,  una  domenica 
mattina,  nella  chiesa  di  Santa  Maria  del  Fiore  frequente 
di  popolo,  subito  che  il  sacerdote  nel  celebrare  la  messa 
si  fu  comunicato,  Francesco  de'  Pazzi  e  Bernardo  Ban- 
dini  si  strinsero  addosso  a  Giuliano  co'  pugnali  e  l'ucci- 
sero: Lorenzo  ebbe  tempo  a  trarre  lo  stocco  e,  ferito 
nella  gola,  difendersi  e  riparare  nella  sagrestia.  Il  colpo 
era  andato  a  vuoto;  Firenze  restava  ai  Medici.  Ma  Giu- 
liano giaceva  morto:  e  dopo  quella  tragedia  non  si  po- 
tevano più  fiorire  di  rime  le  sue  venture  per  una  gio- 
stra bandita  a  diletto.  Il  poeta  si  mutò  in  isterico,  e 
narrò  in  latino,  a  mo'  di  Sallustio,  la  congiura  de'  Pazzi. 
Altri  osservò  :  se  il  poema  rimase  a  mezzo,  fu,  anzi 
che  un  danno,  un  vantaggio  alla  fama  dell'autore  :  an- 
dando innanzi,  egli  avrebbe  dovuto  descrivere  vesti,  ca- 
valli, armeggiamenti;  e  già  nel  secondo    libro  la  poesia 
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ide;  in  più  libri,  il  tedio  sarebbe  cresciuto:  quel  pa- 
negirico sarebbe  stato  letto  da'  soli  eruditi.  Io  non  mi 
lascio  consolare  cosi  facilmente.  Ammettiamo  pure  che 
le  Stanze  avessero  a  crescere,  pel  compimento  del  se- 
condo e  per  l'aggiunta  d'un  terzo  libro,  che  è  quanto 
(\i  più  si  possa  immaginare,  di  un'altra  metà:  il  disegno 
generale  non  si  sarebbe  sottratto,  certo,  da  giuste  cen- 
sure ;  ma  non  gli  si  muovono  a  ogni  modo,  giudican- 
done dal  frammento  ?  e  gli  episodii  ci  avrebbero  date 
bellezze,  se  non  maggiori,  pari  a  quelle  che  nel  fram- 
mento ammiriamo. 

Non  le  rammenterò.  Le  lodi  della  vita  rustica,  la  cac- 
cia, la  Simonetta,  il  regno  di  Venere,  gl'intagli  della 
porta  nella  reggia  di  lei,  1'  albergo  del  Sonno,  sono,  a 
tratti  almeno,  in  tutte  le  antologie,  sono,  a  tratti  al- 
meno, in  tutte  le  memorie.  La  giostra  non  è  più  che 
un  pretesto  :  sembra  che  il  Poliziano  prometta  di  gui- 
darvi a  goderne  lo  spettacolo,  soltanto  per  aver  m 
di  farvi  ammirare,  cosi  senza  parere,  d'una  in  un'altra 
galleria,  la  sua  meravigliosa  raccolta  di  quadri  e  di  sta- 
tue. Sono  i  tempi  de'  bronzi  di  Lorenzo  Ghiberti,  delle 
terre  cotte  di  Luca  della  Robbia,  dei  marmi  di  Dona- 
tello,  degli    affreschi    di    Filippino    Lippi,    delle    tele  di 

:  dro  Bottieelli:  e  l'arte  di  tutti  costoro  si  riflette  nello 
specchio  finissimo  di  quelle  ottave,  che  suonano  e  creano, 
.secondo  il  precetto,  da  molti  franteso,  del  Foscolo,  il 
quale  più  d'una  somiglianza  ebbe  col  Poliziano  negl'in- 
tendimenti e  ne' modi  dell'arte:  suonano,  cioè,  varie, 
fluide,  eleganti;  creano  immagini  adatte  alla  plastica  e 
ai  colori.  Dopo  Dante,  nessuno  aveva  posta  nel  verso 
tanta  efficacia  di  rappresentazione  :  nessuno  ancora  aveva 
saputo  nell'ottava  rima  alternare,  con  tanta  accortezza 
di  pause  e  di  accenti,  di  piani  e  di  sdruccioli,  il  forte 
col  tenue,  il  dolce  con  1'  aspro.  Il  primato  della  lingua 
letteraria,  come  da  Leon    Battista  Alberti,  sebbene  con 
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importanza  minore  (T  assai7  per  la  prosa,  cosi  dal  Poli- 
ziano era  riconfermato  alla  Toscana  per  la  poesia:  dopo 
le  Stanze  per  la  giostra^  Y  Orlando  innamorato  doveva 
di  necessità  essere  offuscato  dalla  fama  del  prosecutore 
che  chiese  alle  labbra  di  una  fiorentina  la  grazia  dei 
baci  e  le  grazie  del  nostro  volgare  ;  e  doveva  per  ciò  di 
necessità  piegarsi,  per  rivaleggiare  col  Furioso,  al  rifaci- 
mento toscano  di  Francesco  Berni. 

La  notte  che  le  cose  ci  nasconde 

tornava  ombrata  di  stellato  ammanto: 
e  l'usignuol  sotto  le  amate  fronde 
cantando  rjpetea  l'antico  pianto; 
ma  solo  a'  suoi  lamenti  eco  risponde, 
ch'ogn'altro  augel  quetato  avea  già  il  canto: 
dalla  cimmeria  valle  uscian  le  torme 
de'  sogni  negri  con  diverse  forme. 

Lingua,  stile,  metro  erano  ormai  perfetti,  e  compiuta 
Y  assimiliazione  dell'  arte  classica  nella  medievale,  per 
opera  di  quel  giovane  da  Montepulciano  che  tendendo 
nelle  campagne  l'orecchio  alle  canzoni  del  popolo  "  bec- 
cava per  tutta  la  via  di  qualche  rappresaglia  e  canzone 
di  Calen  di  maggio  „ ,  e  leggeva  a  diletto  i  nostri  mi- 
gliori, e  poi,  nel  silenzio  del  suo  studio,  meditava  i  te- 
sti dei  greci  e  dei  latini. 


IV. 


L'Orfeo  e  le  Stanze,  opera  quasi  improvvisata  la  prima, 
non  compiuta  la  seconda,  furono  pubblicate  soltanto  due 
mesi  innanzi  che  il  Poliziano  morisse,  e  non  per  volontà 
di  lui.  Al  pari  del  Petrarca,  egli,  da  buon  umanista, 
chiedeva  piuttosto  e  si  aspettava  la  gloria   dalla    filolo- 
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già  classica,  neh'  arte  e  nell'  erudizione.  Per  ciò,  inter- 
rotta dalle  Stanze,  la  versione  d'Omero,  eh'  era  destino 
restasse  come  le  Stanze  incompiuta;  per  ciò,  scritto  in 
latino  il  commentario  della  congiura  de'  Pazzi  ;  per  ciò, 
gli  epigrammi  greci  e  latini;  e  in  latino  le  elegie,  le 
odi,  le  Selve,  le  traduzioni  di  prose  greche,  le  orazioni, 
i  trattati,  le  miscellanee.  Tanto  più,  perchè  a  ventisette 
anni  già  insegnava  eloquenza  greca  e  latina  nello  Stu- 
dio fiorentino,  dove  accorrevano  a  udirlo  tali  eh'  egli 
aveva  ascoltati  maestri  ;  e  perchè  l'umanesimo  si  andava 
mutando  d'arte  in  iscienza  e  richiedeva  ormai  lunghe  e  pa- 
zienti fatiche  di  collazioni  sui  manoscritti  e  di  commenti. 
Giurazio  Suppazio,  che  va  in  cerca  de'  dotti  per  tutta 
l'Italia,  dopo  aver  corse  due  giorni  le  vie  di  Roma  con 
gran  rischio  d'essere  messo  sotto  dalle  mule  de'  prelati, 
si  sfoga  con  un  letterato  dell'oziò  in  cui  gli  sembrano 
sprofondati  i  Romani:  otio  illic  marcescere  homines,  dice 
Suppazio;  e  l'altro  lo  prende  a  pugni:  —  To'  su,  bestiac- 
cia!  splendesco,  tabesco,  liquesco  non  ammettono  il  caso 
ablativo  !  —  Più  egli  cerca,  con  esempii,  scolparsi,  e  più 
ne  busca;  sì  che  fugge  da  quella  grandinata  e  va  a  la- 
gnarsene altrove;  ma  non  ha  aperto  bocca,  che  il  con- 
fidente lo  interrompe:  —  0  non  ti  vergogni  a  codesta 
età,  non  saper  di  latino?  iniuriam patior  chi  te  l'ha  in- 
segnato a  dire?  —  Neppur  qui  valgono  al  disgraziato 
gli  esempii  ;  e  quando  vede  che  il  grammatico  stringe  i 
pugni,  fa  tutta  una  corsa  fino  a  Velletri.  La  satira  è 
come  uno  specchio  convesso  che  altera  la  proporzione 
delle  fattezze  e  suscita  il  riso:  ma  il  volto  sformato  è 
pur  nello  specchio  quel  dato  volto  e  riconoscibile  a  tutti: 
così  nel  dialogo  del  Pontano  accade  al  purissimo  de'  ci- 
ceroniani ignoranti.  Or  quando  si  può  far  satira  tale,  la 
diffusione  e  la  intensità  dell'  umanesimo,  rispetto  allo 
scrivere  latino,  sono  palesi.  Ridicola  appariva  ormai  la 
lingua  letteraria  del  medio  evo,  tanto  lontana  da  quella 
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elei  classici;  e  la  questione  che  si  agitava  non  era  più 
che  questa:  si  ha  da  scrivere  coi  vocaboli  e  i  costrutti 
di  Cicerone  solo,  o  sarà  lecito  valersi  d'altri  vocaboli  e 
costrutti  usati  dagli  altri  antichi?  e,  al  bisogno,  coniare 
vocaboli  nuovi?  il  Poliziano  fu  per  la  libertà,  diciam 
pure  per  la  licenza,  e  ne  sostenne  fiere  baruffe,  che  la- 
sciò in  eredità  ai  discepoli.  Ma  come  Erasmo,  eclettico 
anche  lui,  esclamò  piacergli  più  quel  che  il  Poliziano 
scriveva  dormendo,  di  quel  che  un  suo  avversario,  Bar- 
tolommeo  Scala,  da  sveglio  e  con  ogni  cura;  cosi,  oggi 
che  F  eclettismo  ha  perduta  la  guerra ,  i  critici  lodano 
ancora  nello  stile  del  Poliziano,  sia  pure  a  mosaico  e 
tutto  fioretti,  un  gran  sapore  di  latinità,  e  un  vigore, 
una  grazia,  singolari.  L'elegia  per  le  viole  avute  in  dono 
dalla  sua  bella  (vo' credergli  non  fosse  ancora  canonico  !) 
quella  in  morte  di  Albiera  degli  Albizzi,  che  prenunzia 
le  Stanze,  l'ode  ad  Alessandro  Cortesi,  i  giambi  contro 
una  vecchia  (anche  in  latino  ricantavano  i  motivi  po- 
polari), gli  esametri  delle  Selve  con  le  quali  splendida- 
mente iniziò  le  sue  letture  pubbliche  di  Virgilio,  d'Esiodo, 
d'Omero;  e  in  prosa,  le  epistole,  la  prelezione  alle  Priora 
d'Aristotele,  il  trattatello  sull'  ira,  la  narrazione  della 
congiura,  sono  tra  i  capolavori  del  latino  recuperato, 
com'egli  diceva,  dalla  barbarie  dell'evo  medio.  M  Non  son 
mica  Cicerone  io!  me  stesco,  se  non  m'  inganno,  ho  da 
esprimere.  „  Il  ragionamento,  a  dir  vero,  zoppica  ;  o  non 
aveva,  ad  esprimersi,  il  volgare?  Ma  il  libraio  degli  uma- 
nisti fiorentini,  Vespasiano  da  Bisticci,  affermava,  quasi 
interprete  di  tutti  loro,  che  "  nello  idioma  volgare  non 
si  può  mostrare  le  cose  con  quello  ornamento  che  si  fa 
in  latino  „.  Esperienza  del  contrario  fece  il  Poliziano 
medesimo,  e  si  mostrò  restio,  almeno  in  parte,  al  detto 
del  Pilelfo:  in  volgare  si  scrivon  le  cose  che  non  vo- 
gliamo far  sapere  ai  posteri.  Restio  pe'  versi,  non  per  la 
prosa;  e  voi  rammentate  che  dell'uccisione  di    Giuliano 
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lasciò  ai  posteri  la  grave  memoria  in  un  racconto  la- 
tino. Del  resto,  anche  per  la  poesia,  troppa  distanza  po- 
neva tra  i  classici  e  i  moderni.  In  una  Selva,  celebrati 
i  greci  e  i  latini  con  più  di  settecento  esametri,  si  sbriga 
con  otto  soli  di  Dante,  del  Cavalcanti,  del  Petrarca,  del 
Boccaccio:  è  un  cenno  in  cui  suona  l'affetto;  ma  l'am- 
mirazione sua  va  ai  padri  antichi,  non  ai  recenti  fratelli. 
u  La  sapienza  latina  e  greca  le  abbracci  per  modo  che 
non  è  facile  accorgersi  di  quale  tu  possegga  più.  Senza 
adulazione,  Poliziano  mio,  non  c'è  che  un  solo,  o  due,  o 
forse  nessuno,  degno  d'esserti  paragonato:  se  foste  in 
più,  il  secolo  nostro  non  avrebbe  di  che  invidiare  gli 
antichi.  „  La  lode  è  d'  un  giudice  amico,  è  del  candido 
Gian  Pico  della  Mirandola;  ma  data  l'enfasi  epistolare 
d'allora,  esagerata  non  è.  Il  Poliziano,  componendo  epi- 
grammi, traducendo  Omero,  le  Storie  d'Erodiano,  il  Ma- 
nuale d'Bpitteto,  fu  veramente,  anche  per  le  lettere  gre- 
che, cosi  elegante  scrittore  come  sagace  interprete,  e 
benemerito  della  filologia  moderna.  La  quale,  se  ammira 
quella  tanta  facilità  e  vivacità  dello  scrivere  latino  e 
greco,  sia  pure  che,  fatta  più  accorta  da  quattro  secoli 
di  studii,  abbia  qua  e  là  a  notare  qualche  scappuccio 
di  stilistica  e  di  prosodia,  attribuisce  al  Poliziano  lodi 
maggiori  per  avere,  con  senno  ed  acume  di  critica,  bene 
avviata  e  procurata  la  restituzione  e  la  interpretazione 
dei  testi,  e  lo  saluta  come  uno  de'  maestri  primi.  Gram- 
matico si  vantava  egli;  ma  la  sua  grammatica  era  la 
filologia  tutta  e  comprendeva  tutta  la  vita  e  la  lettera- 
tura degli  antichi.  "  Di  grazia,  m'avete  voi  per  tanto  in- 
solente o  stolto,  che  se  alcuno  mi  desse  del  giurecon- 
sulto o  del  medico,  non  crederei  in  tutto  ch'e' volesse  il 
giambo  de' fatti  miei?  E  pure  (sia  detto  senz'arroganza) 
gli  è  buon  tempo  ch'io  lavoro,  e  di  lena,  ad  alcuni  com- 
mentari! sul  Diritto  civile,  ad  altri  su  maestri  di  medi- 
cina; nò  voglio  acquistarne  altro  nome  che  digramma- 


176  LA    VITA   ITALIANA   NEL    RINASCIMENTO 

tico  ;  pregando  che  non  mi  sia  invidiata  questa  qualifica, 
schifata  pure  da  certi  messeri  come  vile  e  spregevole. ,, 
Codesto  grammatico  raffronta  codice  a  codice;  corregge 
col  raffronto  gli  errori;  dove  il  raffronto  non  giova,  fa 
congetture,  e  spesso  indovina,  come  poi  altri  codici  pro- 
veranno; intende  ciò  che  fino  a  lui  pareva  oscuro;  e 
può  nella  prima  centuria  delle  Miscellanee  mostrare,  da 
gran  signore,  senza  ostentarla,  una  dottrina  e  una  sa- 
gacia che  sarà  mirabile  a  tutti  gli  studiosi,  dopo  essere 
stata  gradita  a  Lorenzo  de'Medici,  il  quale  cavalcando 
con  a  fianco  l'amico,  si  dilettava  ascoltarne  le  primizie. 
Cosi  talvolta  si  dilettavano  insieme  assistere  alle  dispute 
de'  dottori  rivali  su  questioni  di  leggi;  e  d'una  avvenuta 
in  Pisa,  riferiva  così  il  bidello  al  notaio  dell'università: 
"  Riscaldandosi  e  giostranti  nell'  arme  si  fé'  buio,  e  col 
torchio  fini  detta  disputa.  Venendo  loro  (Giason  del 
Maino  e  il  Soccini  disputanti)  a  un  certo  passo  d'  un 
testo,  del  dire  in  un  modo  a  dire  nell'  altro,  Lorenzo  e 
M.  Agnolo  Poliziano  suo  mi  mandò  con  sua  volontà  per 
uno  codice,  e  trovata  la  legge,  M.  Agnolo  la  lesse  presso 
Lorenzo.,,  Questo  nel  1489;  l'anno  dopo,  la  collazione 
del  manoscritto  delle  Pandette  era  finita,  e  il  Poliziano 
aveva  sospinta  con  essa  anche  la  eulta  giurisprudenza 
a  progressi  crescenti.  E  nella  giurisprudenza,  oltre  quel 
merito  del  testo  restituito  a  lezione  migliore,  a  lui  spetta 
quest'altro,  dell'  aver  accennato  per  primo  alle  traduzioni 
greche  del  dritto  giustinianeo,  ai  Basilici  e  a  Teofilo,  con 
opinioni  che  la  scienza  odierna,  se  non  le  accetta  tali 
quali,  ancora  discute. 

Quando  nel  1494,  due  anni  dopo  il  suo  Lorenzo,  il 
Poliziano  morì,  che  non  contava  ancora  quarantun  anno, 
l'umanesimo  trionfava  negli  studii,  nell'arte,  e,  quel  che 
più.  importa,  nella  coscienza  italiana.  Eccone,  per  molti, 
un  esempio  men  noto.  A  Reggio  d'Emilia,  negli  ultimi 
mesi  della  vita  del  Poliziano,  corse  voce  fosse  sottratto, 
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o  che  presto  sarebbe,  dal  convento  de'  Carmelitani,  un 
codice  ove  un  frate  umanista,  Michele  Ferrarmi,  aveva 
raccolte  quante  più  iscrizioni  antiche  gli  erano  capitate 
in  lunghi  anni  di  ricerche.  La  città  si  commuove;  gli 
anziani  si  adunano  e  fan  provvisione,  si  mandino  al 
convento  tre  deputati  i  quali  parlino  col  priore  e  diano 
opera  a  che  il  prezioso  manoscritto  sia  incatenato  e  tal- 
mente affisso  nella  libreria  del  convento  che  mai  non 
possa  esserne  né  tratto  ne  sottratto,  ma  resti  (son  le  pa- 
role della  deliberazione)  quasi  un  altro  libro  delle  Pan- 
dette nella  città  di  Reggio  perpetuamente.  I  deputati 
andarono;  i  frati  si  scusarono  e  promisero;  Reggio  vanta 
ancora  nella  sua  biblioteca  il  codice  del  Ferrarini. 

Tali  gli  effetti  dell'umanesimo.  Del  quale  io,  parlan- 
dovi d'Angelo  Poliziano,  non  potevo  e  non  dovevo  co- 
lorire il  quadro  compiuto  che  la  serie  di  queste  letture 
vi  andrà  troppo  meglio  a  mano  a  mano  dipingendo.  Ma 
non  vi  dissimulo  che  il  Poliziano  stesso  mi  avrebbe  data 
occasione  a  farvi  almeno  intravedere  anche  il  rovescio 
della  medaglia,  la  petulanza  del  chiedere,  i  costumi  facili, 
le  invidie,  le  insidie,  i  furori  letterati,  se  avessi  stimato 
utile  ed  opportuno,  dentro  lo  spazio  d'un'ora,  fermarmi 
su  i  vizii  e  su  i  malanni  dell'  uomo,  e  del  tempo  suo, 
piuttosto  che  sulla  virtù  di  quella  mente  e  sulla  impor- 
tanza del  rifiorire  degli  studi  classici.  Ohe  se  poi  non 
fossi  riuscito  neppure  in  ciò,  mi  valga  uno  di  quelli  epi- 
grammi che  il  Poliziano  si  compiaceva  aguzzare  nelle 
sue  lettere:  lo  scrisse  a  Gian  Pico,  un  giorno  che  nel 
far  lezione  l'avea  veduto  tra  gli  scolari;  ed  io  lo  para- 
fraso ed  estendo  a  voi  tutti  :  "  Per  farmi  onore  vi  siete 
messi  a  sedere  qui  innanzi  a  me,  quasi  mi  foste  scolari. 
Non  v'  aspettate  la  mia  gratitudine.  Se  la  lettura  v'  è 
piaciuta,  sta  a  voi  l'esserne  grati  a  me;  se  poi  la  non 
v'è  piaciuta,  oh  non  ci  mancherebbe  altro  che  vi  do- 
vessi esser  grato  io  !  „ 

La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  12 


LA  LIRICA  DEL  RINASCI WLENTO 

DI 
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I. 


La  più  grande  lirica  del  Rinascimento,  è  la  poesia  che 
emana  da  quell'epoca  stessa. 

Epoca  unica  e  veramente  maravigliosa  !  I  suoi  grandi 
personaggi  non  vivono  isolati,  come  quelli  di  altre  epo- 
che iusigni;  ma  respirano  in  un  ambiente  medesimo,  e 
hanno,  dirò  cosi,  un'  aria  di  famiglia  che  ce  li  fa  su- 
bito riconoscere.  La  gioventù,  la  curiosità  scientifica, 
l'aspirazione,  ne  sono  le  più  spiccate  caratteristiche.  Que- 
gli umanisti  non  sono  dei  dotti  pedanti,  ma  degli  editori 
entusiasti.  Quegli  eruditi,  come  Pico  della  Mirandola, 
son  dei  poeti.  È  un'epoca  aurorale,  in  cui  tutto  si  in- 
travede in  una  rosea  luce  di  gioventù  e  di  poesia.  Pen- 
sate! Lorenzo,  il  Savonarola,  Pico,  Brunellesco,  Leo- 
nardo, Guttemberg,  Colombo,  Copernico!  —  Tutto  il 
Mondo  moderno  è  racchiuso  in  questi  gran  nomi.  Si 
scuopre  il  Cielo  e  la  Terra,  gli  astri  e  l'America,  la  stampa 
e  l'Oriente.  Si  commenta  Platone,  si  stampa  Omero  e 
Virgilio.  Si  rivela  e  s'adora  il  volto  sempre  giovine  e 
raggiante  dell'antichità,  che  si  credea  tanto  vecchia!  Li 
un'estasi  mistica  e  estetica,  si  tenta  di  conciliare  i  due 
grandi  antagonismi,  Paganesimo  e  Cristianesimo.  Fiori- 
scono di  vita  nuova  la  geografia,  la  storia  naturale  ,  la 
meccanica,  la  medicina,  l'anatomia,  la  pedagogia.  Un  Ita- 
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liano  completa  la  Terra  :  un  Polacco  scuopre  V  infinito 
nel  Cielo.  Savonarola  attesta  la  coscienza  morale  e  la 
libertà:  Leonardo,  la  universale  parentela  della  Natura. 
/Simpatia  umana  è  il  motto  sacro  del  Rinascimento  — 
prima  che  esso  degeneri  in  Acoademicismo  e  precipiti 
nel  Barocchismo  —  per  poi  tornare  alle  sue  grandi  ori- 
gini del  secolo  XIV  e  XV,  e  dar  la  mano  al  secolo  XVIII 
e  al  secolo  nostro. 

IL 

Esaminando  le  opere  dei  principali  lirici  del  Quattro- 
cento, vediamo  che  la  poesia  idillica  è  la  predominante  : 
poi  vien  quella  amorosa,  sensuale  o  elegiaca  :  poi  la  po- 
polare, sacra  o  profana.  Vediamo  che  il  Pulci  nella  sua 
stravagante  e  possente  fantasia  pare  un'  eco  medievole 
in  mezzo  al  Rinascimento  —  che  il  Poliziano  è  il  più 
essenzialmente  greco-latino,  e  il  più  artista  —  che  il  Ma- 
gnifico ha  più  di  tutti  il  senso  della  realtà,  e  il  Boiardo 
quello  della  poesia  e  della  bellezza.  In  tutti  c'è,  più  o 
meno,  l'intendimento  e  l'attitudine  a  rappresentare  nel 
verso  la  natura  esteriore.  Sotto  un  certo  aspetto ,  son 
tutti  poeti  naturalisti:  ma  il  metodo  descrittivo  varia 
nei  diversi  poeti.  Lorenzo,  come  in  pittura  il  Ghirlan- 
daio, trascrive  la  immagine  esteriore  delle  cose,  con  una 
grafica  precisione.  Il  Boiardo  e  il  Poliziano,  vedono  nella 
figura  esteriore  qualche  altra  cosa;  e,  come  il  Botticelli, 
sono  immaginosi  più  che  drammatici. 

In  tutti  però,  eccetto  Lorenzo  de'  Medici,  l' osserva- 
zione della  natura  è  piuttosto  limitata.  Al  lettore  mo- 
derno, che  ha  letto  Rousseau  e  Goethe,  Wordsvvorth  e 
Shelley,  Lamartine  e  Giorgio  Sand,  Tennyson  e  Victor 
Ugo,  pare  che  quei  lirici  del  Quattrocento  non  abbian 
visto  che  la  primavera  tra  le  stagioni,  le  rose  e  le  viole 
tra  i  fiori,  e  il  rosignolo  tra  gli   uccelli.  Somigliano   un 
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po'  a  certi  lirici  tedeschi,  i  cui  Lieder  son  composti  con 
un  limitatissimo  e  monotono  dizionario  poetico:  cielo, 
luna,  aprile,  sorriso,  vergine,  rose,  gigli,  rosignoli,  amore 
e  dolore....  Ma  la  nota  monotona,  insistente  come  il  ri- 
tornello d' un  merlo,  è  sempre  la  Primavera.  Talché, 
leggendoli,  alla  lunga  ci  prende  un  desiderio,  una  sim- 
patia, una  voglia  irresistibile  di  un  po'  di  pioggia,  di 
neve  e  di  tramontana.... 

Il  vero  realista  è  Lorenzo.  Esso  il  primo  interrompe 
la  convenzionale  tradizionale  ottimista  nelle  pitture  ru- 
rali. Ha  visto  il  grano  e  le  rose,  ma  anche  le  ortiche  ed 
il  concio  —  le  ghirlandette  e  i  pruneti  —  i  rispetti  e 
le  serenate,  e  il  sudiciume  e  la  fame. 

Nel  suo  delizioso  poemetto,  L'Ambra,  la  piena  del  fiume 
è  descritta  nei  più  realistici  e  dolorosi  particolari. 

Appena  è  stata  a  tempo  la  villana 
Pavida  a  aprire  alle  bestie  la  stalla. 
Porta  il  figlio  che  piange  nella  zana. 
Segue  la  figlia  grande,  ed  ha  la  spalla 
Grave  di  panni  vili,  lino  e  lana: 
Va  l'altra  vecchia  masserizia  a  galla, 
Nuotano  spaventati  i  porci  e  i  buoi.... 

Non  pare  staccato  da  una  pagina  della  Terre  di  Emi- 
lio Zola?  E  com'è  schiettamente  contadinesco  il  Canto 
d'  amore  la  Nencia  da  Barberino!  Immagini  e  favola, 
tutto  è  perfettamente  rusticano  e  fiorentino. 

Non  vidi  mai  fanciulla  tanto  onesta, 
Né  tanto  saviamente  rilevata: 
Non  vidi  mai  la  più  pulita  testa, 
Né  sì  lucente  né  sì  ben  quadrata. 
Ell'ha  due  occhi  che  pare  una  festa 
Quand'ella  li  alza,  e  che  ella  ti  guata: 
E  in  quel  mezzo  ha  il  naso  tanto  bello 
Che  par  proprio  bucato  col  succhiello. 
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E  che  efficacia  di  rappresentazione  nei  suoi  Canti  Car- 
nascialeschi !  Sia  nei  Mitologici,  come  le  Parche,  Bacco 
e  Arianna,  il  Trionfo  d'Amore;  sia  nelle  Mascherate  dei 
Mestieri,  come  i  Cialdonai,  le  Filatrici  d'oro,  i  Calzolai.... 
In  moltissimi  il  doppio  senso  è  lubrico,  spesso  addirit- 
tura osceno,  quale  sarà  più  tardi  in  certi  Capitoli  del 
Berni,  dei  Bernieschi,  e  dell'  Aretino  —  talvolta  è  ve- 
lato da  una  maliziosa  ironia,  come  nel  Carro  delle  Mo- 
gli giovani  e  dei  Mariti  vecchi. 

I  Vecchi.  —  Deh?  vogliateci  un  po'  dire 
Qual  cagion  vi  fé'  partire, 
D'aver  preso  altro  amadore 
Vi  farem  tutte  pentire. 

Le  Mogli.  —  Deh,  andatene  al  malanno, 
Vecchi  pazzi  rimbambiti! 
Non  ci  date  più  affanno  !... 
Contentiam  nostri  appetiti. 
Questi  giovani  puliti 
Ci  dann'altro  che  vestire.... 

E  che  movimento  bacchico,  che  allegra  spensieratezza 
pagana,  che  gioconda  esultanza  di  ritmo,  nel  Trionfo  di 
Bacco  e  Arianna! 

Donne  e  giovinetti  amanti, 
Viva  Bacco  e  viva  Amore  ! 
Ciascun  suoni,  balli  e  canti  ! 
Arda  di  dolcezza  il  cuore  ! 
Non  fatica,  non  dolore  ! 
Quel  c'ha  a  esser,  convien  sia, 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia; 
Di  domàn  non  v'è  certezza. 
Quant'è  bella  giovinezza 
Che  si  fugge  tuttavia. 

La  figura  di  Sileno  in  questo  medesimo  Canto  ha  tanto 
rilievo,  che  par  gettata  in  bronzo  dal  Pollaiolo. 
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Questa  soma  che  vien  dreto 
Sopra  un  asino,  è  Sileno: 
Così  vecchio,  è  ebbro  e  lieto. 
Già  di  carne  e  d'anni  pieno. 

non  può  star  ritto,  almeno 
Ride,  e  gode  tuttavia.... 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
Di  doman  non  v'è  certezza. 

Lo  stesso  Lorenzo  scriveva  poi  Laudi  e  Sacre  Ua}>- 
presentazioni.  Spesso,  una  medesima  aria  serviva  a  una 
Lauda  divota,  come  Crocifisso  a  capo  chino,  —  e  a  una 
lasciva  Canzonetta,  come  Una  donna  d' amor  fino.  Lo- 
renzo è  un  gran  dilettante,  pel  quale  tutti  i  motivi  poe- 
tici sono  buoni  —  e  passa  con  intrepida  disinvoltura 
dal  Canto  sacro  della  Mater  dolorosa,  al  Canto  carne- 
scialesco  dei  Bericuocoìai. 


III. 


Come  poeta,  credo  che  la  sostanza,  la  vera  eccellenza 
del  suo  ingegno,  consista  nel  suo  realismo.  Qui  sta  la 
sua  originalità,  e  l'attrattiva  che  esercita  sul  lettore  mo- 
derno. È  anch' egli  un  impressionista  (dei  buoni)  che  trova 
sempre  il  modo  di  dar  forma  artistica  —  più  o  meno 
felice,  ma  sempre  fresca  e  schietta  —  a  tutto  ciò  che 
colpisce  il  suo  occhio,  la  sua  fantasia,  il  suo  sentimento. 
Invece  di  Venere  o  di  Lucina,  canta  la  Nenciozza,  — 
invece  di  figurarsi  Cipro  e  Delo,  dipinge  dal  vero  Ca- 
reggi  e  il  Mugello,  —  invece  degli  Auguri  o  delle  Si- 
bille, ritrae  i  Beoni  e  i  Cialdonai.  Non  ha  nulla  deH'ac- 
cademicismo  del  Sannazzaro,  o  della  estetica  del  Poli- 
ziano. E  spesso  rude  e  scorretto  —  ma  è  il  più  vicino 
alla  natura;  e  ha  un  sentimento  della  campagna  cosi 
vivo  e  diretto,  che  in  tutta  la  storia  letteraria  dell'Eu- 
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ropa  (fatte  le  debite  differenze  «li  epoca,  di  nazione  e  di 
calatine:  non  trovo  da  paragonargli  che  Roberto  Bui 

lincee,  il  inondo  poetico  del  Poliziano  è  un  riflesso  di 
Teocrito,  di  Virgilio,  di  Ovidio,  di  Stazio,  del  Petrarca: 
ma  la  sua  immaginazione  trasforma,  trasfigura  ciò  che 
raccoglie,  in  modo  così  l'elice,  che  ci  apparisce  quasi  come 
una  nuova  creazione.  Egli  mette  nelle  sue  reminiscenze 
classiche  l'entusiasmo  dell'umanista  -  e  dà  moto,  vita 
e  passione,  ai  più  freddi  fantasmi  mitologici.  Egli  canta 
Venere  e  Diana,  con  l'ardore  con  cui  Swinburne  ha 
cantato  oggi  Federa  e  Atalanta. 

Hi  più:  come  il  Boiardo,  egli  è  un  insigne  decoratore  : 
ha  il  senso  squisito  della  ornamentazione:  la  sua  tavo- 
lozza di  colori  è  maravigliosa.  Chi  non  ricorda  il  ritratto 
della  Simonetta,  il  quale  è  appena  inferiore  per  colorito, 
e  supera,  per  grazia,  quello  d'Alcina?  Chi  non  sa  a 
mente  eerti  suoi  versi  deliziosi,  come: 

Ridele  attorno  tutta  la  foresta. 
L'erba  di  sua  bellezza  ha  maraviglia. 
Gialla,  cilestra.  candida  e  vermiglia. 

e  le  fragranti  strofe  della  ballata  II  giardino  delle  rose? 

Dove  poi  il  Poliziano  ha  note  intense  di  vera  poesia  è 

nei  Rispetti.  Eccone  uno,  sensuale  e  delicato  ad  un  tempo: 

So:  innamorato  d'una  rosa  rossa., 
E  il  giorno  non  mi  so  da  lei  partire. 
Quando  ci  passo  il  suo  bel  petto  mostra. 
Ed  è  sì  bianco,  che  mi  fa  morire. 

E  che  dolore  passionato  in  quest'altro! 

Ti  vengo  a  rivedere  anima  mia. 
E  vengoti  a  vedere  alla  tua  casa: 
Pongo  mi  inginocchioni  in  su  la  via. 
Bacio  la  terra  dove  sei  passata  ! 
Bacio  la  terra  ed  abbraccio  il  terreno: 
Se  non  m'aiuti,  bella,  i'  vengo  meno. 
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Dal  Poliziano  al  Riickert,  dal  Dall'Ongaro  alla  Robin- 
son, quanti  poeti  hanno  imitato  i  Rispetti  e  gli  Stram- 
botti Toscani! 

Ma  non  credo  che  nessuno  di  questi  poeti  abbia  rag- 
giunto l'altezza  lirica  di  quattro  versi,  improvvisati  in 
una  serenata  da  un  contadino  della  montagna  di  Pi- 
stoia, raccolti  e  editi  dal  Tommaseo: 

Una  fila  di  nuvole  d'argento 
Innamorate  al  lume  della  luna 
Vengon  per  l'aria  portate  dal  vento 
A  salutarti,  o  bella  creatura  ! 

Ohe  larghezza  di  orizzonte,  che  movimento,  e  che  luce 
nel  verso  meraviglioso 

Vengon  per  l'aria  portate  dal  vento! 

E  degno  di  Dante  —  e  ricorda  infatti  la  divina  terzina: 

Come  nei  plenilunii  sereni, 

Trivia  ride  fra  le  Ninfe  eterne 

Che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni. 

Il  Poliziano  ha  cose  eccellenti  anche  nelle  canzonette 
popolari.  In  quella  —  Io  vi  vo'  donne  insegnare  —  Come 
voi  dobbiate  fare  —  vi  sono  strofe  di  lepida  arguzia; 
per  esempio: 

Fate  pur  che  'ntorno  a'  letti 
Non  sien,  donne,  mai  trovati 
Vostre  ampolle  e  bossoletti; 
Ma  teneteli  serrati. 
I  capei,  ben  pettinati 


State  poi  sempre  pulite; 
Io  non  dico  gicà  strebbiate. 
Sempre  il  brutto  ricuoprite, 
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Ricci  e  gale  sempre  usate. 
Vuoisi  ben  che  conosciate 
Quel  che  al  viso  si  conviene: 
Che  tal  cosa  a  te  sta  bene, 
Che  a  quell'altra  ne  dispare. 
Ingegnatevi  star  liete, 
Con  bei  modi  ed  avvenenti: 
Volentier  sempre  ridete, 
Pur  che  abbiate  netti  i  denti. 


Imparate  i  giuochi  tutti, 
Carte  e  dadi,  scacchi  e  tavole, 
Perchè  fanno  di  gran  frutti, 
Canzonette  versi  e  favole. 
Ho  veduto  certe  diavole 
Che  pel  canto  paion  belle  : 
Ho  veduto  anco  di  quelle 
Che  ognun  l'ama  per  ballare. 


Accanto  al  Poliziano,  metterei  il  Boiardo;  e,  come 
pura  immaginazione,  forse  gli  è  superiore  —  anzi,  senza 
forse.  E  il  più  essenzialmente  immaginoso  di  tutti  i  poeti 
del  Rinascimento,  non  solo  nell'  Orlando,  ma  anche  nelle 
Rime.  In  tutti  gli  altri  poeti  epici  e  romanzeschi,  dal 
Poliziano  e  dal  Pulci  a  Torquato  Tasso,  o'  è  qualche 
cosa  di  artificioso  e  di  teatrale  —  vi  sono  echi  delle  feste 
di  Mantova  e  di  Firenze,  di  Roma  e  di  Ferrara  —  mec- 
canismi e  macchine  pirotecniche,  come  nelle  feste  per 
Alfonso  d'  Este,  o  in  quelle  di  Boboli  e  Pratolino  per 
Bianca  Cappello.  Il  Boiardo  invece  vede  tutto  in  un  mondo 
magico  e  etereo  —  è  il  più  orientale  dei  raccontatori  — 
è  il  più  indigeno  abitatore  della  Faery-Land  che  sia  mai 
esistito  —  anche  più  dell'Ariosto,  e  di  Spenser  stesso. 

Come  lirico,  unisce  alla  fiorente  immaginazione  un  vi- 
vissimo colorito.  Certe  sue  poesie  ricordano  nel  mondo 
letterario   il    Liebesfruhling   di    Riickert   e  il  Bach  der 
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Lieder  di  Heine  —  nel  mondo  artistico,  le  facciate  sma- 
glianti delle  cattedrali  di  Orvieto  e  di  Siena  —  e  nel 
mondo  naturale,  un  prato  o  un  campo  di  maggio,  quando 
tra  l'erba  alta  e  verdeggiante  brillano  fiori  candidi  e 
azzuri,  e,  come  intensi  e  voluttuosi  desideri,  ardono 
tra  '1  verde,  i  petali  di  seta  e  di  fiamma  dei  rosolacci 
scarlatti.  Ne  prendo  una  tra  cento  : 

Leggiadro  veroncello,  ov'è  colei 
Che  di  sua  luce  illuminar  ti  suole? 
Ben  vedo  che  il  tuo  danno  a  te  non  duole  ; 
Ma  quanto  meco  lamentar  ti  dei  ! 

Senza  la  sua  vaghezza,  nulla  sei. 
Deserti  i  fiori  e  secche  le  viole, 
Al  veder  nostro  il  giorno  non  ha  sole, 
La  notte  non  ha  stelle  senza  lei. 

Pur  mi  ricordo  ch'io  ti  vidi  adorno, 
Tra  bianchi  marmi  e  colorito  fiore, 
Da  una  ridente  candida  persona. 

Al  tuo  balcone  allor  si  stava  Amore 
Cor  te  soletto  e  misero  abbandona, 
Perchè  a  quella  gentil  respira  intorno. 

IV. 

Fin  da  ragazzo  avevo  letto  nelle  storie  letterarie  e 
nelle  Antologie  che  pregio  dell'Arcadia  del  Sannazzaro 
era  la  bellezza  delle  Descrizioni  campestri.  Ma  anche 
prima  ch'io  u  fuor  di  puerizia  fossi  „  mi  accorsi  leggen- 
dolo che  il  Sannazzaro  descrive....  come  può  descrivere 
un  cieco.  Mi  spiego.  Un  cieco  può  parlare  di  oggetti 
visibili  che  non  gli  è  dato  distinguere  —  parlare  di 
stature,  di  misure,  di  forme,  anche  di  colori:  ne  ha  sen- 
tito parlare,  e  ripete  ciò  che  ha  sentito  dire.  Così  il  San- 
nazzaro ci  parla  di  boschi,  di  luna,  di  aurora,  di  uccelli, 
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di  laghi7  perchè  gliene  hanno  detto  qualcosa  Virgilio, 
Ovidio,  i  Greci,  il  Boccaccio  —  ed  egli  ripete,  quasi 
sempre  male,  quel  che  essi  hanno  detto  bene. 

A  provare  che  il  Sannazzaro  non  è  vero  poeta,  cioè 
un  veggente ,  cioè  un  uomo  che  vede  meglio  e  più  ad- 
dentro che  gli  altri,  nell'  uomo  e  nella  natura  —  basta 
guardare  i  suoi  aggettici.  Non  ne  trovi  mai  uno,  dico 
uno,  che,  come  fan  sempre  quelli  di  Dante,  dia  vita  e 
fisonomia  e  colore  al  suo  sostantivo.  Son  tanto  comuni 
che,  dato  il  sostantivo,  s'indovina  subito  l'epiteto  che 
l'accompagna. 

Apro  a  caso  e  leggo  : 

"  Gli  aratori  tutti  lieti,  con  vaghi  e  dilettevoli  giuochi, 
intorno  ai  candidi  buoi,  per  li  pieni  presepi  cantarono 
amorose  canzoni.  Oltra  di  ciò  li  vagabondi  fanciulli  (va- 
gabondi, in  altro  senso,  non  sarebbe  cattivo)  con  le  sem- 
plicette verginelle  se  videro  per  le  contrade  exercitare 
puerili  giuochi  in  segno  di  comune  leticia.  „ 

Ecco  dei  versi  d'un' Egloga  lodata.  Parla  il  pastore 
Barcinio  a  Summonzio. 

Bar  cimo.  —  Una  tabella  pose  per  ìnunuscolo 
In  su  quel  pin  :  se  vuoi  vederlo,  or  alzati, 
Ch'io  ti  terrò  su  l'uno  e  l'altro  muscolo. 

Smnmonzio.  —  Quinci  si  vede  ben  senz'altro  ostacolo. 
Filli,  quest'alto  pino  io  ti  sacrifico, 
Qui,  Diana  ti  lascia  l'arco  e  l'jacolo. 

—  Questo  è  l'aitar  che  in  tua  memoria  edifico, 

—  Quest'è  il  tempio  honorato  e  questo  è  il  tumulo 
In  ch'io  piangendo  il  tuo  bel  nome  amplifico. 

Certo,  questi  pastori  hanno  avuto  sempre  dieci  in  la- 
tino, e  sono  stati  tutti  all'  Università....  Paragonate  questi 
dotti  vestiti  da  pastori,  agli  schietti  e  veri  e  vivi  con- 
tadini di  Lorenzo  de'  Medici  ! 

Sarebbe  però  ingiusto    il  negare  al  Sannazzaro  la  fa- 
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colta  che  ha,  in  qualche  scena  silvestre  o  rusticana,  di 
darci  una  serie  di  graduali  impressioni  che  han  del  poe- 
tico —  il  senso  della  composizione,  della  euritmia,  della 
Symetria  prisca.  Peccato  che  egli  si  compiaccia  e  si  pa- 
voneggi quasi  sempre  nella  imitazione  formale,  in  una 
specie  di  trascrizione  dai  Latini,  quasi  a  sfoggio  di  sac- 
centeria. 

Un  valente  critico,  anche  troppo  benevolo  al  Sannaz- 
zaro,  scrisse  che  V Arcadia  fu  come  un  sogno  per  Fau- 
tore, e  diventa  un  sogno  per  il  lettore  —  che  i  perso- 
naggi son  quasi  tutti  fantasmi  piuttosto  che  veri  carat- 
teri. Il  Sannazzaro  viveva  nel  più  luminoso  paesaggio 
d'Italia;  aveva  sotto  gli  occhi  il  golfo  di  Napoli,  Posi- 
lipo,  Amalfi,  Sorrento;  e  non  sa  che  intravedere  uomini 
e  cose,  come  fantasmi  in  un  sogno!  Aggiungete  che  i 
personaggi  d'Arcadia,  questi  fantasmi  che  non  sappiamo 
distinguere,  e  che  non  ci  interessano,  uè  ci  commovono 
mai,  nò  per  le  loro  avventure,  né  coi  loro  lamenti,  erano, 
sotto  nomi  pastorali,  personaggi  veri  e  viventi,  amici  e 
parenti  del  Sannazzaro,  che  egli  ha  paralizzato  con  le 
sue  frasi  latine,  e  mummificato  coi  suoi  periodi  boccac- 
cevoli.  La  poesia  che  in  Dante  e  nei  veri  poeti  mette 
la  vita  anche  dov'era  la  morte  —  nel  Sannazzaro  mette 
invece  la-  morte  dov'era  la  vita;  perchè  l'arte  vivifica, 
e  l'artificio  dissecca.  Sì,  pare  incredibile,  ma  è  vero  e 
provato.  La  insipida  pastora  Massilia  è  la  Masina,  ma- 
dre del  Sannazzaro,  da  lui  tanta  amata  —  Amaranta,  è 
la  sua  diletta  Carmosina  —  Melisco  è  il  Pontano  —  Fro- 
nimo  è  Gian  Francesco  Caracciolo  —  persone  vive  e  vere, 
ohe  egli  vedeva  tutti  i  giorni ,  e  che  egli  ha  seppellite 
per  sempre  nel  classico  e  freddo  sepolcro  dell'Arcadia. 

Se  nella  poesia  e  nella  prosa,  noli' Arcadia  e  nelle 
Rime,  il  Sannazzaro  imita  continuamente  gli  antichi, 
da  Virgilio  a  Claudiano,  si  può  dire  che  saccheggia  ad- 
dirittura il  Boccaccio. 
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Anche  quando  vuol  descrivere  la  sua  Napoli,  il  San- 
nazzaro  non  sa  far  altro  che  trascrivere  dal  Boccaccio. 
Ma  il  Boccaccio  che,  nonostante  i  latinismi  e  l'artificio, 
e  un  certo  manierismo,  è  un  gran  poeta  in  prosa,  ri- 
mane il  solo  vero  ed  efficace  descrittore  di  Napoli.  Il 
placido,  azzurro,  tepido  mare  di  Baia,  Posilipo  e  Castel- 
nuovo,  la  tomba  di  Virgilio  e  Pozzuoli,  Ouma  e  Oaprea, 
ce  lo  rammentan  sempre. 

Dopo  il  Boccaccio,  chi  ha  più  sentito  e  meglio  tra- 
dotto la  poesia  di  Napoli,  è  Lamartine.  Boccaccio  e  La- 
martine  —  spaventosa  concordia  !  eppure,  o  Signori,  è 
cosi.  Quell'incanto  molle  di  Napoli,  quello  spettacolo 
unico  di  cielo  e  di  mare,  dove  in  uno  sguardo  si  vede, 
dirò  così,  il  fiore  della  Vita  —  dove  la  terra  è  una  festa, 
e  il  cielo  un  paradiso  —  il  sensuale  amante  della  Fiam- 
metta lo  sentì  come  lo  spirituale  poeta  di  Elvira.  Tatti 
e  due  avevano  respirato  l'aria  balsamica  e  luminosa 
delle  notti  napoletane  —  tutt'  e  due  avean  errato  sul 
golfo  nell'ora  ineffabile  in  cui  la  luna  declina  verso  il 
Capo  Miseno,  e  impallidisce  e  svanisce  tra  le  prime  rose 
dell'  aurora. 

Nel  Sannazzaro  già  trasparisce  il  lato  debole,  anzi 
cattivo  dell'epoca.  Come  in  Lorenzo  e  in  Leonardo  è  il 
lato  dialettico,  nel  Sannazzaro  è  il  lato  sofistico  del  Ri- 
nascimento :  la  cieca  idolatria  del  classicismo,  delle  re- 
gole consacrate  e  dommatiche,  e  quello  spirito  legisla- 
tivo e  dottrinario,  che  doveva  finalmente  soffogare  l'im- 
maginazione e  la  libertà  individuale,  e  precipitare  fino 
ai  deliri  del  grottesco  e  del  barocco,  i  sistematici  adora- 
tori del  Bello  Assoluto.  Già  fino  dalla  fine  del  secolo  XV, 
per  molti  letterati,  ciò  che  importa  non  è  più  cosa  s'ha 
a  dire,  ma  come  si  deve  dire.  Una  menzogna  o  una  tur- 
pitudine in  bei  periodi  Ciceroniani,  si  preferisce  a  una 
verità  o  a  un  gran  pensiero  nel  cattivo  latino  di  Abe- 
lardo e  di  san  Tommaso.  Dei  cardinali  umanisti  racco- 


190  LA    VITA    ITALIANA    NEL    RINASCIMENTO 

mandano  a  dei  giovani  prelati  di  non  fermare  il  pen- 
siero sulle  orazioni  della  Messa  o  sulle  parole  dei  Salmi, 
per  non  sciuparsi  lo  bello  stile.  Si  paganizzano  perfino 
i  nomi,  e  Pietro  si  muta  in  Pierio,  e  Giovanni  in  Gio- 
viano.  Lo  scrittore  finisce  col  non  dir  più  quello  che 
pensa,  o  immagina,  o  sente  —  ma  pensa  solo  a  delle 
frasi  —  vede,  non  più  il  mondo  immenso  della  Natura, 
ma  il  mondo  limitato  dei  classici,  e  trascrive  servilmente 
questo,  come  modello  assoluto,  e  quasi  sempre  lo  sciupa 
nel  riprodurlo.  La  forza  trionfante,  l'indifferenza  nella 
scelta  dei  mezzi  pur  di  riuscire,  la  bellezza  sensuale  e 
voluttuosa,  il  godimento  raffinato  e  egoistico,  divennero 
un  nuovo  Vangelo  —  tanto  che  la  Letteratura  e  l'Arte, 
queste  due  confessioni  della  Società,  ne  furon  finalmente 
viziate,  infette  nell'intimo  organismo,  e  mostruosamente 
pervertite.  E  si  ebbero  per  ultima  conseguenza,  poemi 
cortigianeschi  deliranti  e  snervanti,  drammi  da  macchi- 
nisti, pitture  e  sculture  di  Dei  senza  potenza,  di  Vergini 
senza  pudore,  di  uomini  senza  carattere  :  Santi  che  pa- 
ion  facchini  e  odalische  —  Angeli  che  somigliano  ad 
acrobati  o  a  ballerine  —  moli  enormi  e  insolenti  di 
marmo  e  stucco  sciupati,  che  si  chiamano  chiese,  pa- 
lazzi e  sepolcri. 

Il  vizio  del  Rinascimento  dopo  il  suo  primo  fiore,  fu 
il  culto  eccessivo  e  la  servile  imitazione  delle  forme  an- 
tiche. Finì  per  non  guardar  più  alla  Natura,  unica  e 
inesausta  sorgente  d'ogni  Vero  e  d'ogni  Bello  ;  e  lo  vide 
solo  attraverso  i  libri  :  e  avemmo  una  letteratura  con- 
venzionale, un  accademicismo  rettorico.  Dante,  il  gran 
conciliatore  della  Natura  e  dell'Arte,  della  dottrina  e 
della  poesia,  fu  dimenticato.  Poi  l'ingegno  umano,  pazzo 
d'orgoglio,  non  imitò  più  neppure  i  classici,  ma  pretese 
ricavare  ogni  invenzione  dalla  propria  fantasia,  creare 
senza  guardare  più  né  il  Vero  né  gli  antichi,  e  avemmo 
il  Marini  e  il  Secento. 
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V. 

E  quanto  alla  Poesia,  ricordiamoci  sempre,  o  Signori, 
che  il  primo,  il  vero,  l'insuperato  Rinascimento,  è  in 
Dante.  Dopo  lui,  non  c'è  progresso.  Come  hanno  potuto 
alcuni  critici  recenti  affermare  che  il  Sentimento  della. 
Natura  e  il  Sentimento  umano  cominciano  nella  nostra 
poesia  col  Petrarca  ?  Tutte  le  volte  che  Dante  dipinge 
scene  naturali,  dal  cielo  stellato  alle  pecorelle,  dal  tur- 
bine a  un  uccellino,  rimane  insuperato  non  solo  dal  Pe- 
trarca, ma  da  quanti  poeti  hanno  cantato  in  Italia  per 
cinque  secoli.  Solo  il  Leopardi,  qualche  rara  volta,  gli  si 
avvicina.  Dante  rimane  il  tipo  del  vero  umanista;  per- 
chè adora  1'  antico,  ma  non  abdica  mai  né  la  sua  fede, 
né  la  sua  epoca,  né  la  sua  personalità.  Egli  solo  nel 
suo  tempo  è  grande  poeta  e  grande  scienziato  —  dopo 
lui  la  poesia  e  la  scienza  fanno  in  Italia  un  deplorevole 
divorzio.  Né  si  ripeta  la  solita  storia  delle  dissertazioni 
teologiche.  Dante  è  sommo  e  unico  non  per,  ma  mal- 
grado i  suoi  Canti  teologici. 

E  il  Sentimento  umano  ?  Non  solo  egli  lo  espresse  in 
modo  sovrano  prima  del  Petrarca  ;  ma  espresse  tutti  i 
sentimenti  umani  :  talmente  che  anche  oggi,  dopo  tanti 
secoli,  non  possiamo  in  questo  paragonargli  nessuno,  al- 
meno in  Italia.  Pensate  !  Manfredi,  Casella,  Picoarda,  Fa- 
rinata, Pier  delle  Vigne,  Buonconte,  Sapia,  Francesca, 
Ulisse,  Ugolino,  Filippo  Argenti,  Sordello,  Romeo! 

....  "  Ma  le  soavi,  divine  elegie  del  Petrarca,  ma  il  co- 
lorito del  Poliziano....  „  Benissimo,  —  ma  in  Dante  e'  è 
ogni  cosa:  è  una  sinfonia  orchestrale  dove  c'è  l'organo 
solenne,  e  il  violino  appassionato,  e  le  note  ardenti  della 
tromba  di  guerra,  e  i  sospiri  del  flauto.  Quando  Dante 
è  elegiaco,  è  più  soave  e  più  patetico  di  tutti  i  Petrarca 
del  mondo  —  quando  Dante  colorisce,  non  gli  son  para- 
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gonabili  che  Tiziano  e  Velasquez  —  e   nei  sinistri  cre- 
puscoli; o  nelle  tragiche  tenebre,  Rembrandt. 

I  quattro  Glassici!!...  Ma  fra  Dante,  e  il  più  grande 
degli  altri  tre  che  è  l'Ariosto,  ci  sarebbe  posto  almeno 
per  altri  due  o  tre  poeti.  Di  Dante  può  dirsi  ciò  che  il 
Petrarca  cantò  della  Vergine  : 

Cui  né  primo  fu,  simil,  uè  secondo. 

Per  trovargli  un  compagno,    bisogna    uscire  d'Italia  — 
e  non  ne  troviamo  che  uno:  Guglielmo  Shakespeare. 

E  come  impallidisce  anche  tutta  questa  Lirica  del  Quat- 
trocento ,  paragonata  a  certi  accenti  lirici  della  Vita 
Nuova  e  del  Purgatorio ,  non  solo  come  sentimento  e 
immagini ,  ma  anche  come  pura  forma  poetica  !  Dante 
resta  incomparabilmente  primo  anche  come  artefice  di 
versi  nel  tecnicismo  del  ritmo ,  come  stilista.  Ha  certe 
audaci  e  felici  inversioni,  certi  effetti  di  colore  e  di 
suono,  da  fare  impallidire  i  più  consumati  maestri  della 
parola  poetica,  da  Goethe  a  Victor  Ugo,  dal  Foscolo  a 
Tennyson,  dallo  Shelley  al  Carducci. 

Perchè  notate,  o  Signori,  che  nei  poeti  del  Quattro- 
cento ,  accanto  a  versi  bellissimi ,  a  strofe  perfette,  tro- 
vate versi  deboli  o  manierati,  l'epiteto  ozioso  e  insigni- 
ficante, la  zeppa  :  un  lavoro  di  mosaico  e  di  tarsia,  dove 
manca  la  pastosità  del  cemento,  il  magistero  dell'artista 
sommo  che  sa  dir  tutto,  e  tutto  bene,  e  sempre  bene. 

Ah  !  se  insieme  ai  tanti,  ai  troppi,  commenti  filologici, 
filosofici,  teologici,  storici,  archeologici,  che  abbiamo  della 
Divina  Commedia,  ne  avessimo  uno  estetico  ;  si  vedrebbe 
come  i  caratteri  essenziali  dell'arte  moderna,  il  natura- 
lismo, la  malinconia,  la  passione,  son  caratteri  essenziali 
della  poesia  Dantesca  —  e  come  Dante ,  nonostante  la 
sua  scolastica  e  la  sua  teologia,  è  il  più  moderno  di  tutti 
i  poeti  italiani.  E  si  deplorerebbe  che  i  poeti  che  gli  suc- 
cedettero, invece  di  svolgere  quel  che  era  in  germe  nel 
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Divino  Poema ,  si  ostinassero  nella  sistematica  riprodu- 
zione delle  forme  grecolatine.  In  Dante  era  V  ode,  V  elo- 
quenza, la  satira  politica,  sopratutto  il  dramma.  Non  vi 
si  badò.  Si  preferì  di  copiare  Ovidio  e  Terenzio,  il  De- 
camerone  e  il  Petrarca  —  e  si  ebbero  due  secoli  di  Can- 
zonieri noiosi,  di  laide  Novelle,  e  di  Commedie  copiate. 
E  tutta  questa  roba  si  chiama  anche  oggi  letteratura 
classica  e  se  ne  infarciscono  le  Storie  letterarie  e  le  An- 
tologie per  le  scuole  :  certe  storie  letterarie ,  certi  Ma- 
nuali, dove  si  parla  a  lungo  del  Segneri  e  non  è  neppur 
rammentato  il  Savonarola  —  dove  si  parla  diffusamente 
e  si  danno  estratti  della  Tancia,  e  non  è  neppur  ricor- 
dato Carlo  Goldoni  ;  perchè  il  Savonarola  e  il  Goldoni 
scrivono  in  cattiva  lingua....  Tanto  è  vero  ohe  da  noi, 
per  troppo  amor  della  lingua,  si  perde  spesso  il  cervello. 

Ho  detto  che  anche  come  artefice  di  verso ,  Dante  è 
superiore  a  tutti  i  poeti  del  Rinascimento ,  non  escluso 
il  Petrarca. 

Mi  basti  ripresentare  alla  vostra  memoria  e  alla  vostra 
ammirazione  i  versi  descriventi  la  fiamma  che  parla,  il 
gemito  di  una  testa  recisa,  le  piante  animate  e  sangui- 
nanti ,  le  trasformazioni  di  uomo  in  serpente ,  1'  uccello 
mattutino,  le  pecorelle  che  escon  dal  chiuso,  l'anima  che 
si  dilegua  cantando,  i  versi  sull'ora  del  tramonto,  quelli 
sull'alba  di  maggio.... 

E  le  note  di  suprema  malinconia ,  i  versi  patetici, 
com'egli  solo  sa  fare  ? 


"&j 


Deh,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  della  lunga  via.... 
Kicorditi  di  me  che  son  la  Pia. 

Indi  partissi  povero  e  vetusto. 
E  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  ch'egli  ehbe 
Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto 
Assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe. 

La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  13 
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Ed  è  lo  stesso  poeta  ohe  ha  scritto  : 

Quand'ebbe  detto  ciò,  con  li  occhi  torti 
Riprese  il  teschio  misero  co'denti 
Ohe  furo  all'osso  come  d'  un  can  forti. 

e: 

A  te  sia  rea  la  sete  onde  ti  crepa 

la  lingua  e  1'  acqua  marcia 

Che  il  ventre  innanzi  agli  occhi  sì  t'  assiepa. 

E  i  versi  passionati,  dai  primi,  incerti,  deliziosi  sogni 
d'amore,  fino  all'ebbrezza,  fino  al  delirio?... 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio, 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  ! 


Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 
La  bocca  mi  baciò,  tutto  tremante.... 

E  un  grido  umano,  che  cuopre  e  soffoca  tutti  i  melo- 
dici sospiri  per  tutte  le  Laure  dei  cento  Canzonieri 
italiani. 

Se  la  parte  scolastica  e  scientifica  della  Divina  Com- 
media ci  apparisce  un  po'  come  natura  morta ,  tutta  la 
parte  umana  e  poetica  è  immortalmente  giovine  e  viva  : 
perchè  la  scienza  è  progressiva,  e  perciò  ha  sempre  un 
valore  relativo,  —  ma  la  Poesia  (la  vera  Poesia)  è  asso- 
luta ,  e  perciò  inalterabile.  Copernico  offusca  Tolomeo, 
Cuvier  eclissa  Buffon  Darwin  eclissa  Lamarke,  —  ma 
Dante  non  scema  d'un  raggio  l'aureola  sfolgorante  d'O- 
mero —  né  Shakespeare  attenua  di  un  grado  la  gloria 
sovrana  di  Eschilo.  Né  tutti  gli  splendori  del  Rinasci- 
mento, dal  Petrarca  all'Ariosto,  né  tutta  la  grande  poesia 
moderna  da  Goethe  al  Leopardi ,  offusca  minimamente 
la  gloria  trascendentale  della  Divina  Commedia. 
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VI. 


Il  Savonarola  è  una  grande  anima,  e  un  vero  poeta  — 
ma  è  più  gran  poeta  in  molte  sue  prediche ,  che  nelle 
vere  e  proprie  Poesie.  Nonostante,  anche  in  queste,  ben- 
ché scorrette,  neglette  di  forma,  circola  un'aura,  un  sof- 
fio potente ,  come  un'  eco  ancor  calda  delle  sue  ardenti 
perorazioni,  delle  sue  tragiche  visioni,  delle  sue  formida- 
bili apostrofi  :  ma  talvolta ,  e  non  di  rado ,  vi  son  note 
semplici,  fresche,  quasi  festose,  come  in  questi  versi  sul 
Natale,  che  sembran  preludere  nella  loro  ingenuità  ai 
due  inni  immortali  del  Milton  e  del  Manzoni. 

Venite,  Angeli  santi.  t 

E  venite  suonando  ; 

Venite  tutti  quanti 

Gesù  Cristo  laudando, 

E  gloria  cantando 

Con  dolce  melodia  ; 

Ecco  il  Messia  —  ecco  il  Messia 

E  la  madre  Maria. 

Venitene,  Profeti 
Che  avete  profetato, 
Venite  tutti  lieti  ; 
Vedete  eh'  egli  è  nato, 
Il  picciolin  Messia  ! 

Pastor  pien  di  ventura, 
Che  state  voi  a  vegghiare  ? 
Non  abbiate  paura  ; 
Sentite  voi  cantaro  ? 
Correte  ad  adorare 
G-esù  con  mente  pia. 

I  Magi  son  venuti 
Dalla  stella  guidati, 
Con  lor  ricchi  tributi. 
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In  terra  inginocchiati. 
Quanto  son  consolati 
Adorando  11  Messia  ! 

Altre  volte ,  neir  ardore  della  preghiera ,  ha  qualche 
cosa  di  petrarchesco  come  in  questa  strofa: 

Apri,  Signore,  il  tuo  celeste  fonte  ; 

Quella  tua  dolce  vena 

Che  Maria  Maddalena 

Trasse  di  basso  loco  all'  alto  monte, 

Con  l'anima  serena 

Piena  di  raggi  e  di  splendor  divino. 

Pietà,  Signor,  di  questo  peregrino  ! 

Amor  giovine ,  deplorò  le  umane  rovine  della  Chiesa 
e  le  morali  rovine  .del  Mondo ,  con  versi  potenti.  La 
Chiesa  di  Cristo, 

Povera  va  con  membra  discoverte, 

I  capei  sparsi  e  rotte  le  ghirlande  : 

Scorpio  la  punge  ed  angue  la  perverte. 

E  così  va  per  terra 

La  coronata,  e  le  sue  sante  mani.... 

Bestemmiata  dai  cani 

Che  van  truffando  sabbati  e  calende.... 

Le  Poesie  sacre  del  Savonarola,  a  differenza  di  quelle 
di  Feo  Belcari  e  del  Benivieni,  accennano  o  confermano 
il  concetto  d'  una  Riforma  Cattolica ,  già  prenunziata 
da  Dante.  E  in  alcune  strofe  si  mostra  anche  artista. 
Nonostante  il  falò  delle  vanità,  nel  quale  è  a  deplorarsi 
l'eccesso  che  pur  vi  fu,  egli  aveva  vivo  il  sentimento  del- 
l'Arte. Fondò  una  scuola  di  pittura  nel  suo  stesso  Con- 
vento, ove  lavorò  Fra  Bartolomeo,  fu  agli  artisti  e  ai  let- 
terati consigliere  e  ispiratore ,  fu  intimo  amico  di  Pico 
della  Mirandola  e  inaugurò  con  lui  gli  studi  ebraici  e 
orientali  —  e  il  genio  dei  Profeti  e  di  Dante  che  era  in 


Nencioni,  La  lirica  del  Rinascimento  197 

lui,  lo  comunicò  a  Michelangiolo,  e  palpita  ancora  immor- 
tale alla  volta  e  alle  pareti  della  Sistina.  Non  facciamo 
dunque  del  grande  oratore  e  del  grande  riformatore,  un 
Erostrato  selvaggio  e  un  frate  ignorante. 

Egli  fu  in  Italia  la  più  gran  coscienza  morale  del  se- 
colo XV,  come  Dante  lo  era  stato  del  XIV,  e  come  Mi- 
chelangiolo lo  fu  del  XVI.  L'ardore  con  cui  il  santo  mo- 
naco fuse  insieme  i  sentimenti  di  patriottismo  e  di  mo- 
rale nel  popolo  di  Firenze ,  non  si  spense  con  lui  —  e 
i  suoi  migliori  effetti  si  videro  rifulgere  nel  memorabile 
Assedio  degli  anni  1529-30.  Il  soffio  vulcanico  del  grande 
oratore  che  ispirò  il  poema  della  Giustizia  dipinto  nella 
Sistina  da  Michelangelo ,  animò  egualmente  la  tragedia 
della  Libertà  combattuta  a  Gavinana  da  Francesco  Fer- 
ruccio. 

La  sua  fede  eccitava  il  suo  entusiasmo ,  il  suo  entu- 
siasmo faceva  la  sua  forza.  Nessuno,  o  Signori,  è  diven- 
tato martire  per  una  opinione  :  la  fede  sola  fa  i  mar- 
tiri. Egli  credeva  e  vedeva,  e  tuonava  dal  pergamo  le 
sue  visioni.  Chiamatelo  pure  un  fanatico.  Era  fanatico 
come  Ezechiello ,  come  Geremia ,  come  Arnaldo ,  come 
Demostene,  come  Dante,  come  Mirabeau ,  come  O'Con- 
nell  —  come  tutti  quelli  che  hanno  comunicato  Felettri- 
cismo  d'  una  parola  di  fuoco.  Era  un  inalato  ?...  Forse. 
Ogni  vera  creazione  produce  uno  spostamento,  un  dise- 
quilibrio. Se  gli  eroi,  i  martiri,  i  grandi  poeti  son  tutti 
malati  —  consoliamoci  —  non  e'  è  mai  stata  tanta  sa- 
lute come  oggi,  in  Europa  1 

Le  più  ammirabili  prediche  del  Savonarola,  come  ben 
nota  T  illustre  Villari  nel  suo  classico  libro ,  son  quelle 
su  i  Salmi  :  e  quella  dove  P  impeto  lirico  è  sommo  ed 
unico ,  dove  il  Savonarola  è  veramente  poeta ,  e  gran 
poeta,  è  la  predica-visione  dei  flagelli  d'Italia.  Il  Cielo 
stesso  combatte  ;  i  Santi ,  gli  Angeli  spingon.0  i  barbari 
vendicatori.  Son  loro  che  li  hanno  chiamati,  che  hanno 
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messo  le  selle  ai  cavalli,  e  affilate  le  spade.  E  il  diluvio 
degli  stranieri ,  il  gran  gastigo  italico ,  comincia.  Dove 
andiamo  ?  San  Pietro  grida  :  A  Roma  !  a  Roma  !  San 
Giovan  Battista  e  Santo  Antonino  :  a  Firenze  !  E  San 
Marco  :  là  verso  la  città  superba  e  voluttuosa,  che  inalza 
le  sue  cupole  d'oro  sovra  le  acque  ! 

La  impressione  che  riceviamo  anche  oggi,  dopo  quat- 
tro secoli,  e  alla  semplice  lettura,  da  questa  predica,  è 
solo  paragonabile  a  ciò  che  proviamo  al  primo  ingresso 
nella  Cappella  Sistina.  Vi  ricordate  ?  Un  fremito ,  un 
tumulto ,  corre  sulle  pareti.  Non  si  sa  dove  riposare  lo 
sguardo.  Da  tutte  le  parti,  visi  minacciosi,  e  pianti  di- 
sperati. Ezechiello  si  volta  impetuosamente,  in  furiosa 
disputa  con  un  Angelo.  Geremia  appoggia  l'enorme  testa 
sulle  mani ,  come  schiacciato  dal  peso  di  tutti  i  dolori 
di  Gerusalemme.  La  Libica  si  alza  terribile,  con  in  mano 
il  gran  libro  dei  fati.  La  Persica  legge  con  occhi  ardenti. 
Daniele  scrive  tremando.  Qua,  il  tronco  di  Oloferne  versa 
una  fiumana  di  sangue  ;  là ,  gli  adoratori  degli  idoli  si 
contorcono,  ignudi,  sotto  i  morsi  dei  serpenti  divoratori. 
Madri  spaventate  urlano  e  fuggono ,  stringe  udo  al  seno 
i  bambini.  Un  altro  vede  passare  in  uno  specchio  visioni 
così  terribili,  che  indietreggia  atterrito,  e  batte  la  spalla 
nella  muraglia.  Par  di  sentir  ruggire  di  lontano  il  tuono 
della  vendetta  divina.  La  Giustizia  e  il  Giudizio  —  ri- 
paratore e  vendicatore  —  respirano  da  ogni  angolo  della 
tremenda  Cappella. 

In  quegli  anni  tragici  e  sinistri  di  saccheggi  e  di  in- 
cendi, di  orgie  e  di  tradimenti,  Michelangelo,  che  doveva 
assistere  ai  funerali  della  libertà  e  dell'Italia,  si  ricordò 
soprattutto  del  Savonarola ,  e  leggendo  assiduamente  i 
Profeti,  Dante,  e  le  Prediche  e  le  Liriche  del  Ferrarese, 
dipinse  i  Profeti,  e  scolpì  la  Notte,  la  Notte  d'Italia. 

In  una  delle  sue  ultime  prediche,  il  Savonarola,  pre- 
sago dello  imminente  martirio,  disse  queste  parole  :  "  0 
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Signore ,  io  non  tengo  modi  di  cercar  gloria  umana.  Io 
non  voglio  cappelli ,  né  mitrie  piccole  o  grandi.  Non 
chieggo  se  non  quello  che  tu  hai  dato  ai  tuoi  Santi  — 
la  morte.  Un  cappello  rosso,  un  cappello  di  sangue,  que- 
sto desidero.  „ 

E  P  ebbe.  E  prima,  le  agonie  dell'  infame  processo ,  i 
dubbi  e  i  terrori,  la  fune  che  gli  slogò  tutte  Tossa,  le 
tenebre  della  segreta ,  le  smanie  e  gli  scoramenti ,  e  i 
sudori  di  sangue  dell'eterno  Getsemani.... 

Fu  allora  che  in  un  momento  di  tregua,  in  un'ora  di 
grazia  e  di  respiro,  —  fra  la  tortura  e  il  rogo  —  com- 
pose un  salmo  sublime,  che  il  Tommaseo  ammirava  tanto, 
e  tradusse. 

Eccone  alcuni  versetti  : 

Conoscerò  dunque,  fra  poco,  Voi,  o  mio  Dio,  conoscitore  di  me. 
0  mio  consolatore,  mostratevi  a  me  finalmente  ; 
Siatemi  adiutore  —  non  mi  lasciate. 
Perchè  il  padre  e  la  madre  mia  mi  lasciarono.... 
Ma  il  Signore  misericordiosamente  mi  assunse. 
Non  mi  date  alle  animosità  di  quei  che  mi  tribolano, 
Poiché  insorsero  contro  me  testimoni  iniqui  —  e  l'iniquità 
mentì  a  se  medesima. 

Sospeso  dal  laccio  infame  sul  rogo ,  e  non  ancor 
morto,  il  Savonarola  potè  forse  vedere  le  mani  impa- 
zienti e  furiose  del  popolo,  appressare  le  torce  accese  alla 
catasta  già  sparsa  d'olio  e  bitume;  mentre  altre  mani 
scagliavano  una  pioggia  di  sassi  su  quel  volto  tante  volte 
illuminato  dalla  luce  del  genio  e  dalla  santità  della  vita. 

Ah  !  da  quando  insultò  Socrate,  e  preferì  ad  alte  grida 
Barabba  a  Gesù;  al  giorno  in  cui  sputò  in  faccia  a 
Bailly  e  imprecò  a  Madama  Roland  moritura  —  la  plebe 
ingannata  e  pervertita,  o  abbandonata  al  cieco  istinto 
bestiale,  ha  sempre  applaudito  all'eccidio  dei  suoi  più 
insigni  benefattori. 
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VII. 


Come  il  lato  sofistico  del  Paganesimo  era  stato  il  con- 
sacrare la  natura  umana  anche  nella  sua  parte  cattiva 
—  il  lato  sofistico  del  Cristianesimo  medievale  fu  di  get- 
tare un  anatema  troppo  assoluto  su  la  Natura ,  di 
vivere  come  lo  Stilita  sospesi  tra  il  Cielo  e  la  Terra, 
guardando  a  quello  con  estasi,  a  questa  con  un  sacro 
terrore.  Il  centro  della  Idealità  fu  spostato  nel  Ri- 
nascimento ;  e  al  culto  del  Dolore  spirituale,  successe 
l'apoteosi  della  plastica  Bellezza  e  della  Euritmia.  Ma 
tra  le  voci  armoniose  e  pagane,  dura  anche  nel  Quattro- 
cento qualche  eco  della  grande,  triste  e  patetica  poesia 
del  Cattolicismo.  Oltre  il  Savonarola,  vanno  ricordati  il 
Benivieni  e  il  Belcari.  Il  primo  essenzialmente  lirico, 
drammatico  e  trovatore  di  patetiche  situazioni,  efficaci, 
nella  loro  ingenua  espressione.  Basti  rammentare  le  pa- 
role d'Isacco  al  padre  che  sta  per  sacrificarlo. 

Nella  lirica  satirica  si  distinsero  il  Cammelli  e  il  Bur- 
chiello: ma  il  loro  più  gran  merito  consiste  forse  nella 
visibile  influenza  che  ebbero  sull'ammirabile  genio  del 
Berni. 

Un  soffio  veramente  lirico  spira  in  alcuni  canti  epici 
del  rude  e  possente  poeta  Luigi  Pulci.  La  sua  morte  di 
Orlando  è  semplice,  patetica,  e  tocca  il  sublime.  E  forse 
Alfredo  Tennyson  l'ebbe  in  mente,  quando  descrisse, 
negli  Idilli  del  Re,  la  Morte  di  Arturo. 

Nelle  stanze  narranti  la  catastrofe  cavalleresca,  Ron- 
cisvalle,  e  la  morte  del  gran  Paladino,  è  commisto  in 
modo  mirabile  l'elemento  lirico  all'epico: 

Così  tutto  serafico  al  ciel  fisso 

Una  cosa  parea  trasfigurata, 

E  che  parlasse  col  suo  crocifisso.... 
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Il  cielo  certo  allor  s'aperse.... 
E  come  nuvoletta  che  in  su  vada, 
In  eocitii  Israel,  cantar,  de  Egipto 
Sentito  fu,  dagli  Angeli  solenne 
Che  si  conobbe  al  tremolar  le  penne. 

Poi  si  sentì 

Certa  armonia  con  sì  soavi  accenti, 
Che  ben  parea  d'angelici  istrumenti. 

Versi    che    certo  rammentava  l'Ariosto  quando  cantò 
con  la  magia  ohe  gli  è  propria: 

E  voci  e  suoni  d'angeli  concordi 
Tosto  in  aria  s'udir  che  l'alma  uscio 
La  qual,  disciolta  dal  corporeo  velo, 
Fra  dolce  melodia  salì  nel  cielo. 

Arriva  Carlo  Magno  e  benedice    al  morto  Paladino  e 
gli  richiede  la  spada  Durlindana.  • 

Io  benedico  il  dì  che  tu  nascesti, 
Io  benedico  la  tua  giovinezza. 
Io  benedico  i  tuoi  concetti  onesti, 
Io  benedico  la  tua  gran  prodezza. 
E  se  tu  hai  di  me  nel  ciel  mercede, 
Come  solevi  al  mondo,  alma  diletta, 
Rendimi  se  Dio  tanto  ti  concede, 
Ridendo,  quella  spada  benedetta. 


Come  a  Dio  piacque,  intese  le  parole, 
Orlando,  sorridendo,  in  pie  rizzossi  ; 
Con  quella  reverenza  che  far  suole, 
E  innanzi  al  suo  Signore  inginocchiossi, 
E  poi  distese,  ridendo,  la  mana, 
E  resegli  la  spada  Durlindana. 

Carlo  tremar  si  sentì  tutto  quanto 
Per  maraviglia  e  per  affezione, 
E  a  fatica  la  strinse  col  guanto.... 
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Ma  il  personaggio  più  magneticamente  poetico  del 
Quattrocento,  quello  la  cui  vita  è  una  vera  lirica  di 
bellezza,  di  aspirazioni  e  di  entusiasmi,  è  Pico  della  Mi- 
randola: e  non  vi  dispiaccia,  o  Signori,  che  io  concluda 
col  suo  simpatico  nome,  questi  miei  rapidi  cenni  su  la 
poesia  del  Quattrocento. 

Marsilio  Ficino  ci  ha  narrato  come  lo  vide  la  prima 
volta  in  Firenze.  Era  il  1480 ,  Y  anno  in  cui  il  Ficino 
aveva  compiuto  la  sua  grande  opera,  la  traduzione  di 
Platone.  Una  bella  giornata  di  settembre,  verso  Fora 
del  tramonto,  il  dotto  ellenista  meditava  nel  suo  studio. 
La  lampada  votiva  che  egli  teneva  accesa  dinanzi  al 
busto  di  Platone  brillava  vivace  nella  languente  luce 
vespertina.  Entrò  un  giovane  alto  e  bello,  dagli  occhi 
grigio-cerulei,  dai  capelli  di  un  biondo  acceso,  scenden- 
tigli  sulle  spalle  sotto  un  berretto  di  velluto  nero:  ve- 
stiva una  cotta  di  raso  violaceo,  listato  d'argento:  aveva 
al  collo  la  collana  d'oro  di  Principe.  Era  Giovanni  Pico 
della  Mirandola. 

Parlarono  di  filosofia  —  di  Platone,  naturalmente.  E 
il  giovine  Principe  suggerì  al  vecchio  filosofo  di  tra- 
durre Plotino,  il  mistico  panteista  dell'Antichità.  Parlò 
dell'Oriente;  il  mio  Oriente,  diceva,  l'alma  mater  d'ogni 
scienza  e  poesia.  Parlò  della  Bibbia  e  del  Cristianesimo, 
di  un  Cristianesimo  eterno,  indistruttibile,  conciliabile 
col  Platonismo.  Parlò  dell'Uomo,  che  è  un  piccolo  Mondo, 
una  sintesi  portentosa  e  divina ,  "  dov'è,  diceva ,  I'  es- 
senza angelica  e  il  senso  del  bruto,  e  la  vegetale  anima 
delle  piante ,  e  il  fuoco  e  il  mercurio  „.  Disse  al  Ficino 
di  un  Commento  che  intendeva  fare  alla  Canzone  del 
Beni  vieni  su  Y  Amor  divino:  e  ne  discorse  con  una  stu- 
penda profusione  di  immagini  colorite  e  poetiche,  prese 
dall'  Astrologia ,  e  dalla  Cabala ,  da  Salomone  e  da 
Omero. 

E  la  notte  calava  sulle  grandi  vetrate  dello  studio,  e 
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la  lampada  votiva  illuminava  il  marmoreo  volto  di  Pla- 
tone e  i  capelli  d' oro  di  Pico. 

Era  allora  poco  più  che  ventenne  :  ma  avea  già  pro- 
vato le  tempeste  della  passione  e  n'era  restato  disilluso, 
e  abitualmente  un  po'  mesto. 

Aveva  scritto  molti  versi  d'amore,  e  gli  aveva,  un 
giorno,  tutti  bruciati.  (Grande  e  raccomandabilissimo 
esempio!...)  Aveva  viaggiato,  visto  uomini  e  cose.  Ve- 
niva ora  a  Firenze,  attratto  dalla  fama  del  Magnifico 
Lorenzo,  e  dall'amicizia  per  il  Picino. 

Una  bellissima  bruna,  una  ardente  Savonaroliana, 
soprannominata  la  profetessa,  Camilla  Rucellai,  s'inna- 
morò perdutamente  di  lui....  ma  non  fu  corrisposta.  La 
irrequieta  curiosità  teologica  e  scientifica,  la  triste  sa- 
zietà dei  piaceri,  preservarono  Pico  da  nuove  passioni. 
La  Rucellai  gli  predisse  che  sarebbe  morto  al  tempo  dei 
gigli....  E  il  giorno  che  Pico  della  Mirandola  spirava  tra 
le  braccia  del  Savonarola,  Carlo  Vili  entrava  in  Firenze 
preceduto  dalla  bandiera  con  li  aurei  gigli  di  Francia. 
Fu  sepolto  in  San  Marco.  Aveva  32  anni.  I  contempo- 
ranei lo  chiamarono  la  Fenice  degli  ingegni.  Per  noi  è 
una  Fenice  soprattutto  in  questo,  che  fu  un  Erudito 
poetico.  Non  si  è  visto  ancora  il  secondo. 

Sapeva  e  scriveva  il  greco,  l'arabo,  l'ebraico,  il  cal- 
daico. All'età  di  ventisette  anni,  trasse  dai  suoi  immensi 
studi  novecento  tesi  di  fisica,  filosofia,  teologia,  astrono- 
mia, magia  naturale,  comprendenti  quasi  tutto  lo  sci- 
bile del  suo  tempo,  e  le  pubblicò  in  Roma,  proferendosi 
pronto  cavallerescamente  a  sostenerle  contro  chiunque 
osasse  oppugnarle.  Poeta  e  filologo,  filosofo  e  mistico, 
ebbe  un'ardente  curiosità  dell'ignoto,  del  miracoloso,  in- 
travedendo e  indagando  il  Soprannaturale  neh"  intima 
essenza  del  Naturale',  come  Leonardo,  Paracelso,  Fichte, 
Novalis,  Carlyle.  Simpatizzava  con  tutto  quello  che  le 
morte    generazioni   hanno    sinceramente    e    passionata- 
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mente  creduto:  e  studiava,  rievocava,  resuscitava  le  an- 
tiche mitologie.  Vedeva  in  esse  l'eterno  Io  dell' umanità, 
vi  leggeva  un  motto  del  grande  Enimma.  Egli  disse  pel 
primo  la  feconda  parola  :  in  ogni  fede,  è  una  parte  di 
verità. 

La  sua  teoria  è  essenzialmente  poetica  e  consolante, 
e  rammenta  la  teoria  Browninghiana.  —  Tutto  quello 
che  rettamente  si  volle  e  nobilmente  si  amò  sulla  Terra, 
non  andrà  mai  perduto.  Dovremo  traversare  altri  mondi 
—  molto  avrem  da  imparare,  molto  da  dimenticare,  ma 
quel  momento  verrà.  Tutto  quello  che  ardentemente 
aspiravamo  ad  essere,  e  non  potemmo  essere  su  la  Terra, 
ed  a  cui  pure  ci  sentivamo  chiamati  ;  tutto  ciò  che  era 
in  noi  e  che  il  mondo  ignorò,  la  poesìa  muta,  l'amore 
represso,  il  momento  fatale  perduto,  tutto  avrà  un  giorno, 
altrove,  sviluppo  e  trionfo.  Pico  della  Mirandola  serbò 
intatte,  nel  suo  poetico  naturalismo,  la  coscienza  indi- 
viduale, e  la  libertà  morale  dell'  anima  umana.  Nel  suo 
trattato  De  Hominis  dignitate,  scrisse  queste  belle  e 
memorande  parole:  "I  bruti  sono  eternamente  bruti, 
gli  angeli,  essenze  angeliche  eternamente.  Tu  solo,  o 
Uomo,  puoi  degenerare  fino  a  divenire  un  bruto,  e  ri- 
generarti e  sollevarti  fino  a  parere  un  Dio.  Tu  solo  hai 
un  incessante  sviluppo  ;  tu  solo  porti  in  te  i  germi  di 
ogni  specie  di  Vita.  „ 

Se  Pico  della  Mirandola  distrusse  i  suoi  versi,  restò 
poeta  nella  vita,  nel  sentimento,  nell'intelletto.  Nò  mi  è 
parso  inopportuno  parlare  di  lui,  in  una  lettura  su  la 
poesia  del  Rinascimento.  Per  esserne  il  più  poetico  sim- 
bolo, non  gli  è  mancato  nulla.  Ha  avuto  l'ingegno,  la 
dottrina,  la  bellezza,  la  gioventù,  la  nobiltà,  l'entusiasmo, 
la  morte  precoce;  e  finalmente  un  certo  mistero  che  av- 
volge il  suo  nome,  la  sua  vita,  e  tutti  i  suoi  scritti. 


L'ORLANDO    INNAMORATO 

DEL  BOIARDO 

DI 

PIO    BAJNA. 


Scommetto,  signore  e  signori  miei,  che  se  fossi  mago 
—  che  pur  troppo  non  sono  —  e  avessi  la  virtù  di  far 
qui  comparire  a  un  vostro  cenno  tutti  i  poeti  che  vi  ve- 
nisse la  curiosità  di  vedere,  la  sala  correrebbe  un  gran 
rischio  di  essere  stipata  prima  che  a  Matteo  Maria  Bo- 
iardo fosse  concesso  di  trovarsi  in  mezzo  a  un'accolta 
di  persone,  tale  da  richiamarlo  a'  suoi  giorni  più  belli. 
Gli  è  che  il  nome  suo  vi  s'offrirebbe  offuscato  da  un 
altro:  quello  di  Lodovico  Ariosto.  E  c'è  di  peggio.  Il 
Boiardo  della  tradizione  comune  ha  come  l'aria  di  un 
somarello  dal  pelo  arruffato,  pieno  di  guidaleschi,  che 
se  ne  va  trotterellando  alla  meglio,  indegno  di  attirare 
gli  sguardi,  finché  un  buffone  —  Francesco  Berni  mi 
scusi,  —  non  è  còlto  dal  ghiribizzo  di  balzargli  sul  dorso, 
e,  messolo  a  corsa  a  forza  di  scudisciate,  non  si  dà  ad 
eseguire  su  quella  cavalcatura  ogni  sorta  di  smorfie  e 
capestrerie.  0  ohi  mai  deve  dunque  impacciarsi  di  ri- 
chiamare dall'eterno  riposo  un'ombra  cosiffatta  ? 

Chi  ?  —  Voi  per  l' appunto  :  dopo  che  vi  siate  presi 
la  cura  di  conoscere  meglio  cosa  sia  per  davvero  V  Or- 
lando Innamorato,  o  Innamoramento  d'Orlando  che  si 
voglia  dire  ;  una  cura  che,  avendo  me  a  guida,  riuscirà 
forse  una  fatica  e  una  noia  ;  ma  che  fatica   e  noia  non 
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sarebbe,  se,  mandato  a  farsi  benedire  l'incomodo  media- 
tore, apriste  il  libro  voi  stessi  e  vi  deste  a  legger  sen- 
z'  altro. 

Per  il  momento  son  qui,  e  bisogna  ohe  mi  tolleriate. 
Ed  io  dal  mio  canto,  volendo  adempiere  coscienziosa- 
mente r  ufficio  a  cui  mi  son  sobbarcato  (povera  co- 
scienza, come  si  strazia  in  tuo  nome  !),  son  costretto  a 
risalir  molto  indietro.  \J  Orlando  Innamorato  —  dicono 
i  barbassori  —  non  si  può  giudicar  bene  senza  essere 
prima  informati  della  sua  schiatta  ;  e  questa  schiatta  è 
disgraziatamente  antica  assai. 

Sicuro:  ci  si  perde  in  un  lontano  passato,  e  in  un 
passato  non  nostro.  Tutti  sanno  oramai  di  una  epopea 
rigogliosa  fiorita  nella  Francia  del  medio  evo  e  disse- 
polta pietosamente  da  sessantanni  in  qua.  Essa  accom- 
pagnò la  vita  francese  dai  primordi  fino  a  un'età  molto 
tarda.  Nata  di  sangue  germanico,  ma  fattasi  presto  ro- 
mana, cantò  i  fatti  e  gli  eroi  del  periodo  merovingio, 
poi  quelli  del  carolingio,  e  serbò  ancora  abbastanza  fiato 
perchè,  due  e  più  secoli  dopo,  al  tempo  delle  crociate, 
potesse  mettersi  alla  bocca  la  tromba. 

Quanti  personaggi  si  trovò  così  a  celebrare  !  Ma  tra 
gl'infiniti,  taluni,  per  motivi  interni  ed  esterni,  vennero 
a  prevalere.  Primo  fra  tutti  Carlo  Magno,  il  sovrano 
per  eccellenza.  E  accanto  a  lui  Orlando,  del  quale  la 
morte  stoicissima  al  passo  di  Rocinsvalle  fece  l'ideale 
del  guerriero  valoroso  e  del  vassallo  devoto.  In  Rinaldo 
invece  e  in  certi  altri  si  possono  veder  personificate  le 
doti  meno  corrette,  ma  spesso  più  simpatiche,  del  ba- 
rone ribelle;  ribelle  nondimeno  ai  soprusi,  non  all'eser- 
cizio legittimo  dell'autorità. 

Nella  sua  forma  schietta  e  genuina  questa  epopea 
francese  è  poesia  severa,  profondamente  patriottica,  ar- 
dentemente cristiana,  fieramente  guerresca.  Ma  se  il  pa- 
triottismo, la  religiosità  e  lo  spirito  bellicoso  eran  troppo 
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connaturati  con  essa  per  venir  a  mancare,  la  severità 
invece  dovette  via  via  ceder  terreno  di  fronte  al  biso- 
gno di  andar  a  sangue  a  un  pubblico  mano  mano  più 
desideroso  di  svago  :  simile  al  pubblico  d' una  confe- 
renza! Così  l'epopea  si  veniva  convertendo  in  romanzo: 
metamorfosi  da  non  poter  mai  riuscire  perfettamente, 
nel  territorio  almeno  a  cui  l'epopea  appartiene  per  na- 
scita. Getti  pur  lontano  quanto  vuole  la  sua  tonaca, 
poco  o  tanto  il  frate  resterà  sempre  frate.  Quindi,  se  le 
chansons  de  geste  continuarono  ad  appagare  esuberante- 
mente il  gusto,  facile  sempre,  delle  classi  popolari,  il 
palato  dei  signori  trovò  col  tempo  maggior  piacere  in 
altri  cibi.  E  i  cibi  furono  svariati  ;  ma  il  più  gradito 
fra  tutti  fu  quello  offerto  in  gran  copia  dalle  narrazioni 
costituenti  la  cosiddetta  Materia  di  Brettagna,  o  il  Ciclo 
d'Artù  e  della  Tavola  Rotonda.  Straniero  di  origine,  e 
però  non  vincolato  o  frenato  da  nessun  obbligo  o  tra- 
dizione, questo  ciclo  potè  volgersi  liberamente  a  sodi- 
sfare ogni  tendenza  e  desiderio  di  quella  società  caval- 
leresca alla  quale  s'indirizzava,  parte,  svolgendo  gli  ele- 
menti portati  con  sé  della  patria,  e  più  assai  trasfor- 
mando e  introducendo  di  nuovo.  Ne  uscì  un  mondo  fan- 
tastico, nel  quale  il  meraviglioso  —  prima  causa,  se  non 
erro,  della  fortuna  brettone  —  s'incontra  a  profusione; 
dove  i  guerrieri  se  ne  vanno  errando  soletti,  o  quasi, 
per  regioni  solitamente  boscose,  sconosciute  affatto  a 
loro  medesimi,  incontrando  di  continuo  l'inaspettato; 
dove  al  posto  della  guerra  s'ha  il  duello,  il  torneo  e 
F  "  avventura  „  ;  dove  insieme  col  valore  regna  la  corte- 
sia ;  dove  la  donna,  relegata  in  un  cantuccio  dall'epopea 
carolingia,  è  messa  in  trono,  e  con  essa  —  occorre  mai 
dirlo  ?  —  è  messo  in  trono  l'amore  ;  un  amore  che  cura 
ben  poco  le  istituzioni  sociali,  sicché  si  compiace  segna- 
tamente delle  due  coppie  adultere  di  Tristano  ed  Isotta, 
di  Lancillotto  e  Ginevra. 
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Dalla  Francia  cosi  l'epopea  nazionale  come  la  materia 
di  Brettagna  si  propagarono  air  Italia.  L'epopea  se  ne 
dovette  venire  fino  da  un'età  molto  antica  ;  oserei  quasi 
dire  già  in  quella  stessa  di  Carlo  Magno.  Quanto  alle 
narrazioni  brettoni,  giunsero  a  noi  più  tardi;  eppure, 
lasciando  stare  certi  indizi  che  ci  riporterebbero  niente- 
meno che  al  cadere  del  secolo  XI,  è  certo  che  nel  XII 
si  divulgarono  largamente.  La  fortuna  dell'epopea  fu 
senza  confronto  maggiore.  Essa  trovò  qui  una  seconda 
patria  ;  e  non  già  solo  in  questa  o  quella  regione,  bensì 
oramai  in  tutto  il  paese.  Ciò  non  toglie  che  la  vallata 
del  Po  fosse  il  terreno  più  disposto  ad  accoglierla.  Colà 
prima  che  altrove  mise  salde  radici  e  si  rivestì  di  nuove 
frondi.  Agli  abitatori  di  quelle  provincie  che  avessero 
qualche  poco  di  coltura,  la  favella  francese  sonava  fa- 
migliare ;  sicché  ivi  accadde  che  si  rimaneggiasse  e  s'ar- 
ricchisse con  nuove  invenzioni  ciò  che  s'era  avuto  d'ol- 
tralpe servendosi  del  linguaggio  della  Francia  e  senza 
dipartirsi  dai  ritmi  originarli.  Linguaggio  e  ritmo  non 
rimasero  ;  invece,  né  potevano  rimanere,  al  di  qua  del- 
l'Appennino; l'uno  cedette  il  posto  ai  volgari  nostri, 
l' altro  all'  ottava  rima  o  alla  prosa.  Ma  di  quaggiù  il 
mutamento  ebbe  poi  ad  essere  comunicato  di  rimbalzo 
all'Italia  stessa  del  settentrione,  ridottasi  a  poco  a  poco 
ancor  essa  ad  accogliere  un  sentimento  più  vivo  d'ita- 
lianità nell'ordine  altresì  della  lingua  e  della  letteratura. 

Quanto  alla  materia  di  Brettagna,  è  naturale  che  an- 
che presso  di  noi  se  ne  avessero  a  compiacere  special- 
mente quelle  classi  per  cui  s'era  venuta  foggiando.  Ciò 
viene  a  dire  che  dovette  certo  aver  voga  maggiore  nella 
Lombardia,  intesa  nel  suo  vecchio  ed  ampio  significato, 
nella  Marca  di  Treviso,  nella  Romagna,  così  ricche  di 
signori  feudali  e  di  piccole  corti.  Però  non  a  caso  Dante 
pose  il  romanzo  di  Lancillotto  tra  le  mani  de'  "  duo  co- 
gnati „,  con  quell'effetto   che  troppo   ben    sapete.  Non- 
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dimeno  e  Artù  e  Tristano  e  Galvano  e  tutta  la  brigata 
non  mancarono  di  esercitare  vive  seduzioni  anche  qui 
nella  Toscana  sulle  fantasie  di  una  gioventù,  cui  il  na- 
scere per  la  più  parte  di  popolo  non  toglieva  d'essere 
amante  del  "  donneare  „,  della  prodezza  del  lusso,  e  di 
ogni  gentil  costume.  Quindi  sulle  pareti  del  palazzo  della 
sua  Madonna  il  poeta  dell' ' Intelliger\za  —  o  perchè  non 
dirò  io  Dino  Compagni?  —  darà  luogo  alla  rappresen- 
tazione di  questo  mondo  leggiadro  con  parole  che  la- 
sciano intendere  quanto  fosse  caro  al  suo  cuore  (St.  287-288)  : 

E  sonvi  i  pini,  e  sonvi  le  fontane. 


E  sonvi  tutti  i  begli  accontamene 
Che  facevan  le  donne  e'  cavalieri  : 
Battaglie,  giostre,  be'  torneamenti, 
Foreste,  roccie,  boscaggi  e  sentieri. 
Quivi  sono  li  bei  combattimenti, 
Aste  troncando  e  squartando  destrieri. 
Quivi  sono  le  nobili  avventure  ; 
E  son  tutte  a  fino  auro  le  ligure: 
Le  caccie,  e  corni,  valletti  e  scudieri. 

Lungi  da  me  l'idea  di  parlarvi,  sia  pure  rapidissima- 
mente, di  ciò  che  da  un  lato  il  ciclo  carolingio,  dall'al- 
tro il  brettone,  produssero  presso  di  noi  nel  lungo  pe- 
riodo ohe  precede  al  mio  soggetto,  ossia  fin  verso  il  de- 
clinare del  quattrocento.  Questo  solo  dirò,  che  il  bret- 
tone riuscì  poco  prolifico,  e  si  limitò  quasi  sempre  a 
tradurre  e  verseggiare.  Il  carolingio  invece  fu  di  una 
fecondità  conigliesca,  e  mise  alla  luce  una  serie  intermi- 
nabile di  romanzi  in  prosa  e  in  verso,  attraenti  dap- 
prima, fino  a  che  in  generale  si  contentavano  essi  pure 
di  ripetere  in  forma  schietta  ed  ingenua  narrazioni  an- 
tiche, ma  via  via  più  stucchevoli.  Ci  si  domanda  come 
la   gente  del   secolo  XV  —   ed   anche    del  XVI  —  po- 
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tesse  trovar  diletto  nel  leggere  o  sentir  recitare  casi 
tanto  uniformi,  narrati  prolissamente  e  senza  grazia.  Ci 
si  domanda:  ma  quando  si  vede  un  fanciullo  trastullarsi 
ore  ed  ore  con  quattro  fuscellini,  e  gli  stessi  pettego- 
lezzi far  le  spese  della  conversazione  universale  per  una 
intera  settimana,  e  i  cuori  di  migliaia  e  migliaia  di  per- 
sone (osservo,  non  critico)  stare  in  ansia  per  veder  ri- 
solto il  gran  problema  se  quattro  zampe  di  cavallo  ar- 
riveranno alla  mèta  un  minuto  terzo  prima  di  altre 
quattro,  e  rimanersene  per  questo  ore  ed  ore  sotto  la 
sferza  solare,  si  oonchiude  che  per  divertir  l'uomo, 
grande  e  piccino,  molto  poco  può  essere  sufficiente.  Vero 
che  non  ci  vuol  troppo  più  nemmeno  per  annoiarlo. 

Questa  nostra  letteratura  pareva  giunta  alla  sera  — 
e  che  squallida  sera!  —  senza  aver  avuto  un  vero  me- 
riggio ;  quando  le  nubi  si  squarciarono  e  il  sole  prese  a 
sfolgoreggiare.  Esso,  par  bene,  ebbe  prima  a  mostrarsi 
a  Firenze,  dove,  secondo  le  conclusioni  di  studi  recenti, 
il  Morgante  di  quella  bizzarra  creatura  che  fu  Luigi 
Pulci  era  già  composto  per  tre  quarti  nel  1470.  Il  valore 
di  questo  poema  è  tuttavia  più  scarso  che  non  si  pen- 
sasse in  addietro.  D'invenzione  non  è  da  parlare  che  per 
pochi  episodii,  dacché  del  resto  l'amico  del  Magnifico 
non  fece  oramai  che  rintonacare  le  mura  rustiche  ele- 
vate da  un  rimatore  popolaresco,  sovrapponendovi  un 
tetto  costrutto  con  travi  e  tegoli  di  cui  possiamo  deter- 
minare la  provenienza.  Il  pregio  maggiore  dell'opera  sta 
nella  vivacità,  davvero  mirabile,  dello  stile  e  della  lin- 
gua, e  nel  riso  che  guizza  per  ogni  dove.  Ma  insomma, 
col  Pulci,  il  romanzo  popolare  carolingio  si  riveste  di 
nuovi  panni,  si  raggentilisce,  si  abbandona  alla  gaiezza, 
senza  punto  mutare  sostanzialmente.  I  cantambanchi  che 
in  San  Martino  ed  altrove  raccoglievano  dattorno  a  sé 
un  uditorio  composto  sopratutto  di  bottegai  e  di  arte- 
fici, potevano    ancora   riconoscere  in  messer  Luigi  uno 
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dei  loro.  Ohe  le  cose  seguissero  a  questa  maniera  nella 
democratica  Firenze,  è  un  fatto  più  che  naturale. 

E  il  Boiardo  ?  —  Qui  la  scena  cambia.  Ma  prima  di 
vedere  il  come,  bisogna  pure  che  noi  si  faccia  un  po' 
d'amicizia  col  nostro  personaggio. 

Matteo  Maria  Boiardo  nasceva  di  una  famiglia  feudale 
che  nel  1423  aveva  ceduto  al  marchese  Niccolò  d'  Este 
l'avita  signoria  di  Rubiera,  tra  Modena  e  Reggio,  rice- 
vendone in  cambio  la  vicina  Scandiano  ed  altre  ville,  con 
titolo  di  contea.  Venne  al  mondo  nel  1434,  o  giù  di  lì; 
verosimilmente  in  Scandiano  stessa ,  residenza  abituale 
de'suoi.  Perdette  il  padre  nel  1152;  il  nonno,  Feltrino  — 
uomo  insigne  —  nel  1455;  la  nonna  due  anni  appresso; 
e  si  trovò  così  arbitro  di  sé  medesimo  in  età  affatto  gio- 
vanile. La  vita  sua,  nota  a  noi  in  modo  per  verità  man- 
chevolissimo ,  trascorse  per  la  massima  parte  tra  Scan- 
diano, Reggio,  Ferrara.  Caro  agli  Estensi,  com'era  stato 
loro  carissimo  l'avolo,  accompagnò  nel  1471  Borso  nel 
viaggio  intrapreso  a  Roma ,  quando  Paolo  II  gli  conce- 
dette anche  per  Ferrara  quel  titolo  di  duca,  che  l'impe- 
ratore Federico  gli  aveva  conferito  già  da  oramai  vent'anni 
per  Modena  e  Reggio.  Sotto  Ercole  poi,  succeduto  poco 
appresso  al  fratello,  fu  nel  1481  e  nel  1486  al  governo 
di  Modena.  E  più  lungamente  ebbe  quello  di  Reggio  : 
che,  lasciando  stare  qualcosa  che  s'afferma  e  non  si  prova 
per  un  tempo  antecedente,  rimase  in  ufficio  dal  1 487,  o 
al  più  tardi  dal  principio  del  1488,  fino  alla  morte,  se- 
guita nella  notte  dal  20  al  21  dicembre  del  1494. 

Educato  senza  dubbio  alcuno  all'  esercizio  delle  armi 
fin  dagli  anni  suoi  teneri,  Matteo  Maria  ebbe  scarse  oc- 
casioni di  menar  per  davvero  le  mani.  Qualche  parte  è 
verosimile  che  prendesse  alla  difesa  contro  i  Veneziani, 
che  nel  1482  mossero  ad  Ercole  una  fiera  guerra,  durata 
fino  al  1484.  Come  reggitore ,  certe  voci ,  posteriori  al- 
quanto, lo  accusano  di  fiacchezza  ;  e  non  dirò  che  Y  ac- 
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cusa  sia  sbugiardata  trionfalmente  in  tutto  e  per  tutto 
dalP  esame  di  quel  tanto  che  ci  è  rimasto  del  suo  car- 
teggio col  duca.  Certo  Y  animo  suo  era  profondamente 
inclinato  alla  benevolenza.  Non  meno  che  a  questa  tut- 
tavia alla  giustizia.  E  il  carteggio  dà  insieme  chiara- 
mente a  vedere  com'egli  fosse  largamente  dotato  di  senno 
pratico,  e  rotto  agli  affari. 

Agli  uffici  pubblici  par  che  Matteo  fosse  spinto  da  ra- 
gioni private;  probabilmente  da  strettezze  pecuniarie,  ben 
conciliabili  anche  colla  signoria  di  Scandiano  ,  toccata 
propriamente  a  lui  nelle  divisioni  con  un  cugino.  Ma  oc- 
cupazione più  gradita  che  le  faccende  amministrative, 
conditegli  spesso  di  fiele  da  altri  ufficiali,  gli  riuscivano 
di  sicuro  lo  studio  e  la  poesia. 

Tre  libri  di  liriche  amorose  contengono  soprattutto  gli 
sfoghi  della  sua  passione  giovanile  per  una  diva  reggiana, 
che  non  tardò  a  mostrarsi  maestra  di  lusinghe,  simula- 
trice, volubile ,  capricciosa.  Grazie  alla  provvida  costu- 
manza degli  acrostici,  ne  conosciamo  nome  e  cognome  : 
si  chiamava  Antonia  Oaprara.  Ma  Antonia  non  domina 
sola  qua  dentro.  Buon  numero  di  poesie,  scritte  durante 
il  viaggio  a  Roma  del  1471,  inclino  a  credere  indirizzate 
da  Matteo  a  Taddea  Gonzaga  dei  conti  di  Novellarar  di- 
Tenuta  Tanno  dopo  sua  moglie.  Ed  altre  rivendicazioni 
dovremmo  ammettere  (nò  dico  ciò  senza  ragioni  speci- 
fiche), se  alle  ossa  che  furono  donne  gentili  e  leggiadre 
negli  Stati  estensi  durante  la  seconda  metà  del  quattro- 
cento fosse  consentito  di  venir  qui  a  far  valere  i  loro 
diritti.  Che  Y  amore  fu  il  sentimento  predominante  nel 
Boiardo.  E  sia  poi  stata  fatta  eseguire  da  lui  medesimo, 
oppure  invece  da  altri  in  suo  onore,  la  medaglia  che  nel 
1490 ,  quando  egli  s'  avvicinava  alla  sessantina ,  ce  ne 
tramandò  —  e  autentiche  —  le  fattezze,  il  suo  rovescio, 
rappresentante  Vulcano  intento  a  foggiare  sull'incudine 
strali  per  Cupido,  lì  presente  con  Venere,  e  il  motto  vir- 
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giliano  ohe  accompagna  la  rappresentazione,  Amor  vin- 
cit  omnia,  ci  rendono  davvero  secondo  verità  i  linea- 
menti interni  del  Conte  di  Scandiano.  Quel  motto  —  si 
badi  —  in  una  forma  o  in  un'altra,  noi  lo  raccogliamo 
direttamente  dalle  sue  labbra  non  so  quante  volte. 

Il  canzoniere  del  Boiardo  è  uno  dei  più  notevoli  del 
secolo  XV  ;  e  io  mi  domando,  se  mai,  non  ostante  una 
certa  povertà  di  tavolozza,  non  fosse  il  più  notevole  ad- 
dirittura. Attrae  e  colpisce  la  sincerità  della  passione,  di 
cui  noi  seguiamo  agevolmente  la  storia  nelle  sue  vicende 
liete  e  tormentose  ;  l'efficacia  e  la  bella  semplicità  delle 
espressioni  via  via  che  essa  riceve  ;  la  vivezza  e  soavità 
delle  immagini  ;  la  delicata  sensitività  per  la  natura  ; 
l'armonia  squisita  dei  congegni  ritmici.  Se  i  convenzio- 
nalismi e  le  ricercatezze  non  mancano  (specialmente,  ba- 
diamo ,  nel  libro  terzo ,  forse  ordinato  da  altri  che  dal 
poeta) ,  quanto  diffìcilmente  potrebber  mancare  dopo 
1'  esempio  del  Petrarca  !  Ma  Y  ispirazione  petrarchesca, 
che  qui  pure  può  assai,  non  soffoca  nient'affatto  l'origi- 
nalità. Tra  Antonia  e  Laura ,  tra  il  modo  di  sentire  di 
Matteo  e  quello  di  messer  Francesco,  c'è  una  differenza 
profonda.  Quasi  più  che  a  Laura  direi  che  Antonia  ras- 
somigli alla  Lesbia  di  Catullo  ;  ma  le  assomiglia  come 
una  donna  somiglia  ad  un'  altra  donna ,  poiché  essa  è 
propriamente  persona  viva.  Il  poeta,  trascorsa  la  prima 
fase  dell'estasi,  ce  la  rappresenta  colle  sue  pecche  ;  e  in 
causa  di  lei  accusa ,  più  spesso  e  più  acerbamente  che 
il  Petrarca  non  faccia,  tutto  il  sesso  femminile  : 

Fede  non  più:  non  più  v'è  de  honor  cura 
In  questo  sexo  mobile  e  fallace, 
Ma  volubil  pensier  e  mente  oscura.        (Son.  79). 

Ma  anche  quando  soffre,  e  non  potrebbe  più  dire  di  certo,, 
come  in  un  tempo  di  beatitudine, 

Amore  ogni  tristezza  a  l'alma  toglie,        (Son.  23) 
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non  sarebbe  alieno  dal  ripetere  le  altre  parole  che  fa- 
ceva allora  tener  dietro: 

E  quanto  la  natura  ha  in  sé  di  bene 
Nel  core  inamorato  se  raccoglie. 

E  infatti  dell'Amore  egli  prende  una  volta  le  difese  in 
un  leggiadro  contrasto  col  suo  proprio  cuore  che  lo 
viene  accusando: 

Non  sei  tu  per  Amor  quel  che  tu  sei? 
Se  in  te  vien  ligiadria, 
Se  honor  e  cortesia? 
Ah.  pensa  pria  se  lamentar  te  dei! 

Lamentar  di  colui  che  l'armonia 
Infonde  a  i  vagi  ocei! 
Che  infonde  a'  tygri  humana  mente  e  pia, 
E  fa  li  nomini  Dei  (Canzone  V,  st.  3). 

No,  T  amore  può  tormentarlo  quanto  si  voglia  :  dopo 
d'  aver  imprecato,  Matteo  si  riconcilierà  con  lui,  e  ri- 
marrà tra'  suoi  più  devoti. 

Col  Canzoniere  hanno  scarsa  attinenza  le  altre  opere 
minori.  Dieci  egloghe  latine  furono  composte,  secondo 
me,  tra  il  1460  e  il  1462;  dieci  italiane  spettano  mani- 
festamente la  più  parte  al  tempo  della  guerra  con  Ve- 
nezia. Perfino  nel  numero  portano  scritta  in  fronte  l'imi- 
tazione virgiliana!  Qualche  sprazzo  di  luce  non  vale 
davvero  a  conciliarci  con  codesti  pastori,  che  non  hanno 
nulla  di  schiettamente  rustico,  neppur  quando  l'allegoria 
non  ne  succhia  il  sangue.  E  meno  ancora  ci  seducono 
cinque  capitoli,  quattro  dei  quali  hanno  per  soggetto  il 
timore,  la  gelosia,  la  speranza,  l'amore,  e  il  quinto  il  trionfo 
delle  virtù  sui  vizi.  Quanto  copiosi  di  una  non  recon- 
dita erudizione  mitologica  e  storica,  altrettanto  son  po- 
veri, e  peggio,  di  poesia.  A  un  posto  senza  confronto 
più  onorato,    segnatamente    per    ragion    di   tempo,  può 
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pretendere  il  Timone:  commedia  in  terza  rima,  che  non 
vuol  essere  se  non  traduzione  e  adattamento  scenico  del 
dialogo  omonimo  di  Luciano,  e  che  è  qualcosa  più.  Tra- 
duzioni vere  sono  quelle  che  il  Boiardo  fece,  dal  greco, 
dell'Asino  d'oro  di  Luciano  stesso,  delle  Storie  di  Ero- 
doto, della  Ciropedia;  dal  latino,  dell'  Asino  d'oro  di 
Apuleio.  Quanto  alla  Istoria  Imperiale,  ossia  degl'impe- 
ratori, prima  romani,  poi  romano-germanici,  che  si  dà 
essa  pure  come  versione  di  un  testo  di  Riccobaldo  fer- 
rarese, ancora  non  s'è  ben  chiarito  cosa  sia;  ma  par  da 
ritenere  un  raffazzonamento  del  Boiardo  stesso,  a  cui 
Riccobaldo  non  dette  se  non  molta  parte  del  materiale. 
Tale,  in  brevi  termini,  l'uomo  e  lo  scrittore,  venuto 
ancor  esso  nell'idea  di  metter  mano  a  un  poema  caval- 
leresco. Quando  l' idea  nascesse,  non  so  dire;  so  bensì 
che  nientemeno  che  sessanta  dei  sessantotto  canti  e 
mezzo  che  il  poeta  ci  ha  lasciato,  erano  già  scritti  al 
tempo  della  guerra  con  Venezia,  e  probabilmente  anche 
proprio  avanti  che  nel  1482  la  guerra  scoppiasse.  Ohe, 
tra  le  armi,  il  poeta,  smarrito  e  addolorato,  non  per  la 
sua  provincia  soltanto,  ma  per  l'Italia,  non  ha  cuore  di 
attendere  all'  opera,  e  ne  rimette  a  'giorni  migliori  la 
continuazione: 

Non  saran  sempre  e  tempi  sì  diversi, 
Che  mi  tragan  la  mente  di  suo  locho. 
Ma  nel  presente  e  canti  mei  son  persi, 
E  porvi  ogni  pensier  mi  giova  poco; 
Sentendo  Italia  de  lamenti  piena, 
Non  che  hor  canti,  ma  sospiro  apena  1). 

Però  il  principio  Ndella  composizione  vorrà  riportarsi  in- 
dietro Dio  sa  di  quanto;  né  con  essa  ha    dunque    asso- 

a)  Questi  versi  appartengono  alla  penultima  stanza  dell'  edi- 
zione che  si  pubblicò  dei  primi  due  libri  nel  1486  :  stanza  omessa 
nelle  edizioni  successive. 
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lutamente  che  vedere  la  pubblicazione  del  Morgante,  se- 
guita essa  pure  solo  nel  febbraio  di  quel  medesimo 
anno  1482.  E  per  me  credo  assai  poco  che  vi  abbia  che 
vedere  nemmeno  in  altra  maniera  il  poema  fiorentino, 
del  quale  la  voce,  od  anche  qualche  esemplare  mano- 
scritto o  qualche  saggio,  fossero  arrivati  fino  al  Nostro. 
In  ogni  modo,  se  da  Firenze  fosse  venuto  qualcosa,  non 
si  tratterebbe  che  di  un  semplice  impulso,  di  cui  poco 
capisco  che  ci  potesse  esser  bisogno. 

Sicché  dobbiam  fare  direttamente  i  conti  col  nostro 
Matteo  Maria.  Cosa  ci  saprà  e  vorrà  egli  dare?  —  Se 
ci  mettiamo  ad  argomentare  dalle  altre  opere,  il  Can- 
zoniere ci  inspirerà  una  certa  fiducia  ;  ma  tutto  il  rima- 
nente ci  farà  scuotere  il  capo  in  atto  di  diffidenza.  Che 
razza  di  poema  cavalleresco  dovrem  noi  aspettarci  da 
un  erudito,  da  un  traduttore,  da  un  imitatore,  dal  col- 
tivatore assiduo  di  un  genere  letterario  quale  è  l'egloga 
virgiliana,  falso  in  sé  medesimo  e  più  falso  ne'suoi  riflessi  ? 

Diffidiamo  ;  ma  se  invece  di  baloccarci  fantasticando 
ci  daremo  a  guardare,  saremo  presi  da  un  sentimento 
analogo  a  quello  da  cui  sarebbe  colto  chi  per  la  prima 
volta  s'accorgesse  che  l'autore  del  Convivio,  del  De  Monar- 
chia, del  De  Vulgari  Eloquentia,  è  ad  un  tempo  l'au- 
tore della  Divina  Commedia.  Contemplando,  siamo  in- 
dotti a  riconoscere  che  se  l'Italia  produsse  mai  un  uomo 
a  cui  la  materia  cavalleresca  potesse  convenire,  fu  per 
l'appunto  il  Boiardo.  E  quest'  uomo  era  in  pari  tempo 
un  esperto  maneggiatore  di  affari  grossi  e  piccini.  Dav- 
vero, per  quanto  si  deva  sentir  ritegno  a  lodarsi  di  se 
medesimi,  non  si  può  trattenersi  dal  notare  come  sia 
dote  caratteristica  dell'  ingegno  italiano  la  moltiplicità 
delle  attitudini.  Rassomiglierei  questo  ingegno  al  cubo, 
che,  adagiato  su  sei  facce  diverse,  è  sempre  stabile  ed 
equilibrato  ad  un  modo. 

Erano  due,  come  sapete,  i  cicli  che  il  Boiardo  si  tro- 
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va  va  dinanzi:  il  carolingio  ed  il  brettone.  Entrambi  gli 
erano  ben  famigliari;  ma  a  lui  la  schiatta  e  il  costume 
signorile,  e  ancor  più  l'animo  amoroso,  rendevano  tra  i 
due  molto  più  grato  il  secondo: 

0  gloriosa  B  ertagli  a  la  grande, 
Una  stagion  per  l'arme  e  per  l'amore, 
*         Onde  ancor  hoggi  il  nome  suo  si  spande, 
Sì  eh'  al  re  Art  use  fa  portar  honore  : 
Quando  e  bon  cavalieri  a  quelle  bande 
Mostrarno  in  più  battaglie  il  suo  valore 
Andando  con  lor  dame  in  aventura; 
Et  hor  sua  fama  al  nostro  tempo  dura. 

Re  Carlo  in  Franza  poi  tenne  gran  corte, 
Ma  a  quella  prima  non  fo  sembiante, 
Ben  che  assai  fosse  ancor  robusto  e  forte 
Et  havesse  Eanaldo  e  '1  sir  d'Anglante. 
Perchè  tenne  ad  amor  chiuse  le  porte. 
E  sol  se  dete  a  le  battaglie  sante, 
Non  fo  di  quel  valore  o  quella  estima 
Qual  fo  quell'altra  ch'io  contavav  in  prima. 

(Ori.  Inn.,  II,  xviii,  1-2). 

Si  direbbe  dunque  ohe  il  Boiardo  dovesse  correre  di- 
filato al  mondo  arturiano:  porre  in  esso  la  scena,  to- 
gliere di  lì  i  personaggi,  per  quel  tanto  che  non  li  fog- 
giasse di  nuovo.  Invece  a  questo  partito  egli  non  s'ap- 
pigliò punto;  e  anche  con  ciò  dette  prova  di  un  crite- 
rio rettissimo.  Intanto,  le  selve  della  Brettagna,  per 
quanto  vaste,  erano  sempre  un  terreno  troppo  angusto 
perchè  ei  ci  facesse  muovere  liberamente  il  suo  popolo 
un  intelletto  italiano  devoto  al  senso  del  reale,  e  però 
non  disposto  a  rappresentarsi  ed  a,  rappresentare  gli 
spazi  troppo  difformi  dal  vero;  ben  altra  comodità  of- 
friva il  ciclo  carolingio,  condottosi  via  via  ad  estendere 
il  suo  dominio  su  tutta  quanta  la  terra!  Poi,  appunto 
perchè  gl'ideali  del  Boiardo  venivano  già  ad   essere  at- 
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tuati  nella  Tavola  Rotonda,  poco  rimaneva  qui  a  fare 
per  una  mente  creatrice.  E  e'  era  una  ragione  anche 
più  grave  d'assai.  Mentre  Tristano,  Lancillotto,  Galvano, 
mantenevano  non  so  che  di  aereo  anche  per  coloro  che 
gli  avevano  in  maggior  domestichezza,  i  loro  rivali  ca- 
rolingi presentavano  alla  fantasia  una  concretezza,  da 
non  potersi  immaginare  la  maggiore:  gli  uni  rassomi- 
gliavano come  a  gente  vista  in  sogno;  gli  altri  pare- 
vano uomini  conosciuti  nella  vita.  Però,  parlare  ad  ita- 
liani di  Carlo,  d'Orlando,  di  Rinaldo,  di  Malagigi,  era 
un  parlar  loro  di  persone  così  prossime  al  cuore  dei 
più,  che  mai  non  si  sarebbero  stancati  di  udirne  i  fatti. 
Ne  si  creda  che  la  famigliarità  con  costoro,  se  non  forse 
l'affetto,  fosse  nei  signori  troppo  minore  che  nel  volgo. 
Di  ciò  fornisce  la  prova  la  conoscenza  che  il  Boiardo 
stesso  dà  a  vedere  incidentalmente,  ora  dell'una,  ora  di 
un'altra  narrazione  tradizionale,  e  quella,  meglio  ancora, 
ch'egli  suppone  a  volte  in  un  uditorio,  che  da  luoghi  non 
so  quanti  ci  è  rappresentato  come  essenzialmente  ari- 
stocratico. Ma  non  voglio  neppur  tacere  una  testimo- 
nianza, istruttiva  per  più  di  un  verso,  fornita  da  docu- 
menti storici  dissotterrati  di  recente  ;  tanto  più  che  essa 
si  riferisce  a  una  principessa  estense,  e  propriamente  a 
colei  che  tutti  s'accordano  nel  riguardare  siccome  l'esem- 
plare più  perfetto  di  quello  splendido  fiore,  che  fu  la 
donna  del  nostro  Rinascimento. 

Quando,  al  principio  del  1491,  Isabella,  la  figliuola  del 
duca  Ercole,  già  marchesana  di  Mantova,  fu  a  Milano 
per  accompagnarvi  la  sorella  minore  Beatrice,  che  an- 
dava sposa  a  Lodovico  il  Moro,  s'accese  una  disputa  tra 
lei  e  Galeazzo  Visconti,  gentiluomo  milanese,  se  fosse 
da  anteporre  Orlando,  oppure  Rinaldo.  Isabella  (chi  non 
sa  che  i  ribelli  e  gli  scapigliati  attraggono  sempre  le 
simpatie  femminili?)  stava  per  Rinaldo;  Galeazzo  soste- 
neva   le   parti    d'  Orlando.  La    disputa  dette   luogo,  un 
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giorno  che  s'andava  por  acqua  a  Pavia,  oppure  si  ritor- 
nava di  colà,  a  una  specie  di  lotta,  nella  quale  Galeazzo 
costrinse  la  sua  avversaria  a  dichiararsi  vinta,  ed  a  gri- 
dare essa  stessa  :  "  Rolando,  Rolando  !  „  Ciò,  beninteso, 
non  le  impedì  punto  di  inalberare  poi  subito  di  nuovo 
la  sua  bandiera  e  di  tenercisi  aggrappata  anche  dopo  la 
partenza  da  Milano  ;  donde  uno  scambio  curioso  di  let- 
tere, tra  le  quali,  disgraziatamente,  noi  abbiamo  solo 
—  e  non  tutte  —  quelle  di  Galeazzo.  La  disputa  (ciò 
che  ho  detto  della  lotta  lo  avrà  fatto  intender  di  già) 
era  sostenuta  in  tuono  umoristico.  Importa  poi  rilevare, 
dacché  senza  di  ciò  la  testimonianza  perderebbe  qui  per 
noi  ogni  valore,  che  questo  contrasto,  per  quanto  ve- 
diamo, non  prese  punto  materia  dall'  Innamorato,  seb- 
bene i  primi  due  libri  avessero  visto  la  luce  per  le 
stampe  cinque  anni  innanzi. 

Sicché  il  ciclo  carolingio  era  il  solo  donde  si  potesse 
muovere  opportunamente.  Ma  questo  ciclo,  qual  era  ri- 
dotto, presentava  l'aspetto  di  un  vecchio  castello,  dalle 
mura  decrepite,  dove  lasciate  rovinare,  dove  rifatte  alla 
peggio,  dalle  sale  sterminate  e  buie,  dalle  pareti  squal- 
lide, dall'arredamento  poverissimo  e  consunto  dal  lungo 
uso.  Non  era  lì  dentro  davvero  che  un  uomo  dei  gusti 
del  conte  di  Scandiano  avrebbe  mai  voluto  mettersi  ad 
abitare,  ed  invitar  cavalieri  e  dame  avvezzi  allo  splen- 
dore delle  nostre  corti.  Perchè  il  castello  gli  apparisse 
degno  albergo  di  lui  medesimo  e  di  ospiti  siffatti,  biso- 
gnava rimetterlo  a  nuovo  da  cima  a  fondo. 

L'impresa  era  ardua  quanto  mai;  e  non  so  chi  altri 
sarebbe  riuscito  a  condurla  a  buon  termine.  Restaurare 
è  facile;  ma  è  difficile  in  sommo  grado  che  ciò  che  s'è 
restaurato  non  si  trovi  poi  essere  la  negazione  dell'ar- 
monia. Il  Boiardo  squarciò  dovunque  i  fianchi  alle  mura 
risaldate,  e  fra  quelle  tetraggini  fece  penetrare  flotti  di 
luce;  rintonacò,  dipinse  e  addobbò  le  pareti;  senza  dare 
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lo  sfratto  al  vecchio  mobigliare  in  quanto  fosse  ancora 
servibile,  lo  allogò  convenevolmente,  e  ne  aggiunse  uno 
copiosissimo  di  meravigliosa  ricchezza  e  d'impareggia- 
bile svariatezza.  Insomma,  egli  trasformò  quella  mise- 
rabile dimora  in  un  palazzo  incantato. 

Il  rinnovamento   consistette   soprattutto  (e  si  troverà 
ben  naturale  dopo  quanto  s'è  visto)  in  un    grande  r ac- 
costamento al  ciclo  brettone.  Un'  azione  di  questo  ciclo 
sul  carolingio    s'  era  cominciata  a  vedere  nella  Francia 
stessa  da  ben  tre  secoli;  ed  aveva  continuato   ad   eser- 
citarsi qui  da  noi.  Ma  sempre  s'era  trattato  di  fatti  par- 
ziali,   compiuti    senza    impulso    profondo,   col    semplice 
scopo  di   dilettar    maggiormente.  Gli    effetti  erano  stati 
per  lo  più  tutt'altro  che  felici;  nò  c'è   da   meravigliar- 
sene. La  vera  e  propria  fusione  del  mondo  d'Artù  e  di 
quello  di  Carlo  Magno    non  era  possibile  se  non  ad  un 
uomo  per  il  quale  quei  due    mondi  avessero   cessato  di 
rappresentare  qualcosa  di  distinto  e  si  confondessero  in 
un'unità   superiore:   il    mondo    cavalleresco.  Allora  sol- 
tanto Orlando  e  Rinaldo  e  quanti  mai  li  circondino  po- 
tranno legittimamente  convertirsi  in  cavalieri  erranti;  e 
starà  bene  che  anche  i  boschi  del  loro  tempo  sian  pieni 
d'avventure;  e  ohe    le  donzelle    se  ne    vadan  solette  in 
cerca  di  un  prode  che  osi  arrischiarsi  a  qualche  arduo 
cimento,  invochino   con    alte    grida    un  soccorso  che  le 
strappi  a  un  pericolo,  sian  causa  di  combattimento  tra 
chi  le    accompagni  e  chi    in  loro    s' incontri  e  pretenda 
di  impossessarsene  ;  e  che  il  passaggio  tranquillo  de'  ponti 
sia  impedito  da  giganti  e  altri  campioni;  e    che    ai  ca- 
stelli si  mantengali  coll'armi  fiere  usanze  ;  e  che  le  fate 
s'inframmettano  nelle  faccende  degli  uomini,  e  li  attrag- 
gano nelle  loro  dimore,  e  facciali  sorgere  giardini  e  pa- 
lazzi maravigliosi,  che  in  un  attimo  vengan  poi  a  dissi- 
parsi. Queste  e  molte  altre  cose  troviamo  nel  poema  del 
Boiardo  per  via  de'  romanzi  della  Tavola  Rotonda.  Sen- 
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nonché  insieme  troviamo  anche  roba  non  so  quanta  di 
provenienza  diversa,  e  segnatamente  classica.  Ma  poi, 
prenda  il  Boiardo  di  dove  mai  si  voglia,  egli  tutto  tra- 
sforma e  rifoggia,  e  a  tutto  dà  l'impronta  sua  propria. 
E  dalla  sua  stessa  fantasia  trasse  tanto,  quanto  assolu- 
tamente nessun  altro  poeta  italiano,  all'infuori  di  Dante. 
Però,  al  pari  di  Dante,  di  uno  studio  di  fonti  ohe,  punto 
per  punto,  riconduca  alle  sue  origini  quel  che  paia  in 
qualsivoglia  maniera  derivato  d'altronde,  egli  non  ha  da 
temere.  Ciò  che  per  altri  produce  troppo  spesso  l'effetto 
di  una  spennacchiatura,  per  lui  si  risolve  in  una  riprova 
di  originalità.  Così  si  capisce  come,  pur  risultando  da 
elementi  disparati,  il  poema  non  dia  alcun  sentore  di  raf- 
fazzonamento,  e  nemmeno  abbia  la  più  lontana  atti- 
nenza con  un  mosaico,  per  quanto  abilmente  congegnato. 
Esso  è  lavoro  di  getto;  e  nel  suo  autore  è  da  ricono- 
scere il  creatore  di  un  nuovo  mondo  poetico.  Quanti 
sono  mai  gli  uomini,  e  nella  nostra  e  in  qualsivoglia 
letteratura,  a  cui  sia  lecito  di  attribuire  un  vanto  siffatto  ? 
Guardiamo  un  poco  addentro  in  quest'opera  singolare. 
Vi  sentiremo  in  ogni  parte  strepito  d'armi  :  qui  abbiamo 
il  cozzo  di  moltitudini,  come  nel  ciclo  carolingio,  là,  e 
più  spesso,  semplici  duelli,  come  nel  brettone.  Ma  alle 
armi  s'accompagna  qualche  altra  cosa.  Dalla  bocca  stessa 
del  poeta  s'è  udito,  non  è  molto,  come  la  corte  di  Carlo 
(quella,  s'intende,  di  cui  s'era  narrato  fin  allora)  fosse 
rimasta  al  di  sotto  della  corte  d'  Artù  "  Perchè  tenne 
ad  amor  chiuse  le  porte  „.  Chiuse  del  tutto,  per  verità, 
non  le  aveva  tenute  di  sicuro;  e  Matteo  Maria  lo  sa- 
peva benissimo;  ma  certo  in  essa  l'amore  aveva  sempre 
avuto  l'aria  di  un  intruso,  e  in  ogni  modo  poi  il  valore 
non  gli  aveva  obblighi  di  nessuna  specie.  Per  il  Boiardo 
invece 

Amore  è  quel  che  dona  la  vittoria 

E  dona  ardire  al  cavaliero  armato.      (il,  xvm,  3). 
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Senza  di  esso  il  cavaliere  quasi  non  si  concepisce,  e 

Se  in  vista  è  vivo,  vivo  è  senza  core.       (I,  xviit,  46). 

Nò,  mancando  l'amore,  potranno  fiorire  neppur  l'altre 
virtù,  e  in  primo  luogo  la  cortesia,  che  è  tanta  parte 
nella  morale  cavalleresca.  Così  si  pensa  e  parla  nel 
poema  (i>  xn,  12);  e  qui  noi  subito  ci  s'accorge  dell'intimo 
legame  che  lega  questo  col  Canzoniere;  ossia  veniamo 
a  conoscere  come  il  poema,  lungi  dall'essere  un'opera 
concepita  ed  eseguita  per  mero  sollazzo  o  per  studio 
d'arte,  abbia  radice  nella  regione  più  profonda  del  sen- 
timento. Ciò  costituisce  la  massima  tra  le  differenze  che 
distinguono  il  conte  di  Scandiano  da  quant'altri  si  det- 
tero fra  noi  al  poema  cavalleresco,  non  escluso  nient'af- 
fatto  l'Ariosto. 

Supremo  pensiero  del  Boiardo  dovrà  essere  dunque 
di  redimere  il  mondo  carolingio  da  quella  vita  vegeta- 
tiva in  cui  aveva  languito  cosi  a  lungo,  e  di  stabilire 
anche  su  di  esso  la  signoria  dell'Amore.  Ed  ecco  che 
un  Trionfo  d'Amore  sarà  ciò  che  verrà  ad  offrirsi  sulla 
scena  ai  nostri  sguardi  subito  al  levarsi  della  tela. 

Siamo  di  maggio,  verso  la  pasqua  di  rose,  e  in  Pa- 
rigi, per  occasione  di  una  giostra  bandita  da  Carlo,  tro- 
viam  raccolta  una  solennissima  "corte  reale,,,  che  più 
che  alle  solite  corti  del  nostro  imperatore  rassomiglia  a 
quelle  d'Artù.  Insieme  colla  moltitudine  de'  signori  cri- 
stiani, sono  accorsi  di  Spagna  anche  molti  Saracini;  che 
le  barriere  del  mondo  cristiano  e  Saracino,  se  non  son 
tolte,  son  cadute  più  che  a  mezzo  in  isfacelo.  Quel 
giorno  tutta  l'infinita  baronia  è  stata  chiamata  a  un 
gran  convito.  Carlo  va  lieto  a  porsi  sopra  una  sedia 
d' oro  "  a  la  mensa  ritonda  „  ;  (la  "  Tavola  Rotonda  „  è 
trasportata  qui,  come  vedete,  non  solamente  in  idea); 
accanto  a  sé  ha  i  paladini,  dirimpetto  gli  ospiti  spagnoli. 

Mentre  si  sta  in  allegrezza,  all'estremità  della  sala  si 
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presenta  una  donzella,  che  sapremo  poi  chiamarsi  An- 
gelica, in  mezzo  a  quattro  giganti,  seguita  da  un  cava- 
liere e  non  più  : 

Essa  sembrava  matutina  stella, 

E  giglio  d'orto  e  rosa  di  verzieri  ; 

In  somma,  a  dir  di  lei  la  ventate, 

Non  fu  veduta  mai  tanta  beltate.       (St.  21). 

A  quella  vista  non  un  cristiano,  non  un  Saracino,  sa 
rimanersene  seduto  ;  tutti  cercano  di  accostarsi  alla 
donzella,  la  quale  si  fa  ad  esporre  all'imperatore  certe 
sue  fanfaluche,  il  cui  succo  si  è  che  il  fratello  suo  (il 
cavaliere  che  1'  accompagna)  domanda  giostra  a  quanti 
son  qui  convenuti,  e  che  ella  stessa  sarà  premio  per  chi 
riesca  ad  abbatterlo.  Il  fascino  esercitato  da  questa  bel- 
lezza impareggiabile  è  tanto,  che  l'amore  s'accende  di 
subito  nei  petti.  Innamora  Namo,  "  ch'è  canuto  e  bianco  „, 
e  si  scolorisce  in  viso  ;  innamora  Rinaldo,  e  si  fa  "  rosso 
come  un  foco  „  ;  il  Saracino  Perraguto,  che  ha  l'argento 
vivo  addosso,  a  gran  fatica  si  rattiene  dallo  slanciarsi 
contro  i  giganti,  per  impadronirsi  colla  forza  della  fan- 
ciulla, e  frattanto 

Hor  su  l'un  piede,  or  su  l'altro  si  muta; 
Grattasi  il  capo  e  non  ritrova  loco.         (St.  34). 

Insomma,  a  farla  breve, 

. •  .     ogni  barone 

Di  lei  se  accese,  et  ancho  il  re  Carlone;      (St.  32) 

il  quale  profitta  della  condizione  sua  privilegiata,  e  tira 
in  lungo  la  risposta  alla  donzella.  "  Per  poter  seco  molto 
dimorare  „  (St.  35). 

Ma  il  trionfo  dell'amore  non  parrebbe  al  poeta  pieno 
abbastanza,  se  alla  testa  dei  devoti  non  fosse  ridotto  a 
camminar    dietro    al  carro  per  l'appunto   chi  era  parso 
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più  restio  a  questo  culto,  o  a  questo  servaggio:  il  casto 
e  severo  Orlando,  il  futuro  martire  di  Roncisvalle  : 

Non  vi  para,  signor,  maravigiioso 
Oclir  cantar  de  Orlando  inamorato, 
Che  qualunque  nel  mondo  è  più  orgoglioso 
È  da  Amor  vinto  al  tutto  e  subiugato; 
Né  forte  braccio,  né  ardire  animoso, 
Né  scudo  o  maglia,  né  brando  affilato, 
Né  altra  possanza  può  mai  far  diffesa, 
Che  alfin  non  sia  da  Amor  battuta  e  presa-    (St.  2;. 

E  d'Orlando  l'amore  s'impadronirà  a  tal  segno,  da 
dare  lo  sfratto  ad  ogni  altro  pensiero,  da  soffocare  qual- 
siasi altro  sentimento.  Non  contento  di  trascinarlo  in 
remotissime  terre  dell'Asia,  di  darlo  del  tutto  in  altrui 
balìa,  di  renderlo  affatto  noncurante  di  Alda,  della  quale, 
dopo  una  fugace  apparizione  al  principio,  non  è  più 
questione  nel  poema,  lo  muove  a  calpestare  l'amicizia  e 
la  parentela,  ed  a  combattere  ferocemente,  pur  sapendo 
di  far  male,  contro  il  cugino  Rinaldo  (i,  xxv-xxvn).  E  tanto 
può,  da  renderlo  perfino  sordo  al  tremendo  pericolo  a 
cui  Carlo  e  la  cristianità  tutta  intera  sono  esposti  per- 
ii passaggio  che  sta  per  fare  Agramante  (ir,  xm,  50-51). 
Quando  poi,  per  volontà  della  sua  dama,  non  già  per 
sua  propria,  il  paladino  sarà  tornato  in  Francia,  l'an- 
nunzio delle  orde  nemiche  che  sono  in  procinto  di  ro- 
vesciarsi sull'esercito  cristiano,  invece  che  a  sfoderar 
Durindana,  porterà  questo  campion  della  fede  a  ritrarsi 
in  un  bosco: 

E  là  pregava  Dio  devotamente 

Che  le  sante  bandiere  a  zigli  d'oro 

Siano  abbattute,  e  Carlo,  e  la  sua  gente,    (il,  xxx,  61). 

Ciò  perchè   la    sconfitta  servirebbe  a'  suoi  scopi  !  all'  a- 
more  per  una  pagana! 
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Facendo  innamorare  Orlando,  il  Boiardo  s'è  guardato 
bene  dall' alterarne  sostanzialmente  le  fattezze.  Ciò  che 
egli  si  studia  di  rappresentare  son  precisamente  gli  ef- 
fetti che  la  nuova  passione  deve  produrre  sul  personag- 
gio che  tutti  conoscevano  da  tanto  tempo.  Non  è  di 
certo  un  rendergli  servigio  l'operare  in  cosiffatta  ma- 
niera :  non  si  rende  servigio  ad  un  uomo  di  molto  me- 
ri to,  ma  senza  alcuna  pratica  della  società  e  delle  sue 
usanze,  trascinandolo  in  un  ritrovo  elegante.  Guardatelo 
questo  povero  paladino,  quando  ritorna  ad  Albraccà, 
tutto  pesto  e  malconcio,  dopo  aver  compiuto  imprese 
incredibili.  Angelica  lo  disarma,  lo  spoglia  per  ungerlo 
u  d'un  olio  delicato  —  Che  caccia  de  la  carne  ogni  livore  „ 
(r,  xxv,  38),  e  senza  tante  storie  lo  vien  baciando.  Che  il 
Conte  all'accostarglisi  di  quel  volto  si  senta  in  paradiso, 
non  potrebbe  non  essere;  ma  invece  di  prendere  ardi- 
mento, se  ne  sta  "  quieto  e  vergognoso  „.  E  timido  com- 
pagno —  timido,  beninteso,  come  amante  —  sarà  ad 
Angelica  nel  lunghissimo  viaggio  dal  Cataio  alla  Fran- 
cia (il,  xix,  50).  Questa  sua  imperizia  egli  ce  la  dà  a  ve- 
dere anche  più  aperta,  quando  —  guai  a  incominciare  ! 
—  si  lascia  vincere  dai  vezzi  di  un'altra  donna  :  di  Ori- 
gine. Con  lei,  ohe  lo  stimola  e  gli  fa  animo,  parlerà 
d'amore,  "  come  insonnTato  „  (L  xxix,  47),  e  le  si  mostrerà 
u  mal  scorto  e  rozzo  amante  „  (il,  ni,  66).  Quanto  rozzo  e 
mal  scorto,  altrettanto  credulo,  sì  da  lasciarsi  dar  a 
bere  che  salendo  in  cima  a  una  certa  roccia  e  guar- 
dando in  una  specie  di  pozzo  vedrà  "  l'inferno  e  tutto  il 
paradiso  „  (i,  xxtx,  so).  Vero  che  qui  il  Boiardo  lo  vuol  scu- 
sare, dicendo  ohe  al  pari  di  lui  sarebbe  stato  ingannato 
chiunque,  "  che  di  leggier  si  crede  a  quel  che  s' ama  „ 
(St.  52;;  ma  io  mi  permetterò  di  domandare  a  Matteo 
Maria  se  avrebbe  mai  fatto  gabbare  a  quel  modo  Rinaldo, 
o  qualcuno  della  sua  tempra. 

Sicché  il  protagonista  mascolino  del  poema  è  voluta 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  15 
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mente  un  personaggio  nel  cui  volto  c'è  qualcosa  di  ri- 
dicolo ;  un  personaggio  del  quale,  a  proposito  del  viag- 
gio con  Angelica  ricordato  dianzi,    è  possibile  dire  che 

Turpin,  che  mai  non  mente  di  ragione, 
In  cotale  atto  il  chiama  un  babione. 

Non  so  cos'altro  mai  possa  volerci  per  accorgersi  che 
il  poeta  si  atteggia  di  fronte  alla  materia  sua  in  ben 
altra  maniera  che  non  facciano  gli  autori  delle  chansons 
de  geste  e  quelli  di  tutti  i  romanzi  del  ciclo  brettone. 
Non  già  che  Y  elemento  comico  sia  escluso  di  colà.  Ba- 
sterebbe rammentare,  per  una  parte  il  cosiddetto  Voyage 
de  Charlemagne  a  Costantinople  e  certe  scene  dei  Qua- 
tre  jils  Aimorij  ossia  della  storia  di  Rinaldo  e  de'  fra- 
telli, per  l'altra  la  figura  di  Keu,  il  siniscalco  di  Artù, 
cosi  simile  per  più  d'un  verso  al  nostro  Astolfo.  Per  sé 
stesso  il  comico  non  disdice  nemmeno  all'epopea  più 
schietta  ;  o  non  vediamo  nell'Olimpo  dell'Iliade  lo  zoppo 
e  barbuto  Vulcano  andare  attorno  ansimando  in  ufficio 
della  vezzosa  Ebe,  suscitando  negli  dei  una  ilarità  ine- 
stinguibile ?  Ma  Omero  non  si  sarebbe  mai  sognato  si- 
curamente di  rappresentare  Ettore  o  Achille  come  fa 
Orlando  il  Boiardo;  né  gli  sarebbe  passato  per  il  capo 
di  mettere  in  bocca  ad  Agamennone  parole  analoghe  a 
quelle,  tali  ch'io  non  potrei  qui  tutte  ripeterle,  che  il 
Conte  di  Scandiano  pone  sulle  labbra  di  Carlo  Magno, 
quando  nella  giostra  di  Parigi  vede  la  sua  baronia  so- 
praffatta dai  campioni  saracini  (i,  n,  63-65);  e  nemmeno, 
crederei,  di  farlo  scendere  nell'arena  a  metter  rimedio  a 
un  tradimento, 

Dando  gran  bastonate  a  questo  e  quello, 

Che  a  più  di  trenta  ne  ruppe  la  testa.      (I,  in,  24). 

Qui  il  ridicolo  non  penzola  dai  rami:  esso  si  stringe  dat- 
torno al  tronco  stesso;  sicché  alla  tragedia  ed  al  dramma 
si  sostituisce  la  farsa. 
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Ma  il  ridicolo  s'incontra  noi  poema  del  Boiardo  anche 
in  una  forma  che  specialmente  importa  di  rilevare: 
quale  umorismo.  Cosa  propriamente  sia  l'umorismo  se- 
condo il  concetto  moderno,  tutti  più  o  meno  intendono  ; 
eppure  nessuno  riesce  a  spiegar  bene  a  parole.  Permet- 
terete dunque  che  ancor  io  tenti  una  definizione  mia 
propria,  e  che  lo  dica  "  un  riso  interiore  „.  Esso  è  un 
riso  che  si  vela,  senza  per  questo  volersi  celare,  sotto 
apparenze  di  serietà.  Da  questo  riso  dissimulato  alla  sghi- 
gnazzata più  chiassosa,  non  c'è  soluzione  alcuna  di  con- 
tinuità. Si  passa  dall'  uno  all'  altra  per  gradi  insensibili, 
soliti  comprendersi  sotto  un  certo  numero  di  varietà, 
come  a  dire  il  riso  a  fior  di  labbra,  il  riso  aperto,  e  che 
altro  so  io.  Però  si  capisce  come  le  specie  non  siano 
nettamente  distinte,  sicché  a  volte  non  si  riesca  a  veder 
bene  se  s'abbia  a  fare  con  questa  o  con  quella.  E  dato 
l'umor  gaio,  esso  tende  a  manifestarsi,  salvo  condizioni 
e  propositi  speciali,  or  con  una  specie  or  coll'altra,  non 
già  sempre  alla  medesima  maniera. 

E  le  varie  forme  di  riso  s7  incontrano  neh'  Orlando  In- 
namorato ben  diverso  anche  in  ciò  dal  Don  Chisciotte, 
dove  invece  l'umorismo  informa  tutta  l'opera.  Ma  nem- 
meno nel  nostro  poema*  l'umorismo  scarseggia.  E  umo- 
rismo, per  esempio,  quando  subito  alla  terza  ottava 
si  dice: 

Questa  novella  è  nota  a  pocha  gente, 
Perchè  Turpino  istesso  la  nascose, 
Credendo  forse  a  quel  Conte  valente 
Esser  le  sue  scritture  dispettose. 

Qui  l'umorismo  intacca  proprio,  come  vedete,  l'azione 
fondamentale  del  poema.  E  umoristici  sono  in  genere 
tutti  appunto  i  riferimenti  a  Turpino,  che  occorrono 
numerosi,  ivi  specialmente  dove  se  n'è  sballata  qualcuna 
di  grossa;   e   umoristici    diventano   in    particolar    modo 
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allorché  il  Boiardo  assume  dirimpetto  al  suo  autore 
una  certa  quale  aria  di  diffidenza,  o  rovescia  comunque 
su  di  lui  il  peso  dell'asserzione,  come  segue  a  proposito 
delle  dame  che  assistono  in  Cipro  da  un  gran  palco  al 
torneo  che  s'è  bandito  per  maritare  Lucina: 

Mostravan  poche  il  viso  naturale, 

Le  più  rhavean  dipinto  e  colorato; 

Turpino  il  dice,  io  noi  scio  per  expresso, 

Benché  sian  molte  che  ciò  fanno  adesso.         (u,  xx,  13) 

Questo  umorismo  non  è  se  non  una  varietà  di  quello 
che  consiste  nelP  assumere  tuono  di  storico  veritiero, 
cauto,  accurato,  e  ohe  porterà,  per  esempio,  a  mettere 
in  rilievo  qualche  circostanza  perchè  serva  a  giustificare 
qualcosa  di  molto  straordinario: 

Al  fin  de  le  parole  un  salto  piglia 

(Vero  è  che  indietro  alquanto  Irebbe  a  tornare 

A  prender  corso),  e,  come  havesse  piume, 

D'un  salto,  armato,  andò  di  là  del  fiume.  (li,  viil,  23). 

La  farò  finita  cogli  esempi  dell'umorismo  boiardesco  col 
menzionare  il  desiderio  che  il  poeta  manifestò  di  aver 
assistito  a  una  certa  battaglia  cóntro  un  esercito  di  dia- 
voli evocati  da  Malagigi, 

Sol  per  veder  se  il  demonio  è  cotale 

E  tanto  sozzo  come  egli  è  dipento; 

Che  non  è  sempre  a  un  modo  in  ogni  loco: 

Qua  maggior  come,  e  là  più  coda  un  poco.       ai,  xxin.  1). 

Il  Boiardo  non  prende  adunque  la  materia  cavallere- 
sca propriamente  sul  serio;  ma  andrebbe  mille  miglia 
lontano  dal  vero  chi  immaginasse  per  ciò  che  la  volesse 
volgere  in  canzonatura.  Le  virtù  cavalleresche,  vale  a 
dir  la  prodezza,  il  coraggio,  la  lealtà,  la  cortesia,  la  ge- 
nerosità, la  sete  di  gloria,  il  disprezzo  delle  ricchezze,  e 
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insieme  con  esse  rumore,  che  le  inspira  e  rinfoca,  egli 
jLe  ammira  dal  profondo  dell'animo.  Quindi  per  esaltarle 
può  anche  continuare  lungamente  a  cantare  a  occhi 
chiusi  con  un  abbandono  propriamente  epico.  Ma  il 
senso  della  realtà  è  troppo  vivo  in  lui,  perchè,  se  ap- 
pena apre  le  palpebre,  non  abbia  ad  accorgersi  che  ciò 
che  gli  sta  davanti  son  fantasmi,  e  non  componga  il 
volto  ad  un  sorriso.  Ad  un  sorriso ,  oppure  invece 
anche  al  pianto,  se  rivolge  la  mente  a  ciò  che  gli  ap- 
parisce la  vera  grandezza;  ad  Alessandro,  a  Cesare,  e 
ad  altre  figure  siffatte: 

Fama,  seguace  de  gl'imperatori, 
Nympha  che  e  gesti  a  dolci  versi  canti, 
Che  dopo  morte  anchor  gli  homini  honori, 
E  fai  coloro  eterni  che  tu  vanti: 
Ove  sei  gì  onta?  a  dir  gli  antichi  amori 
Et  a  narrar  battaglie  de  giganti, 
Mercè  del  mondo,  che  al  tuo  tempo  è  tale, 
Che  più  di  fama  o  di  virtù  non  cale.  (il,  xxn,  2). 

Del  resto  importa  rilevare  che  V  atteggiamento  del 
Boiardo  in  cospetto  del  mondo  della  cavalleria  non  è 
già  qualche  cosa  di  peculiare  a  lui.  In  embrione,  esso 
si  può  cogliere  negli  stessi  rimatori  popolari,  ai  quali, 
per  esempio,  non  sono  estranei  nient'affatto  i  richiami 
scherzevoli  all'autorità  del  famoso  arcivescovo;  portato 
all'estremo,  per  via  d'  una  speciale  conformazione  del- 
l'ingegno e  dell'animo,  ci  dà  il  Mor gante;  e  che  del  pari 
come  agli  scrittori  fosse  comune  anche  al  pubblico  cui 
essi  si  rivolgevano,  può  mostrare  l'intonazione  del  con- 
trasto tra  Isabella  d'Este  e  Galeazzo  Visconti,  a  propo- 
sito del  quale  la  parola  "  umoristico  „  mi  è  già  dovuta 
uscir  di  bocca.  Si  tratta  dunque  di  qualcosa,  che  è  del- 
l'ambiente italiano  d'allora.  Da  questo  qualcosa,  se  si  va 
bene  al  fondo,  il  nostro  romanzo  cavalleresco  ripete  in 
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generale  quel  suo  temperamento  capriccioso,  che  rende 
naturali,  nonché  ammissibili  per  esso,  tutte  quante  le 
capestrerie  di  pensiero  e  di  forma. 

Esaltatore  dei  sentimenti  cavallereschi,  il  Boiardo  può 
ridere  nondimeno  dei  personaggi  in  cui  egli  stesso  li 
incarnò  ;  grande  araldo  dell'amore,  lo  troveremo,  o  non 
lo  troveremo  noi,  in  atto  di  adorazione  devota,  al  piede 
della  creatura  da  cui  questa  passione  si  diffonde?  Cosa 
sono  le  sue  donne  quando  egli  ha  la  libertà  di  foggiarle 
a  piacimento? 

Protagonista  femminile  dell7  Innamorato  è  Angelica. 
L'importanza  sua  non  è  uguagliata  da  quella  di  nessun 
altro  personaggio,  compreso  lo  stesso  Orlando.  In  lei 
principalmente  s'accentra  l'azione;  l'amore  che  da  lei 
s'ispira  è  il  motore  più  potente  di  tutto  quanto  il  mec- 
canismo. Quali  effetti  essa  produca  col  suo  semplice  ap- 
parire, avete  visto  voi  stessi.  E  il  Boiardo  ha  immagi- 
nato un  modo  ingegnosissimo  di  complicare  il  giuoco 
dei  sentimenti,  facendo  che,  per  virtù  di  due  fonti,  l'una 
delle  quali  accende,  l'altra  spegne  le  fiamme  del  cuore, 
Angelica  sia  aborrita  da  Rinaldo  mentre  ella  arde  per 
lui,  e  lo  abbia  in  avversione  non  appena  egli  ha  mu- 
tato d'animo.  Ohe  sia  incantatrice,  mi  spiace  ;  una  donna 
è  sempre  maga  abbastanza  per  il  semplice  fatto  dell'es- 
ser giovane  e  bella  !  Ma  il  poeta  è  troppo  avveduto  per 
non  accorgersi  ottimamente  di  ciò  egli  medesimo;  quindi 
di  cotale  prerogativa  fa  un  uso  assai  parco,  e  finisce, 
poi  oramai  per  dimenticarla  del  tutto.  Bensì  Angelica 
rimane  sempre  una  lusinghiera;  questo  il  tratto  in  cui 
s'assomma  l'indole  sua.  Ohe  moine  sa  usare  con  Orlando, 
per  il  quale  non  prova  alcun  affetto,  e  che  solo  le  de- 
sta rimorso  quando  è  stato  mandato  da  lei  a  un'impresa 
da  cui  non  crede  che  possa  uscir  vivo  (I,  xxvm,  40)!  E 
al  tempo  stesso  ella  tiene  a  bada  altri  adoratori,  che  le 
giova  di  avere  a  suoi  comandi.  Ce  la  redimerebbe  l'amore 
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non  corrisposto  per  Rinaldo,  che  dà  luogo  a  scene  d'una 
passionatezza  commovente;  se  non  fosse  V  effetto  d'  una 
forza  soprannaturale,  e  se  non  ci  rappresentasse,  molto 
tempo  prima  che  l'Ariosto  potesse  pensare  a  Medoro, 
come  una.  punizione  di  quel  farsi  giuoco  degli  amanti: 

Che  amor  voi  castigar  questa  superba.       (i,  m,  40). 

Insomma,  all'  infuori  che  per  la  bellezza,  Angelica  non 
ha  somiglianza  alcuna  colle  Laure,  e  meno  ohe  mai  colle 
Beatrici. 

I  difetti  che    si  scorgono    nella  figliuola    di  Galafrone 
toccano  il  colmo  in  Origlile: 


lOJ 


Era  la  dama  di  estrema  beltate, 
Maliciosa  e  di  losinghe  piena; 
Le  lachryme  teneva  apparecchiate 
Sempre  a  sua  posta  com'acqua  di  vena: 
Promessa  non  fé  mai  con  ventate, 
Mostrando  a  ciascbedun  faccia  serena; 
E  se  in  un  giorno  havesse  mille  amanti, 
Tutti  li  beffa  con  dolci  sembianti.  (i,  xxix,  45). 

Angelica  in  fondo  al  cuore  non  è  malvagia  :  Origlile  in- 
vece è  tutta  impastata  di  perfidia,  a  segno  tale  da  tra- 
stullarsi anche  colla  vita  de'  suoi  disgraziati  adoratori. 

Possiamo  dir  buona  Tisbina.  Amata  da  due,  non  fra- 
scheggia: riama  Iroldo  e  sente  compassione  di  Prasildo. 
Che  disperazione  è  la  sua  quando  una  promessa  a  cui 
Iroldo  stesso  imprudentemente  l'ha  spinta,  la  mette  nella 
necessità  di  concedere  a  Prasildo  sé  medesima!  Iroldo 
vuol  morire,  ed  essa  morrà  con  lui.  E  i  due  inghiottono 
difratti  insieme  una  bevanda,  che  credono  veleno.  Ma 
veleno  non  è;  e  la  conclusione  della  storia  viene  ad  es- 
sere, che,  dopo  una  gara  mirabile  di  generosità,  Tisbina, 
mentre  è  immersa  nel  sonno  per  effetto  di  ciò  che  ha 
bevuto,  rimane  a  Prasildo.  Ohe  farà  essa  mai  al    risen- 
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tirsi,  quando  le  sarà  detto  che  il  suo  Iroldo  se  n'  è  an- 
dato lontano  per  sempre?  È  piena  di  dolore  e  tramor- 
tisce; ma  poi,  considerando  che  non  c'è  rimedio,  prende 
u  altro  partito  „  : 

Ciascuna  dama  è  molle  e  tenerina 

Così  del  corpo  come  della  mente, 

E  simigliante  della  fresca  brina, 

Che  non  aspetta  il  caldo  al  sol  lucente  ; 

Tutte  siam  fatte  come  fu  Tisbina, 

Che  non  volse  battaglia  per  niente, 

Ma  al  primo  assalto  subito  se  rese, 

E  per  marito  il  bel  Prasildo  prese.      (i,  xn,  89). 

"  Tutte  siam  fatte  „  :  gli  è  che  queste  parole,  insieme 
col  racconto  a  cui  servono  di  conclusione,  son  poste  esse 
pure  in  bocca  ad  una  donna.  Ma  se  Fiordalisa  modesta- 
mente parla  cosi,  mettendo  sé  medesima  in  mazzo  con 
tutte  l'altre,  in  lei  almeno  avremo  finalmente  un  esem- 
plare di  perfetta  lealtà  femminile.  Chi  non  ha  presente 
quel  suo  pietoso  andar  di  continuo  in  traccia  di  Bran- 
dimarte ,  che  via  via  ritrova  per  poi  riperderlo  di  bel 
nuovo?  Se  c'è  donna  amante,  quella  è  lei  di  sicuro. 
Ma,  ohimè,  che  ancor  essa  dà  qualcosa  a  ridire!  E  troppo, 
per  verità,  il  compiacimento  col  quale  contempla  il  bel 
Rinaldo  addormentato  (I,  xm,  50),  perchè  un  certo  sospetto 
che  il  poeta  s'è  permesso  poco  prima  (st-  48)  abbia  a  pa- 
rer calunnioso. 

Sicché  in  conclusione  le  donne  dell'  Innamorato  son 
tutt'altra  cosa  che  le  Isotte  e  le  Ginevre.  Si  capisce  che 
nell'animo  del  poeta  c'è  una  persuasione  analoga  a  quella 
che  ispira  al  Leopardi  l'Aspasia.  Gl'idoli  a  cui  si  brucian 
gl'incensi  sono,  pur  troppo,  ben  lontani  in  generale  dal- 
l'essere quali  l' immaginazione  li  rappresenta.  L'  amore, 
maschile  e  femminile ,  riposa  sopra  una  continua  illu- 
sione ;  ciò  che  s'adora  è  un  fantasma  della  propria  mente  ; 
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sennonché  per  il  Boiardo  —  e  tutti  saremo  con  lui  — 
una  volta  che  l'illusione  riesce  gradita  e  feconda  di  bene, 
merita  di  essere  tenuta  nel  medesimo  conto  in  cui  si  ter- 
rebbe la  realtà.  Questo  concetto,  mentre  ci  porta  lontano 
dalle  tradizioni  consuete  dei  romanzi  cavallereschi ,  ci 
riconduce  alla  vita  del  nostro  Matteo  Maria.  Si  rammenti 
il  Canzoniere;  si  ricordi  Antonia  Caprara.  Così  ci  si  verrà 
sempre  più  persuadendo  che  V  Innamorato  è  altra  cosa 
che  una  semplice  opera  d'arte. 

Della  tela  del  poema  non  crederei  indispensabile  di 
farvi,  sia  pur  rapidissimamente,  l'esposizione,  quand'anche 
al  punto  in  cui  sono  non  dovessi  rammentarmi  che  tra 
le  virtù  del  Boiardo  ce  n'è  una  nella  quale  giova  che  io 
mi  specchi  :  il  saper  fare  i  conti  colla  pazienza  di  chi 
sta  ad  ascoltare.  L'  orditura  ha  qui  assai  poca  impor- 
tanza ;  l'importanza  sta  nelle  molteplici  narrazioni  par- 
ticolari. Queste  s'intrecciano,  spesso  interrotte,  più  tardi 
riprese.  Il  procedimento  per  cui  parecchie  azioni  cam- 
minano di  conserva,  dando  luogo  a  continue  spezzature, 
viene  all'  Innamorato  dai  romanzi  della  Tavola  Rotonda, 
e  segnatamente  dal  Tristano,  dal  Lancillotto,  dal  Girone 
il  Cortese.  Ma  ciò  che  in  questi  è  un  mero  e  impaccioso 
portato  della  necessità,  nelle  mani  del  Boiardo  si  converte 
in  un  procedimento  artistico,  mediante  il  quale  la  curiosità 
è  stuzzicata,  e  si  consegue  una  varietà  che  mai  l'uguale. 

Ciò  che  assai  mi  duole  si  è  che  mi  sia  impedito  di 
mostrarvi  le  ricchezze  meravigliose  della  poesia  del  Bo- 
iardo, paragonabili  a  quelle  della  sua  grotta  di  Morgana, 

Che  solo  a  dir  di  lor  seria  un  volume  ; 

E  non  ha  tante  stelle  il  ciel  sereno, 

Né  primavera  tanti  fiori  e  rose, 

Quante  ivi  ha  perle  e  pietre  preciose.     (il,  viu,  19). 

Che  attitudine  a  concepire  figure  caratteristiche  e  a  met- 
terle in  moto  !  che  intuizione  degli  uomini  e  delle  cose  ! 
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che  fecondità  di  concepimenti  !  che  sentimento  delle  bel- 
lezze naturali  !  che  musicalità  di  ritmo  !  che  amabile  sem- 
plicità di  forma  !  È  una  poesia  fresca  che  noi  qui  ab- 
biamo :  la  poesia  d;  un  prato  fiorito ,  in  un  bel  mattino 
di  maggio.  E  nelle  nostre  tazze  la  fantasia  vien  mescendo 
a  profusione  vini  scintillanti ,  che  parrebbero  spremuti 
da  altre  uve  che  dalle  terrene. 

Sicuro  che  anche  nel  Boiardo  ci  son  le  sue  pecche.  Di 
certe  particolarità  non  è  opportuno  che  discorra ,  una 
volta  che  ai  particolari  devo  qui  rinunziare  anche  per 
il  resto.  E  non  gli  farò  colpa  alcuna  del  molto  intratte- 
nersi a  descriver  colpi  di  lancia  e  di  spada,  non  di  rado 
uniformi.  Queste  descrizioni,  che  a  noi  paion  monotone 
e  stucchevoli,  tali  non  parevano  a  uditori  diversamente 
disposti  ohe  noi  non  siamo  ;  alla  maniera  come  non  rie- 
sce monotono  per  una  signora  elegante  il  minuto  rag- 
guaglio dei  cento  vestiti  e  delle  cento  acconciature  che 
si  son  sfoggiati  a  una  festa.  Bensì  non  è  dubbio  che  nel- 
V  Innamorato  e'  è  difetto  di  lima ,  sicché  aguzzando  gli 
occhi  si  scorgono  a  ogni  tratto  piccole  mende ,  che  si 
vorrebber  corrette.  Quanto  alla  lingua ,  il  vizio  è  quasi 
tutto  alla  superficie,  ossia  nella  fonetica  ;  e  bisogna  non 
conoscere  la  nostra  storia  letteraria  per  muoverne  al 
Boiardo  la  più  piccola  colpa.  Esso  può  rendere  per  il  più 
dei  lettori  necessaria  una  spolveratura ,  non  altro  ;  ma 
certo  non  giustifica  la  manomissione  commessa  dal  Berni. 
Sennò  dovrà  esser  lecito  ad  un  pittore  moderno  di  ridi- 
pingere un  Giotto,  un  Beato  Angelico,  un  Botticelli,  per 
la  ragione  che  il  disegno  non  vi  è  propriamente  corretto. 

Vi  farò  forse  meravigliare ,  terminando ,  col  dire  che 
il  poema  del  Boiardo  ha  ai  miei  occhi  un  alto  valore  mo- 
rale. In  quell'Italia  perfida  che  gli  storici  soglion  descri- 
verci —  Tltalia  di  Lodovico  il  Moro  e  di  Alessandro  VI 
— ,  una  voce  che  esalta  col  più  sincero  convincimento 
le  virtù  cavalleresche,  e  prima  tra  esse  la  lealtà,  signi- 
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fica  mi  par  bene ,  qualcosa.  E  più  significa  perchè  non 
è  voce  che  scenda  da  un  pulpito,  nò  voce  di  popolo.  Sic- 
ché V Innamorato  viene  a  indicare  che  il  marcio  non  era 
poi  tanto  profondo  come  in  generale  si  afferma  e  si  crede. 
Certo  tuttavia  non  era  più  questa  la  poesia  che  pro- 
priamente convenisse  all'Italia,  una  volta  che  su  di  essa 
venne  a  rovesciarsi  quella  sequela  di  bufere,  che  al  finire 
del  secolo  XV  prese  a  devastare  i  campi ,  a  sradicar 
gli  alberi ,  ad  abbattere  case  e  palagi  per  tutto  il  bel 
paese.  Di  quella  bufera  il  Boiardo  non  vide  che  i  pro- 
dromi; ma  essi  bastarono  per  strozzargli  il  canto  in 
gola  e  dissipare  le  immagini  ridenti  che  gli  danzavano 
davanti  alla  fantasia.  L'  opera  fu  interrotta  ;  ed  è  legit- 
timo il  supporre  che  il  poeta  non  1'  avrebbe  ripigliata 
nemmeno  se  al  passaggio  delle  genti  di  Carlo  Vili,  av- 
viate verso  il  regno  di  Napoli ,  non  fosse  tenuta  dietro 
quasi  subito  la  sua  morte.  Quanto  differenti  le  guerre 
ch'egli  aveva  vagheggiato  e  rappresentato  da  quelle  che 
allora  si  vennero  a  combattere  !  Ma  io  mi  rallegro  che 
gli  ultimi  versi  di  questo  poema ,  tutto  letizia  e  appa- 
rente spensieratezza ,  gli  ultimi  probabilmente  che  il 
Boiardo  abbia  scritto,  siano  rivolti  alla  patria: 

Mentre  che  io  canto,  o  Iddio  redentore, 
Vedo  la  Italia  tutta  a  ferro  e  a  foco, 
Per  questi  Galli  che  con  gran  valore 
Vengon  per  disertar  non  scio  che  loco. 

Son  parole  condite  d'ironia,  alle  quali  servono  di  efficace 
commento  quelle  che  si  sono  raccolte  dalle  labbra  del 
poeta  in  un'altra  occasione,  consimile,  ma  a  saper  leggere 
nel  futro,  assai  meno  lagrimosa1).  E  noi  da  questa  in- 
terruzione ci  si  sente  attratti  verso  il  poeta  e  l'opera  sua 
più  che  non  saremmo  dal  più  splendido  dei  coronamenti. 


l)  Vedi  pag.  321. 


IL  SAVONAROLA  e  la  PROFEZIA 


DI 

FELICE    TOCCO. 


Signore  e  Signori, 

Dall'  argomento  della  mia  conferenza  altri  di  me  più 
degno  avrebbe  dovuto  tenervi  parola.  Ma  per  sfortuna 
mia  e  vostra  chi  scrisse  a  giudizio  unanime  la  migliore 
storia  del  Savonarola ,  è  lontano  da  noi ,  e  per  il  bene 
della  cosa  pubblica  dobbiam  tutti  sperare  che  non  fac- 
cia sollecito  ritorno  1).  Un  altro  scrittore  avrebbe  potuto 
degnamente  tenerne  il  luogo,  il  nostro  Gherardo  che  in- 
torno al  Savonarola  seppe  scoprire  nuovi  documenti  e 
dottamente  illustrarli.  Ma  poiché  anche  a  lui  non  fu  dato 
di  accettare  il  difficile  compito,  eccomi  di  nuovo  innanzi 
a  voi,  per  riprendere  a  così  dire  il  filo  della  conferenza, 
che  ebbi  l'onore  di  tenere:  or  sono  due  anni  sull'eresia  del 
Medio  Evo.  Giacché  io  non  intende  parlarvi  soltanto  del 
Savonarola  e  dell'opera  sua,  ma  ben  piuttosto  del  modo 
come  il  frate  ferrarese  si  ricolleghi  coi  profeti  medie- 
vali, che  lo  precedettero.  Escludo  dal  mio  discorso  le  leg- 
gendarie o  apocrife  profezie  del  mago  Merlino,  della  Si- 
billa Eritrea  o  del  Carmelitano  Cirillo,  e  di  quei  profeti 

i)  Pasquale  Villari  ,  che  nel  marzo  1892 ,  quando  si  leggeva 
questa  conferenza,  era  ministro  dell'istruzione  pubblica.  Ma  poche 
settimane  dopo,  il  5  maggio,  cadeva  il  ministero  Budini  di  cui 
egli  faceva  parte. 
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solo  vi  terrò  parola ,  dei  quali  abbiamo  sicure  testimo- 
nianze. E  per  non  risalire  più  in  su  fino  a  san  Nilo  o 
santa  Ildegarde,  comincerò  da  quell'abate  Gioachino ,  a 
voi  ben  noto,  che  a  giudizio  di  Dante  sarebbe  stato  real- 
mente di  spirito  profetico  dotato.  Parecchi  in  verità  re- 
vocarono in  dubbio  codesto  dono  della  profezia  ,  e  san 
Tommaso  glielo  negò  addirittura.  Ma  i  più  erano  del- 
l'avviso di  Dante ,  specie  gli  spirituali  francescani ,  che 
consideravano  le  principali  opere  di  Gioachino  come  cosa 
sacra  ;  e  già  sapete  che  ripubblicandole  e  chiosandole 
non  dubitarono  di  dirle  Evangelo  eterno.  Le  loro  chiose 
furono  condannate  solennemente  dalla  Chiesa,  le  profezie 
stesse  di  Gioachino  smentì  V  anno  fatale  1260  ;  ma  ad 
onta  di  ciò  la  fede  dei  Gioachimiti  non  venne  meno ,  e 
parecchi  altri  seguitarono  a  profetare,  come  l'abate  Ca- 
labrese. La  differenza  tra  questi  nuovi  profeti  e  gli  an- 
tichi del  Vecchio  Testamento  sta  in  ciò ,  che  questi  si 
sentivano  in  contatto  diretto  Con  la  Divinità  e  ne  udi- 
vano le  voci,  e  sotto  dettato,  a  così  dire,  ne  scrivevano 
le  rivelazioni  ;  invece  quelli  a  tanto  non  arrivano,  e  non 
a  torto  la  maggior  parte  di  essi,  da  Gioachino  al  Savo- 
narola medesimo,  dichiarano  spesso  di  non  essere  né  pro- 
feti né  figli  di  profeti.  Per  quanto  a  loro  non  facciano 
difetto  nò  i  sogni  nò  i  rapimenti  dei  profeti  veri ,  per 
quanto  possano  vantare  anch'  essi  quella  forza  divina- 
trice,  che  squarcia  il  velame  del  tenebroso  futuro,  pure 
indarno  cercate  in  loro  la  vena  larga  e  potente  dell'ispi- 
razione diretta  ;  poiché  non  le  proprie  visioni  essi  inter- 
pretano, ma  le  altrui.  Non  sono  profeti,  bensì  commen- 
tatori di  profezie ,  e  le  più  oscure  come  il  libro  di  Da- 
niele e  l'Apocalisse  preferiscono. 

Si  conserva  ancora  inedita  nella  nostra  Laurenziana 
la  postilla  sull'Apocalissi  di  uno  dei  più  famosi  seguaci 
di  Gioachino,  minorità,  ben  s'intende,  e  capo  degli  spi- 
rituali di  Provenza ,   fra  Giovanni  di  Piero  Olivi ,  nato 
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nel  1248,  morto  cinquantanni  dopo.  Negli  ultimi  tempi 
della  sua  vita ,  benché  avesse  vedute  tutte  le  speranze 
del  suo  partito  dileguarsi ,  e  1'  eremita  Celestino  cedere 
la  tiara  a  Bonifacio  Vili ,  avido  di  potere  e  di  gloria 
mondana ,  pure  non  ismise  la  sua  fede  ,  nò  dubitò  che 
Fora  della  tremenda  vendetta  fosse  per  scoccare.  In  una 
lettera  ai  figli  di  Carlo  II  di  Napoli,  scrive  :  "  Orsù,  ge- 
nerosi soldati,  preparatevi  alla  pugna.  Il  tempo  della  po- 
tatura è  venuto,  e  si  è  udita  sulla  nostra  terra  la  voce  della 
tortora  che  sospira  e  che  ha  il  gemito  per  canto.  È  d'uopo 
che  nell'aprire  il  sesto  suggello  il  sole  e  la  luna  s'oscu- 
rino, e  che  cadendo  le  stelle  dal  cielo,  la  terra  ne  tremi 
così,  che  tutte  le  montagne  e  le  isole  siano  svelte  dalle 
loro  sedi....  Poiché  a  quel  modo  che  sul  secentesimo  anno 
della  vita  di  Noè  si  ruppero  le  fonti  dell'abisso,  e  le  ca- 
teratte del  cielo  si  apersero  a  segno  che  nessuno  potè 
salvarsi  all'  infuori  dei  ricoverati  neh'  arca  fatta  per  co- 
mando di  Dio  ;  così  fa  d'uopo  che  l'empia  Babilonia  nel 
profondo  del  mare  si  sommerga.  „  L'  empia  Babilonia  è 
la  Chiesa  carnale ,  conculcatrice  della  povertà  evange- 
lica, e  il  ministro  della  vendetta  divina  sarà  l'Anticristo. 
La  fede  nel  prossimo  avvento  dell'  Anticristo  è  così 
radicata  nei  circoli  dei  beghini  e  degli  spirituali,  che  Ar- 
naldo di  Villanova  ,  celebre  medico  e  studioso  delle 
scienze  occulte ,  non  dubita  di  scrivere  un  trattato  De 
adventu  Antichristi ,  che  gli  fruttò  le  persecuzioni  del 
vescovo  parigino.  Il  trattato,  ancora  inedito,  fu  scritto 
nel  1297,  come  dice  l'autore  stesso,  e  non  è  se  non  un 
commento  di  alcuni  luoghi  delle  Profezie  di  Daniele.  Ec- 
covene  un  saggio:  "  Compiuti  i  mille  duecento  anni  dal 
tempo ,  in  cui  il  popolo  ebreo  perdette  il  possesso  della 
sua  patria,  entrerà  nel  luogo  santo  l'abbominio  della  de- 
solazione, o  l'Anticristo,  il  che  sarà  circa  nel  settantot- 
tesimo  anno  del  secolo  futuro.  Non  posso  determinare  con 
maggior  precisione,  ma  certo  intorno  al  1378  si  compirà 
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quello  che  il  Profeta  predisse.  „  E  più  appresso  contro 
i  suoi  contradditori  aggiunge  :  "  Senza  dubbio  questa  con- 
clusione non  segue  dalla  parola  di  Daniele  in  modo  certo 
e  necessario  ;  ma  ha  l'evidenza  di  una  grande  probabi- 
lità, in  quanto  che  con  questa  interpretazione  concordano 
altri  luoghi  della  sacra  scrittura.  „  Era  tanta  la  fede  di 
Arnaldo  nelle  divinazioni  sue ,  che  uno  scritto  sul  me- 
desimo argomento  ardi  leggere  al  papa  Clemente  V  ;  e 
non  solo  noi  ,  ma  i  contemporanei  stessi ,  a  cominciare 
da  Filippo  il  Bello ,  non  sapevano  più  di  che  cosa  me- 
ravigliarsi,  se  dell'audacia  del  lettore  o  della  benignità 
soverchia  di  chi  l'ascoltava.  Ai  medici  di  gran  grido,  che 
si  crede  abbiano  in  mano  la  vita  nostra,  sono  permesse 
molte  cose  ;  e  un  papa  meno  docile  e  mansueto  di  Cle- 
mente V,  lo  stesso  Bonifacio  Vili,  si  mostrò  indulgente 
col  Villanova ,  e  lo  assolse  dalle  censure  del  vescovo  di 
Parigi,  purché  non  s'impacciasse  più  oltre  di  teologia. 

Non  meno  audaci  sono  le  predizioni  di  frato  Ubertino 
da  Casale,  l'eloquente  difensore  dell'Olivi,  le  cui  dottrine 
segue,  lievemente  modificandole,  in  quel  libro  intitolato 
Arbor  vitee  crucifixm,  che  finì  la  vigilia  di  San  Michele 
Arcangelo  del  1305  nella  solitudine  dell'  Alvernia ,  dove 
i  suoi  superiori  l'aveano  esiliato,  perchè  non  predicasse 
più  oltre  nello  stile  degli  esaltati  spirituali.  Nulla  di  nuovo 
egli  dice  sui  sette  stati  o  periodi  in  cui  va  divisa  la  sto- 
ria della  Chiesa  o  dell'Umanità,  che  secondo  questi  frati 
sono  tutt'uno;  poiché  anch' egli,  come  l'Olivi,  risale  a 
Gioachino,  e  fa  gli  stessi  calcoli  e  pone  a  confronto  gli 
stessi  passi  scritturali  per  argomentare  prossima  la  fine 
del  sesto  periodo.  Quando  esso  abbia  cominciato,  o  dalla 
rivelazione  fatta  dall'abate  Gioachino,  come  dicono  alcuni, 
o  dalla  conversione  di  san  Francesco,  come  dicono  altri, 
o  infine  dalla  protesta  che  i  frati  spirituali  levarono  con- 
tro i  trasgressori  della  regola  francescana,  non  importa 
decidere  ;  perchè  tutte  queste  date  possono  essere  vere 
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secondo  che  si  consideri  tutto  il  periodo  ora  da  un 
aspetto,  ora  dall'altro.  Quel  che  monta  è  constatare  che 
si  affretta  alla  sua  fine.  La  qual  cosa  non  può  mettersi 
in  dubbio  ;  perchè  scorsi  1293  anni  dalla  morte  di  Cri- 
sto ,  s'  è  veduta  quell'orribile  novità  dell'  abdicazione  di 
papa  Celestino  e  dell'  usurpazione  del  suo  successore.  E 
come  se  questo  segno  non  bastasse,  ecco  pullulare  nuove 
eresie,  come  alla  fine  d'  ogni  periodo  ;  e  molti  sostenere 
non  essere  la  povertà  evangelica  il  nocciolo  della  perfe- 
zione cristiana,  e  alcuni  filosofi  di  Parigi  andare  più  oltre, 
e  proclamare  con  Aristotele  che  il  mondo  fu  "  ab  eterno  „ 
ed  in  eterno  durerà.  Le  quali  eresie  mostrano  chiara- 
mente essere  già  nato  il  mistico  Anticristo,  vale  a  dire 
il  precursore  e  il  simbolo  di  quel  vero  Anticristo ,  che 
sorgerà  più  tardi  alla  fine  del  settimo  stato.  L'Anticristo 
mistico  non  è  né  un  imperatore  né  un  pontefice ,  ma 
bensì  quel  pseudo-cristiano  che  condannerà  lo  spirito  di 
Cristo  nella  povertà  evangelica.  E  di  questi  pseudo-cri- 
stiani al  tempo  di  Ubertino  non  facea  difetto. 

Se  non  che  la  fine  del  mondo  non  ebbe  luogo  in  tutto 
quel  secolo ,  sul  cui  cominciare  Ubertino  scriveva ,  e 
nuove  tribolazioni  non  mancarono.  Rinacquero  sotto  Gio- 
vanni XXII  le  lotte  coli'  Impero ,  non  chetate  neanche 
sotto  i  successori  Benedetto  XII  e  Clemente  VI,  e  la 
Chiesa,  infeudata  ai  re  di  Francia,  travagliarono  mali  e 
scandali  siffatti ,  che  Avignone  fu  detta  non  pure  dagli 
spirituali  francescani  ma  dal  Petrarca  medesimo:  V avara 
Babilonia,  fontana  di  dolore,  albergo  d'ira,  scuola  d'er- 
rori ,  tempio  d'  eresia.  Non  è  meraviglia  che  in  questa 
età  procellosa  rifiorisse  la  Profezia.  Anche  i  poeti,  quindi, 
come  il  cantore  di  Laura,  prendono  il  tono  di  veggenti, 
e  minacciano  e  rampognano  e  predicono  imminente  lo 
scoppio  dell'ira  divina. 
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Fiamma  del  ciel  su  le  tue  trecce  piova, 
Malvagia,  che  dal  fiume  e  dalle  ghiande 
Per  l'altrui  impoverir  sei  ricca  e  grande.... 
Nido  di  tradimenti,  in  cui  si  cova 
Quanto  mal  per  lo  mondo  oggi  si  spande.... 

Ma  pur  novo  Soldan  veggio  per  lei 

Lo  qua!  farà,  non  già  quando  io  vorrei, 

Sol  una  sode,  e  quella  fia  in  Baldacco. 

GÌ'  idoli  suoi  saranno  in  terra  sparsi 

E  le  torri  superbe  al  ciel  nemiche, 

E  suoi  torrier  di  for,  come  dentro,  arsi. 

Ma  dopo  la  tempesta  verrà  il  sereno ,  e  il  Petrarca 
anche  lui  vede  in  nube  quel  Papa,  da  questi  profeti  con- 
cordemente chiamato  angelico ,  che  sbalzerà  di  seggio 
gl'indegni  ministri  : 

Anime  belle  e  di  virtù  de  amiche 
Terranno  il  mondo  ;  e  poi  vedrem  lui  farsi 
Aureo  tutto  e  pien  dell'  opre  antiche. 

Non  diversamente  canta  frate  Stoppa  dei  Bostichi,  che 
non  può  essere  vissuto  dopo  il  papa  Clemente  VI,  a  cui 
rivolge  le  più  fiere  rampogne,  chiamandolo  specchio  evi- 
dente, nel  qual  potrà  mirare  ogni  superbo,  e  nell'impeto 
dell'ira  esce  in  questa  profezia  : 

Sarà  la  Chiesa  de'  pastor  privata  ; 
Fie  beato. qual  potrà  negare 
Il  chericato,  e  rifiutar  l'entrata, 
Fiane  cagion  la  terra  d'oltremare. 
Invidia,  gola  al  chericato  guata 
Superbia,  simonia,  lussuriare  ; 
Poi  fie  la  Chiesa  ornata  di  pastori 
Umili  e  santi,  come  fur  gli  autori. 

Intorno   allo  stesso   tempo   sarà    probabilmente    sorta 
quell'altra  profezia ,  attribuita  a  Jacopone  da  Todi,  ma 
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che  certamente  non  gli  appartiene,  dove  par  che  si  con- 
fidi più  in  un  potente  imperatore  che  in  un  papa  ange- 
lico : 

Da  poi  che  serali  structi  li  tiranni 
Et  li  preti  cacciati  alli  lor  danni, 
Verrà  ciilui  clic  di  terra  di  lor  mani 

Sera  alevato  .... 
Costui  sera  segnor  de  tucto  '1  mundo, 
Facendo  della  terra  el  quadro  e  '1  tundo  : 
Sposo  d'Italia,  questo  non  abscundo, 

Imperatore .... 
Costui  farà  far  pace  in  ogne  lato, 
Descacciarà  del  mundo  ogne  peccato, 
Non  si  trovarà  chi  sia  superchiato 

Dal  suo  vicino. 
Costui  convertirà  alla  fede  Saracino 
Et  Tartaria  con  tucto  quii  camino  ; 
Poi  intrarà  ad  quii  luoco  divino 

Sacrificato. 
Poi  tornarà  Roma  nel  suo  stato 
De  tuctu  quanto  el  mundo  repusato  : 
Li  sancti  preti  di  novello  Stato 

Predicaranno. 
E  tucti  l'infidel  convertiranno, 
T ucti  vestiti  d'  un  aspero  panno, 
Et  sensa  proprio  sempre  viveranno 

Im  povertade. 

In  simili  profezie  credono  anche  gli  uomini  politici,  spe- 
cie quel  Cola  da  Rienzi,  che  da  oscuro  popolano  assunto 
ai  primi  poteri  dello  Stato ,  ebbro  della  sua  insperata 
fortuna,  prende  pubblicamente  il  bagno  nella  vasca  Co- 
stantiniana, perchè  dalle  macchie  dell'ignobile  origine 
appaia  deterso  il  nuovo  cavaliere  dello  Spirito  Santo.  Sem- 
bra che  anche  nei  giorni  del  suo  trionfo  Cola  abbia  avuto 
sogni  e  visioni.  Almeno  egli  stesso  racconta  che  pochi 
giorni  prima  della   cruenta   sconfitta  dei  Colonnesi,  gli 
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apparve  in  sogno  Bonifacio  Vili  per  incitarlo  alla  ven- 
detta contro  gli  autori  della  sua  cattura.  Quando  poi , 
dimessa  la  dignità  tribunizia ,  si  ritrasse  nel  silenzio  di 
Monte  Sant'Angelo  presso  i  romiti  della  Majella,  le  sue 
fantasie  apocalittiche  ebber  nuovo  alimento.  Ed  uno  di 
quei  fraticelli,  a  nome  Angelo,  gli  predisse  dovere  fra 
non  molto  risorgere  tale,  che  morì  fra  le  persecuzioni 
(forse  fra  Pietro  di  Giovanni  Olivi?),  e  che  alla  sua  voce 
nascerebbe  grande  confusione  e  terrore  tra  i  maggiorenti 
della  Curia,  ed  il  Papa  stesso  correrebbe  pericolo,  finché 
brillerebbe  la  nuova  luce.  Allora  sarà  fatta  la  riforma 
della  Chiesa,  e  non  pure  tutti  i  Cristiani,  ma  i  Saraceni 
con  essi ,  formeranno  un  popolo  solo ,  e  a  capo  di  tutti 
si  porrà  il  Papa  angelico.  A  queste  profezie  il  tribuno 
prestava  ascolto,  tanto  più  che  egli  stesso  doveva  aver 
non  piccola  parte  nella  futura  rinnovazione  del  mondo. 
E  per  infondere  nell'  imperatore  e  nelT  arcivescovo  di 
Praga  la  propria  fede ,  si  fa  a  sua  volta  commentatore 
ed  interprete  di  profezie,  e  fra  tante  sceglie  la  più  re- 
cente ,  che ,  nata  senza  dubbio  sullo  scorcio  del  secolo 
decimoterzo,  fu  attribuita  ad  un  profeta  Cirillo,  con- 
temporaneo di  Gioachino,  del  quale  non  si  sa  nulla  al- 
rinfuori  della  profezia  medesima;  e  che  non  sarà  meno 
apocrifo  di  essa.  Comunque  sia ,  Cola  sa  ben  torcere 
T  oscuro  oracolo  al  senso  che  più  gli  torna  ;  e  sotto  il 
sole  che  entrerà  nelle  viscere  dello  scorpione  e  sarà 
lacerato  dai  figli  dello  scorpione  medesimo,  intende  pro- 
prio lui,  Cola ,  che  andrà  glorificato  da  Dio  e  posto  al 
governo  di  Roma,  e  poscia  dal  Papa  e  dai  cardinali  sarà 
perseguitato,  e  nell'anno  del  giubileo  chiuso  nella  squal- 
lida spelonca  del  carcere  imperiale.  Frate  Angelo  da  Mon- 
ticelli aveva  ben  insegnato  la  sua  arte  al  credulo  tribuno  ! 
Un  altro  minorità,  non  meno  credente  di  frate  Angelo, 
ardiva  divulgare  le  medesime  profezie  nella  sede  stessa 
della  corte  papale  in  Avignone.  Avea  nome  fra  Giovanni 
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di  Roquetaillade ,  latinamente  de  Rupescissa  ;  ed  oltre 
che  per  le  sue  profezie  è  noto  per  lo  studio  che,  al  pari 
di  Arnaldo  da  Villanova ,  faceva  dell'  alchimia.  Le  sue 
predizioni  risalgono,  come  dice  egli  stesso,  al  1356,  Tanno 
avanti  che  cominciassero  le  secolari  guerre  tra  Francia 
e  Inghilterra.  La  sua  voce  fu  inascoltata  ;  anzi  Cle- 
mente VI,  lo  stesso  papa  così  avverso  a  Cola,  lo  chiuse 
in  prigione,  e  ve  lo  rimise  il  successore  Innocenzo  VI,  te- 
nendovelo  per  tutta  la  vita.  Una  profezia,  che  costui  com- 
pose nelle  carceri  ad  istanza  di  un  suo  correligionario,  co- 
mincia così  :  "  Le  rendite  ecclesiastiche  sappiate  che  fra 
breve  andranno  tutte  perdute,  poiché  molti  popoli  della 
terra  spoglieranno  il  Clero  dei  beni  temporali,  lasciandogli 
appena  da  vivere.  La  Curia  romana  fuggirà  da  questa  città 
peccatrice  di  Avignone,  e  non  sarà  più  dove  è  ora.  Prima 
che  si  compiano  sei  anni  da  questo  presente ,  che  è  il 
1356,  la  superbia  clericale  sarà  prostrata  nel  fango,  e 
distrutta  ogni  malvagità.  La  città  delle  delizie  sarà  con- 
vertita in  lutto ,  e  il  mondo  si  perderà  per  1'  avarizia  ; 
ma  dopo  innumerevoli  tribolazioni  scenderà  la  misericor- 
dia alla  gente  desolata,  perchè  un  angelo,  vicario  di  Cri- 
sto, spargerà  tutte  le  virtù  evangeliche,  e  convertirà  gli 
Ebrei  e  i  Tartari  e  i  Saraceni  e  i  Turchi  distruggerà.  „ 
Come  vedete  questo  profeta  anche  a  costo  di  andare  cru- 
delmente smentito  dai  fatti  predice  le  cose  a  termine 
fisso  ed  a  breve  distanza.  E  non  muta  stile  in  un  altro 
libercolo  intitolato  Vade  mecum  in  tribulatione,  composto 
Tanno  dopo,  dove  riassume  tutte  le  predizioni  sue  sparse 
negli  altri  libri,  che  cita  e  magnifica  come  annunziatori 
di  fatti  da  poi  verificatisi ,  quale  la  cattura  del  re  di 
Francia.  Anche  nel  Vade  mecum  vuol  essere  preciso  più 
di  quel  che  convenga  a  un  profeta.  "  Pria  che  il  mondo 
arrivi  all'anno  1370,  egli  dice,  prima  che  corrano  altri 
tredici,  da  questo  che  abbiamo  ora  compiuto,  1356,  avrà 
principio  la  restaurazione  del  mondo,  e  sarà  palese  quello 
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ohe  ora  annunzio.  Nel  1365  sorgerà  1'  Anticristo  orien- 
tale, e  gli  Ebrei  ingannati  da  codesto  falso  Messia  infi- 
niti danni  recheranno  al  popolo  cristiano.  E  nello  stesso 
anno  i  veri  seguaci  del  santo  mendico  di  Assisi  saranno 
di  nuovo  tribolati,  come  al  tempo  di  Michele  da  Cesena; 
ma  ben  presto  si  rifaranno  dei  loro  danni ,  e  V  ordino 
loro  si  dilargherà  per  V  universo  ed  i  loro  conventi  si 
moltiplicheranno  come  le  stelle  del  cielo.  Ma  non  vale 
la  pena  di  riferire  più  oltre  i  sogni  del  povero  prigio- 
niero, che  aspetta  prossima  la  Hberazione  sua  e  dei  suoi 
compagni.  Dirò  solo  che  anche  egli  adduce  a  prova  delle 
sue  profezie  il  versetto  di  Daniele ,  che  soleva  citare 
Arnaldo;  ed  anche  lui,  facendo  computi  sottili,  arriva 
all'  anno  1370  nello  stesso  modo  che  un  secolo  prima 
Gioachino  di  Fiore  arrivava  al  1260. 

Al  di  sopra  di  questi,  sarei  per  dire,  computisti  della 
Profezia ,  si  eleva  una  donna  di  alto  sentire  e  di  nobi- 
lissimo sangue ,  santa  Brigida  di  Svezia.  Nata  intorno 
all'anno  1302,  a  sedici  anni  sposò  il  diciottenne  principe 
Wulf  di  Nerik,  da  cui  ebbe  otto  figliuoli.  Alla  morte  del 
marito ,  dato  un  addio  agli  splendori  principeschi  e  di- 
viso il  patrimonio  tra  i  suoi  figli ,  vestì  le  ruvide  lane 
del  pellegrino  e  venne  a  Roma,  dove  scrisse  le  sue  Re- 
velationes.  A  differenza  di  tutti  i  vaticinatoli  precedenti 
la  santa  svedese  non  s' indugia  a  commentare  le  altrui 
profezie;  ma  come  i  profeti  antichi  conversa  direttamente 
con  Dio,  che  le  svela  il  segreto  dell'  avvenire.  "  Io  non 
disdegno  di  parlare  con  te ,  le  dice  Gesù ,  e  benché  la 
mia  umanità  sembri  essere  dentro  di  te  e  parlar  teco, 
pure  è  più  verisimile  essere  la  tua  anima  e  la  tua  co- 
scienza con  me  e  in  me ,  poiché  a  me  nulla  è  difficile 
nò  in  cielo  nò  in  terra.  „  Una  volta  in  una  chiesa  di 
Roma  la  Vergine  stessa  le  apparve ,  e  in  tuono  di  co- 
mando le  disse  :  "  Tu  devi  mandare  da  parte  mia  questa 
parola  al  legato  del  Papa.  „  Al   che  la  donna  rispose  : 
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"  Egli  non  mi  crederà  e  volgerà  i  miei  detti  in  derisione.  „ 
E  di  rimando  la  Vergine  :  "  Benché  io  conosca  l'intimo 
animo  di  quel  prelato,  pure  è  d'  uopo  che  tu  gli  faccia 
sapere  che  le  fondamenta  della  Chiesa  vacillano ,  e  la 
vòlta  è  screpolata  in  più  parti,  e  le  colonne  piegano  e" 
il  pavimento  si  avvalla  così,  che  i  ciechi  che  v'entrano 
sono  per  cadere.  „  Questo  ardito  linguaggio  osava  tenere 
la  santa  al  cardinale  Albornoz ,  legato  di  Clemente  VI, 
che,  per  riacquistare  il  sacro  patrimonio,  riempiva  l'Italia 
di  sangue  e  di  rovine.  Di  Urbano  V ,  il  successore  di 
Clemente ,  la  Vergine  stessa  le  dice  :  "  Io  condussi  Ur- 
bano papa  da  Avignone  a  Roma  senza  alcun  pericolo 
suo.  E  che  cosa  fa  egli  ?  Mi  volge  le  spalle  e  intende 
partirsi  da  me.  Il  maligno  spirito  lo  guida  colle  sue  frodi. 
Ma  se  accadrà  che  egli  faccia  ritorno  alla  terra  dove  fu 
eletto ,  sarà  colpito  nella  guancia  così  che  i  suoi  denti 
scricchioleranno,  e  il  suo  volto  diverrà  caliginoso  e  fosco, 
e  tutte  le  membra  del  suo  corpo  tremeranno.  „  La  pro- 
fezia si  avverò  nel  modo  più  tragico  ;  che  il  Pontefice, 
non  appena  tornato  in  Avignone,  vi  morì.  Né  meno  ener- 
giche sono  le  ammonizioni,  ohe  Maria  manda  per  mezzo 
della  santa  a  Gregorio  XI.  u  Come  la  pia  madre ,  ella 
dice ,  che  stringe  al  petto  il  suo  bambino  nudo  e  tre- 
mante di  freddo  per  riscaldarlo  del  suo  calore  e  nutrirlo 
del  suo  latte,  così  io  farò  di  Gregorio,  se  vorrà  tornare 
a  Roma  con  animo  di  rimanervi  e  di  riformare  la  Chiesa 
tutta.  E  perchè  in  avvenire  non  adduca  la  scusa  del- 
l' ignoranza ,  io  gli  annunzio  che ,  se  non  obbedirà  alle 
ingiunzioni  mie,  proverà  la  verga  della  mia  giustizia  e  l'in- 
dignazione del  mio  figliuolo.  „  Tutte  queste  visioni,  ed  altre 
non  meno  terribili  sulla  regina  Giovanna,  ebbe  la  santa 
donna  in  Napoli,  dove  sostò  per  qualche  tempo  tornando 
dal  faticoso  pellegrinaggio  di  Palestina.  A  lei  non  era  dato 
vedere  il  frutto  delle  sue  coraggiose  ammonizioni,  poiché, 
tornata  a  Roma,  vi  morì  grave  d'anni  il  23  luglio  1373. 
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L'opera  da  santa  Brigida  lasciata  a  mezzo ,  fu  conti- 
nuata da  un'altra  santa,  che  anch'ella  ha  estasi  e  visioni, 
a  n  ch'ella  talvolta  cade  in  tale  anestesia,  da  poterlesi  con- 
ficcare nella  pelle  un  grosso  ago ,  senza  che  si  riscuota/" 
od  avverta  alcun  dolore;  ma  forse  più  ancora  della  Sve- 
dese, ha  un  tatto  finissimo  per  guidare  gli  uomini  e  riu- 
scire nelle  imprese  più  scabrose.  Intendo  parlare  di  Santa 
Caterina  da  Siena ,  che  nata  nel  1347  da  un  agiato  po- 
polano ,  e  pur  digiuna  di  lettere ,  seppe  levarsi  a  tanta 
altezza  di  concetti,  a  tanta  squisitezza  di  forma,  che  la 
sua  prosa  è  anche  oggi  tenuta  in  grandissimo  pregio.  A 
quindici  anni ,  vinte  le  opposizioni  della  madre ,  che  la 
voleva  sposa  ad  un  ricco  congiunto,  entrò  nelle  Mantel- 
late,  terziarie  domenicane,  che  non  professavano  voti  so- 
lenni, e  dopo  tre  anni  passati  nella  sua  cella  tra  pre- 
ghiere e  digiuni  e  torture  d'  ogni  sorta,  che  ella  inflig- 
geva al  delicato  suo  corpo ,  esci  all'  aperto  ministra  di 
pace  e  di  carità.  Nella  peste  del  1374  ella  sola  mostrò 
tale  coraggio,  tale  abnegazione  nelP  assistere  gì'  infermi 
più.  gravi,  da  parere  agli  occhi  di  tutti  un  essere  supe- 
riore. E  ben  si  comprende  come  questo  miracolo  di  sa- 
crifizio ,  dovunque  mostravasi ,  sapesse  imporre  la  pace 
ai  più  riottosi,  e  comunicasse  agli  altri  quell'ardente  ca- 
rità, che  le  bruciava  il  petto  ;  talché  non  pure  a  Siena, 
ma  nella  maggior  parte  delle  terre  toscane  era  chiamata 
come  paciera ,  e  la  sua  fama  saliva  tant'alto,  che  i  più 
consumati  uomini  di  Stato  non  disdegnavano  d'  entrare 
in  relazione  con  lei  ;  come,  per  citarne  un  solo,  Bernabò  - 
Visconti.  E  a  tutti  teneva  un  linguaggio  fermo  e  di 
gran  buon  senso.  Al  cardinale  d'Ostia,  legato  pontificio, 
grida  :  u  Pace,  pace,  pace,  padre  carissimo.  Ragguardate 
voi  e  gli  altri,  e  fate  vedere  al  Santo  Padre  più  la  per- 
dizione dell'  anima  che  quella  delle  città  ;  perocché  Dio 
richiede  l'anime  più  che  le  città.  Allo  stesso  papa  Gre- 
gorio XI ,  non  appena  scoppiata  la  guerra  con  Firenze, 
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scrive,  ribadendo  il  concetto  della  santa  svedese:  "  An- 
date innanzi  e  compite  con  vera  sollecitudine  e  santa 
quello  che    per  santo    proponimento    avete    cominciato, 
cioè  dell'avvenimento  del  santo  e  dolce  Passaggio  (vale 
a  dire  il  ritorno  della  Santa  Sede  in  Roma).  E  non  tar- 
date più ,  perocché  per  lo  tardare  sono  avvenuti  molti 
inconvenienti....  Pregovi  che  coloro  che  vi  sono  ribelli, 
voi  gl'invita  te  ad  una  santa  pace,  sicché  tutta  la  guerra 
caggia  sopra  gì'  infedeli.  „   "  Ma  pare  che  la  somma  ed 
eterna  Bontà  permetta  che  gli  stati  e  delizie  sieno  tolti 
alla  sposa  sua,  quasi  mostrasse  che  volesse  che  la  Chiesa 
santa  tornasse  nel  suo  stato  primo  poverello ,  umile  e 
mansueta  come  era  in  quello  tempo,  quando  non  atten- 
devano   altro  che  all'  onore  di  Dio  e    alla    salute   delle 
anime,  avendo  cura  delle  cose  spirituali  e  non  temporali. 
Che  poi  che  ha  mirato  più.  alle  temporali  che  alle  spirituali, 
le  cose  sono  andate  di  male  in  peggio.'*  Mandata  dalla  re- 
pubblica Fiorentina  in  Avignone  per  trattare  la  pace  col 
Papa ,  Caterina  vi  si  adoperò  con  tutte  le  sue  forze  ;  e 
se  non  riesci  a  comporre  il  dissidio,  ottenne  però  quello 
che  più  le  stava  a  cuore  sovra  ogni  altra  cosa,  il  ritorno 
della  Santa  Sede  a  Roma.  Questo  è  il  suo  pensiero  do- 
minante, che  il  felice  passaggio,  come  diceva  lei,  avrebbe 
posto  riparo  a  tutti  i  mali  della  Chiesa.  E  la  sua  fede 
invitta  seppe  trasfonderla  in  Gregorio  :  •'  Andiamoci,  Ella 
scriveva,  andiamci  tosto,  babbo  mio  dolce,  senza  veruno 
timore;  se  Dio  è  con  voi,  veruno  sarà  contro  di  voi.  Dio 
ò  quello  che  vi  move,  sicché  gli  è  con  voi.  Andate  tosto 
alla  sposa  vostra ,  che  vi  aspetta  tutta  impallidita,  per- 
chè gli  poniate  il  colore.  „  "  E  io  vi  prego  da  parte  di 
Cristo  Crocifìsso ,  che  voi  non  siate  fanciullo  timoroso, 
ma  virile.  Aprite  la  bocca  e  inghiottite  l'amaro,  per  lo 
dolce....  Spero....  che  voi  sarete  uomo  fermo  e  stabile  e  non 
vi  moverete  per  verun  vento  né  illusione  di  dimonio,  nò 
per  consiglio  di  dimonio  incarnato.  „   E  fermo  fu  Gre- 
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gorio.  Non  valsero  le  preghiere  calde  e  insistenti  di  suo 
padre  e  delle  sue  sorelle,  non  valsero  le  opposizioni  dei 
cardinali  e  le  rimostranze  del  re  di  Francia.  Su  tutti  e 
contro  tutti  vinse  la  fanciulla  di  Siena  ;  e  lo  stesso  giorno 
che  ella  lasciò  Avignone,  anche  il  Papa  ne  partì  per 
non  ritornarvi  più  |rnai.  Singolare  tempra  di  donna ,  a 
nessun'altra  pari,  fuorché  in  parte  ad  un'altra  vergine, 
nata  non  meno  umile  della  Benincasa,  Giovanna  d'Arco. 
Anche  questa  fanciulla ,  pochi  anni  dopo  Caterina,  ap- 
parisce nel  mondo  come  dotata  di  una  potenza  miste- 
riosa. E  al  re  di  Francia  e  all'  esercito  suo  disfatto  ed 
avvilito,  ella,  la  povera  fanciulla  d'  Orléans,  sa  ridare  il 
coraggio  e  la  confidenza  in  se  e  li  conduce  alla  vittoria. 
Diverso  fu  il  destino  delle  due  profetesse  :  1'  una  levata 
sagli  altari,  l'altra  dannata  al  rogo  :  ma  entrambe  ope- 
rarono prodigi,  perchè  prodigi  erano  elle  stesse  di  fede, 
di  amore,  di  sacrifizio. 

Il  ritorno  del  Papa  a  Roma,  secondo  la  veggente  Sie- 
nese ,  doveva  essere  il  principio  di  quella  riforma  della 
Chiesa,  a  cui  ella  come  tutti  i  profeti  aspiravano^  e  che 
avrebbe  dovuto  portar  seco  la  pacificazione  degli  animi 
in  Italia  e  l'unione  di  tutte  le  forze  cristiane  contro  l'ir- 
rompere dei  Maomettani.  Il  Signore  stesso  in  una  fati- 
dica visione  le  commette  di  dire  al  Papa  :  u  che  levi  la 
croce  santissima  sopra  gl'infedeli,  e  levila  sopra  dei  sud- 
diti suoi....  in  perseguitare  e'vizii  e  difetti  loro.  Divelto 
il  vizio  è  piantata  la  virtù ,  ponendo  questa  croce  in 
mano  di  buoni  pastori  e  rettori  nella  santa  Chiesa  „.  E 
in  un'altra,  ancor  più  notevole,  le  svela  il  segreto  delle 
tribolazioni  della  Chiesa,  che  egli  permette  per  divellere 
le  spine  della  sua  sposa  che  è  "  tutta  imprunata  „.  Ci  Sai 
tu  come  io  fo?  Io  fo  come  feci,  quando  io  ero  nel  mondo, 
che  feci  la  disciplina  di  funi  e  cacciai  coloro  che  vende- 
vano e  compravano  nel  tempio,  non  volendo  che  della 
casa  di  Dio  si    facesse  spelonca  di  ladroni.  Così  ti  dico 
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che  io  fo  ora.  Perocché  io  ho  fatta  una  disciplina  delle 
creature,  e  con  essa  caccio  i  mercanti  immondi  e  avari 
ed  enfiati  per  superbia  vendendo  e  comprando  i  beni 
dello  Spirito  Santo.  „  Sfortunatamente  queste  profezie 
non  si  avverarono,  poiché  la  Chiesa,  non  che  riformarsi 
e  rinvigorirsi  ;  ebbe  a  subire  nuovi  travagli  dal  lungo 
s)  scisma ,  ohe  tenne  dietro  alla  morte  di  Gregorio.  E  in- 
darno la  vergine  Sienese  s'  adoperò  a  soffocarlo  sul  na- 
scere ,  scrivendo  lettere  di  fuoco  a  principi  e  cardinali. 
Ormai  la  battaglia  era  impegnata ,  ed  ella ,  accorsa  al 
fianco  di  Urbano  VI,  si  preparava  a  sostenerla  virilmente, 
quando  la  morte  sopraggiuntale  neir  aprile  del  1380  le 
risparmiò  nuovi  e  più  cocenti  dolori. 

Un  altro  profeta,  certo  molto  da  meno  della  santa  di 
Siena,  non  si  faceva  invece  alcuna  illusione.  Era  costui 
il  frate  terziario  francescano,  Tommasuccio  da  Foligno, 
che  nato  nel  1319  dicono  morto  nel  1377;  ma  certo  avrà 
vissuto  ben  oltre  queir  anno ,  perchè  dell'  elezione  di 
Urbano  VI  è  testimone,  e  di  tutte  le  sciagurate  conse- 
guenze dello  scisma  tra  Urbano  e  Clemente  che  trista- 
mente descrive,  se  pure  le  strofe,  ove  di  ciò  si  tratta, 
non  s'  abbiano  a  dire  interpolate  nel  suo  rozzo  compo- 
nimento, che  fu  oìtremodo  popolare: 

Urbanu  et  Chi  omento 
Faran  nova  quistione 
Et  l'uno  in  Vengnone 
Forte  terà  sua  sysma. 
In  fede  et  in  bactisma 
Cresci  era  suo  podere, 
Mectendo  grande  lierrore 
Nella  cristiana  gente. 
In  Italia  primamente 
Ne  seguirà  strazio, 
Che  ne  sarà  ben  sazio 
El  sangue  de  oltramontani. 


Tocco,  Il  Savonarola  e  la  Profezia  2ól 


Sera  fra  li  dui  munti 
In  Koma  grande  divisa, 
Ogni  cosa  provisa 
E]   caso  mino  offende. 
Però  ong'ne  omo  che  intende 
01  mio  parlar  diverso, 
Che  no  sarà  somorso 
El  bel  castello  Ursinu  ; 
Poi  ad  priesso  ad  Marina 
La  jente  oltremontana 
Fra  monti  valli  e  piani 
Fugerà  e  sarà  presa. 


Qui  sono  accenni  e  fatti  determinati,  come  la  presa 
del  castello  Orsino  e  la  battaglia  di  Marino,  accaduti 
nel  1379.  E  nessun  profeta  né  antico  né  nuovo  entra  in 
particolari,  se  non  è  contemporaneo  dei  fatti  che  an- 
nunzia. Comunque  sia,  fra  Tommasuccio  crede  anch'egli 
nel  papa  angelico: 

Verrà  poi  nello  strimo 
Dalla  benigna  stella 
Uno  che  renovella 
El  mando  in  altra  forma. 
Darà  la  bella  norma 
Ad  nostra  vita  activa, 
Et  farà  la  terra  priva 
De  vitii  fallace. 
Per  lu  universo  pace 
Sera  da  cielo  in  terra 
Et  follia  e  guerra 
Sera  nello  inferno  remessa. 

Ahimè!  Pur  troppo  la  triste  realtà  era  ben  lontana 
da  questo  roseo  sogno;  poiché  le  condizioni  della  Chiesa 
peggioravano    ognor   più,  e  se  Urbano    poteva    vantare 
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della  sua  parte  e  santa  Caterina  e  Giovanni  dalle  Celle, 
neanche  a  Clemente  VII  faoeano  difetto    uomini  d'insi- 
gne pietà,  come  a  dirne  uno,  san  Vincenzo  Ferrerò,  teo- 
logo e  profeta  egli    pure.  Ormai    non  si    sapeva  più  da 
qual  parte  stesse  il  diritto,  e  peggio  ancora  a  quale  fra 
i  combattenti  sarebbe  per  arridere  la  vittoria:   talché  i 
profeti  stessi,  parteggiando  chi  per  l'uno  chi  per  l'altro, 
in  questo    solo  s'  accordavano  :  nel  credere   prossima  la 
fiue  del  mondo.  E  vi   crede  il   suddetto  Giovanni  dalle 
Celle    che,  pur  avendo  combattuto  per  tutta  la  sua  vita 
contro  i  Fraticelli,  non  teme  ora  d'imitarne  il  linguag- 
gio, e  di  risalire  anche  lui  allo  stesso  abate   Gioachino, 
dai   Fraticelli    tenuto    per    suprema    autorità.  "  L'abate 
Gioachino,  egli  scrive  ,  fu    nel   1138  e    fece   un  libro  il 
quale    si    chiama  el  Papa,  dove   egli   infìno  all'  avveni- 
mento   di    Anticristo    dipinse    tutti  i  papi....  Ma  questo 
papa  Gregorio  (XI)  pone  che  è  l'ultimo  papa  e  pone  che 
fugge  in  forma  di  fraticello.  E  dopo  di  questo  papa  di- 
pinse   una    terribile    bestia,    che    colla    coda    avvinghia 
molte    stelle,  e  dalla  punta    della  coda   esce  una  spada. 
Gli    uccelli    del  Cielo  sono  i  religiosi  e    questa  bestia  è 
l'Anticristo....  „  li  libro  che  il  Vallombrosano  crede  com- 
posto intorno  al  1138,  quando  probabilmente  Gioachino 
era  ancor  fanciullo,  non  è  se  non  quello  che  racchiude 
gli   apocrifi    vaticini    intorno    ai    Pontefici,  vaticini    dei 
quali,  come  delle  profezie  di  Merlino,  di    Cirillo   e  delle 
varie  Sibille,  si  fecero  tratto  tratto  nuove   edizioni  con 
aggiunte  ed  interpolazioni  per  adattarle    ai  nuovi  fatti. 
Su    questi    libri,  sfacciatamente    bugiardi,    e    sopra    un 
creduto  vaticinio  tradotto,   dicevasi,    dall'  ebraico  in  la- 
tino   per    opera  di    un   Dandolo   Ilerdense,  e    intitolato 
Oroscopo,  fonda  altresì  le  sue  congetture  l'eremita  cala- 
brese Telesforo  o  Teoforo  o  Teleoforo    da  Cosenza.  Per 
parte  mia  credo  che    questo    profeta    faccia   il  paio  col 
supposto  Cirillo;  e  parmi  non  poco  probabile  che  sotto 
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il  pseudonimo  di  un  conterraneo  di  Gioachino  si  nasconda 
qualcuno,  che  non  vivea  molto  lontano  dalla  Curia  avi- 
gnonese  e  ne  divideva  le  speranze.  Comunque  sia,  rac- 
conta il  nostro  eremita  che  vivendo  nelle  solitudini  di 
Tebe  presso  Cosenza,  dopo  avere  sparse  molte  lagrime 
e  durati  parecchi  digiuni  per  divenir  degno  di  conoscere 
il  principio  e  il  termine  dello  scisma;  finalmente  addor- 
mentatosi in  sull'aurora  della  Pasqua  del  1386,  gli  ap- 
parve un  angelo  dal  volto  verginale,  dall'ali  lucenti  e 
dell'altezza  di  due  cubiti,  che  lo  invitò  a  raccogliere  i 
libri  di  Gioachino  e  di  Cirillo,  se  voleva  conoscere  il 
segreto  che  tanto  l'affannava.  Destatosi  l'eremita  si  mise 
a  cercare  insieme  con  un  suo  compagno,  Eusebio  Ver- 
cellese, le  opere  dei  due  profeti,  e  non  solo  quelle  trovò 
in  gran  copia,  ma  tutte  le  altre  ohe  vi  ho  testé  citate. 
Come  si  vede,  il  Cosentino,  benché  gli  appaiano  gli  an- 
geli dalle  bianche  vesti,  non  è  neanche  lui  un  profeta, 
ma  piuttosto  uno  studioso  delle  altrui  profezie.  E  resta 
altresì  molto  indietro  ai  predecessori  suoi;  poiché  non 
nelle  sacre  carte  cerca  di  leggere  1'  avvenire,  ma  nelle 
profezie  più  recenti,  e  non  nelle  autentiche,  ma  nelle 
spurie,  come  a  dire  i  falsi  vaticini  sui  Pontefici,  che  egli 
conosce  sotto  il  nome  di  Fiore,  e  il  falso  commento  alla 
pretesa  profezia  di  Cirillo.  La  sua  ingenuità  arriva  anzi 
a  tal  segno,  da  credere  in  buona  fede  ohe  Gioachino, 
morto  nel  1202,  abbia  potuto  commentare  la  profezia 
Cirilliana,  la  quale,  secondo  Telesforo,  sarebbe  apparsa 
nel  1264.  Ma  i  profeti,  che  vedono  tanto  bene  nel  fu- 
turo, non  hanno  l'obbligo  di  conoscere  per  filo  e  per 
segno  il  passato.  Alla  luce  di  queste  pseudo-profezie  al 
nostro  eremita  si  rischiarano  tutti  i  dubbi;  ed  ora  legge 
nell'avvenire  come  in  un  libro  aperto.  "  Il  presente  sci- 
sma, ei  scrive,  è  nato  dai  vizi  e  dalle  colpe  della  Chiesa, 
che  dei  beni  terreni  apparve  più  sollecita  che  degli  spi- 
rituali ;  e  non  avrà   fine  se    non  al  tempo  dell'  angelico 
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pastore,  che  seguirà  immediatamente    alle   presenti  tri- 
bolazioni, e  rinunzierà  spontaneamente  a  tutti  i  suoi  pos- 
sessi. „  Dicevano  in  Avignone  che  la  ragione  del  ritorno 
della  Santa  Sede  in  Italia  dovevasi  ricercar  nel  desiderio  di 
riconquistare  quel  dominio    temporale,  che  i    principi  e 
le  città    collegate    con  a  capo    Firenze   stavano  per  to- 
gliere alla  Chiesa.  Ed  aggiungevano  che    sarebbe    stato 
molto  meglio  subire  tale  spogliagione,  che  mettersi  allo 
sbaraglio    di  uno  scisma.    Anzi  1'  antipapa    Clemente  di 
una  gran  parte  del  patrimonio  di  San  Pietro    avea  co- 
stituito un  ducato  in  favore  dell'Angioino,  per  riceverne 
aiuto  e  difesa   nelle    presenti    strettezze.  Telesforo,   an- 
dando più  oltre,  aggiunge  che  il  successore  di  Clemente, 
o  il  Papa  Angelico,  non  ad  una  parte  sola  dei  possessi 
suoi  rinunzierebbe,  ma  bensì  a  tutti.  Se  non  che  prima 
che  spunti  questo    avventuroso    giorno    nuove  calamità 
sovrasteranno    ai    fedeli,  e  dalla    Germania  sorgerà,  se- 
condo un'  antica   leggenda    tedesca,  un    terzo  Federico, 
della  semente    del  secondo,  il  quale,  non    meno    infesto 
alla  Chiesa,  pugnerà  contro  la  Francia,  come  un  tempo 
Manfredi  contro  Carlo  d'  Angiò,  e  più.    fortunato   di  lui 
riuscirà  a  menare  prigione  il  re    francese.  Ma  non  tar- 
derà molto,  che  le  sorti  della  guerra  muteranno  e  l'im- 
peratore tedesco  sarà  sconfitto  e  l'impero  stesso  passerà 
nelle  mani  di  re  Carlo  di    Francia,  il    quale,    stretto  in 
intimo    accordo    col  Papa  Angelico,    dominerà    tutto    il 
mondo    cristiano,   sconfiggerà    i    Saraceni,    convertirà   i 
Tartari,  e  la  Chiesa  greca  unirà  con  la  latina.  Nel  qual 
tempo  si  verificherà  l'antica  profezia  di  un  solo  ovile  e 
di  un  solo  pastore,  e  per  lunga  pezza  la  pace  sorriderà 
agli   uomini.  Né   qui   si    arresta   l' incauto    profeta,    ma 
discorre  ancora  dei    successori    del  Papa   Angelico,  che 
saranno  in  numero  di  tre,  dopo  i  quali  il  Diavolo    sarà 
sciolto  di  nuovo,  e  verrà    1'  ultimo    Anticristo,    che  con 
doni  ed  incanti  sedurrà  il  popolo  dei  credenti;   dopo  di 
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ohe  seguiranno  la  finale  catastrofe  o  il  giudizio  univer- 
sale. Di  tutti  questi  avvenimenti,  dei  quali  neppur  uno 
si  è  verificato,  ò  cosi  certo  il  nostro  eremita  da  snoc- 
ciolarvene  le  date  con  precisione  matematica.  Lo  scisma 
avrebbe  fine  nel  1417,  e  nel  1432  sarebbe  legato  Satana, 
e  tra  altri  420  anni  dal  1386,  vale  a  dire  nel  1806,  sa- 
rebbe accaduto  il  giudizio  universale.  Siamo,  come  si 
vede,  in  piena  decadenza  della  profezia.  Telesforo  è  un 
commentatore  di  commentatori;  e  non  si  contenta  se  non 
quando  ha  colmate  tutte  le  lacune,  assegnate  tutte  le 
date.  La  sua  profezia  è  un  libro  di  partito,  scritto  per 
rincorare  i  suoi,  ed  accertarli  che,  non  ostante  i  rovesci 
e  le  sconfitte,  la  vittoria  finale  non  sarà  per  mancare. 
Non  gFimporta  che  eli  li  a  poco  tempo  il  fatto  possa 
smentirlo.  Quel  che  preme  ora,  è  non  perdersi  d'animo; 
e  nulla  giova  tanto  ad  assicurare  la  vittoria,  come  la 
piena  fiducia  di  doverla  conseguire! 

Il  libro    di   Telesforo    ebbe  un  grande  ed  immeritato 
successo;  e  sei  anni  dopo  che  fu  pubblicato,  vale  a  dire 
nel  1392,  Enrico  di  Langstein  ne  scrisse  una  confuta- 
zione   stringente.  Ed  Enrico  era  uno  dei  più  dotti  teo- 
logi del  tempo  e  vice-cancelliere  dell'Università  di  Parigi, 
e  nello  scisma  ebbe  una  parte  importantissima;  perchè 
sostenne  validamente  non  potersi  comporre  il  conflitto, 
se  non  a  patto  che  entrambi  i  papi  deponessero  il  loro 
potere  e  lasciassero  ad  un  Concilio  la  cura  delia  nuova 
scelta  del  pontefice  e  della  sospirata  riforma  della  Chiesa; 
idee  che,  svolte  poi  dal  Gerson,  trionfarono  nel  Concilio 
di  Costanza.  Orbene  quest'uomo,  cosi  dotto  e  così  pra- 
tico ,  non    ebbe  disdegno    di  combattere  le  profezie  del 
preteso  Telesforo.  E  la  ragione  sta  in  questo,  che  tutti 
in  quel  tempo  erano  inclinati  ad  accogliere  le  voci  pro- 
fetiche. Lo  stesso  Enrico,  se  non  presta  fede  a  tutte  le 
puerilità  dell'Eremita,  se  gli  rimprovera  di  attingere  a 
sorgenti    impure    e    non    approvate   dalla  Chiesa,  crede 
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però  anch'esso  nella  prossima  venuta  dell' Anticristo;  e 
di  Arnaldo  di  Villanova  fa  tanto  conto  che  lo  mette  a 
pari  di  santa  Ildegarde,  la  Sibilla  tedesca  come  ei  la 
chiama,  e  rimprovera  Telesforo  di  non  averne  conosciute 
le  opere. 

Parimente  nella  prossima  venuta  dell'Anticristo  crede 
un  altro  teologo,  Niccolò  Oresme,  precettore  del  re 
Carlo  V  di  Francia.  Mandato  dal  re  francese  alla  Curia 
pontificia  in  Avignone,  vi  tenne  un  ardito  discorso  pre- 
dicente lo  scisma,  e  liberatosi  poscia  dall'accusa  di  eresia 
con  tale  vantaggio  da  meritare  il  vescovato  di  Lisieux, 
seguitò  a  meditare  sui  destini  dell'umanità,  e  pur  com- 
battendo le  dottrine  gioachimite  intorno  alle  tre  età  e 
all'Evangelo  eterno,  si  fece  a  dimostrare  in  un  libro 
De  Antichristo ,  scritto,  a  quel  che  sembra,  allo  scoppiare 
dello  scisma,  che  fra  non  molto  si  verificherebbero  le 
terribili  profezie  dell'Apocalisse,  stando  almeno  a  parec- 
chi indizi,  tra  i  quali  è  da  contare  il  pressoché  compiuto 
annichilamento  dell'Impero,  la  tepidezza  della  carità,  la 
dissolutezza  e  la  simonia  dell'alto  clero,  il  pullulare  di 
nuove  eresie,  e  più  che  tutto  l'apparizione  di  quei  falsi 
profeti  che  sono  i  Gioachimiti.  Ed  enumerati  ad  uno  ad 
uno  questi  segni  precursori,  il  dotto  prelato  si  fa  a 
descrivere  il  futuro  Anticristo ,  che  nascerà  in  Giudea 
e  coli' apparenza  della  santità  e  con  larghi  donativi  si 
guadagnerà  molti  cristiani ,  allontanandoli  dalla  vera 
fede,  e  fattosi  eleggere  loro  re,  perseguiterà  a  morte  gli 
ortodossi,  e  con  alterna  vicenda  di  sconfitte  e  vittorie 
travaglierà  tutto  il  mondo,  finché  Cristo  stesso  non  scen- 
derà in  terra  per  levarlo  di  seggio  e  cacciarlo  in  inferno 
con  tutti  i  suoi  seguaci. 

Non  meno  convinto  della  vicina  catastrofe  era  quel 
Domenicano  spagnuolo  ricordato  più  sopra,  Vincenzo 
Ferrer,  che  nelle  sue  predicazioni  o  in  una  lettera  indi- 
rizzata al    papa  avignonese  Benedetto  XIII  il  27  luglio 
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1412  affermava  dover  coincidere  la  venuta  dell'Anticri- 
sto con  la  fine  del  mondo,  ed  essere  imminenti  e  l'ima 
e  l'altra;  poiché  già  da  cento  anni  ai  beati  Domenico  e 
Francesco  era  stato  rivelato  che  tre  spade  percuotereb- 
bero la  terra,  vale  a  dire  la  persecuzione  dell'Anticristo, 
la  conflagrazione,  e  il  giudizio  universale.  Inoltre  nel- 
l'Apocalisse è  detto  che  Satana,  dopo  mille  anni  dacché 
fu  legato,  sarà  sciolto  di  nuovo  e  sguinzagliato  contro  i 
fedeli.  E  Satana  fu  legato  non  alla  venuta  di  Cristo, 
come  dicono  alcuni,  ma  ben  piuttosto  al  tempo  del  beato 
Silvestro,  quando  l'Impero  romano  si  converti  alla  nuova 
fede  e  il  paganesimo  fu  vinto.  Da  quel  tempo  i  mille 
anni  sono  già  trascorsi,  e  l'estrema  ruina  si  appresta 
cito  et  Lene  cito  ac  valde  breviter;  e  gli  stessi  ordini  re- 
ligiosi, il  Domenicano  e  il  Francescano,  istituiti  per  ri- 
tardarla, sono  pressoché  distrutti,  poiché  è  venuta  meno 
la  rigida  osservanza  delle  loro  rególe.  Le  opinioni  apo- 
calittiche erano  state  fino  allora  proprie  del  sodalizio 
francescano,  e  della  parte  più  esaltata  degli  spirituali; 
ora  penetrano  nell'ordine  domenicano;  e  dopo  Vincenzo 
Ferrer  un  altro  predicatore,  Manfredo  di  Vercelli,  leva 
spargendo  per  l'Italia  settentrionale,  traendo  seco  le 
turbe  atterrite. 

Ma  questi  tetri  pronostici  fallirono  alla  lor  volta  del 
tutto  ;  anzi  composto  a  Costanza  il  grande  scisma,  e 
vinto  senza  fatica  l'altro  che  vi  tenne  dietro  a  Basilea, 
11  papato  parve  sorgere  a  nuova  vita  e  riprendere  il 
prestigio  goduto  ai  giorni  d'Innocenzo  III  e  di  Grego- 
rio IX.  Senonchè  l'attento  osservatore  sotto  l'apparenza 
ingannatrice  non  tardava  a  scoprire  i  segni  di  nuovi 
mali.  La  Curia  non  era  più,  come  in  Avignone,  alla 
mercè  del  re  di  Francia;  ma  la  corruzione,  tanto  rim- 
proverata alla  Corte  avignonese,  non  era  scomparsa 
sotto  altro  cielo.  E  per  un  certo  rispetto  pareva  si  an- 
dasse di  male  in  peggio;  poiché  ora  con  cinico  sorriso 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  17 
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si  mettevano  a  nudo  le  proprie  brutture,  e  le  facezie  di 
Poggio  Bracciolini  trovavan  lieta  accoglienza  nelle  stesse 
sale  del  Vaticano.  Aggiungi  che  al  cessare  degli  scismi 
lo  spirito  cristiano  non  che  informare  uomini  ed  istitu- 
zioni, pareva  invece  soffocato  dal  rifiorire  della  cultura 
pagana  e  dalla  ognor  crescente  miscredenza,  e  la  stessa 
Curia  pontificia  aveva  a  segretari  uomini,  che  eglino 
per  i  primi  non  prestavano  fede  ai  brevi  ed  alle  bolle 
da  loro  distesi  come  saggio  di  elegante  latineggiare.  In- 
fine un'altra  piaga  si  riapriva  nel  seno  della  Chiesa,  e 
più  maligna  delle  precedenti,  il  nepotismo,  che  da  Paolo  II 
a  Sisto  IV  divenne  sempre  più  minaccioso,  e  con  Ales- 
sandro VI  non  conobbe  più  modo  né  misura. 

In  queste  condizioni,  quando  le  sorti  della  Chiesa  pa- 
revano disperate,  e  lo  stesso  Vicario  di  Cristo  era  accu- 
sato a  torto  o  a  ragione  delle  tresche  più  scandalose, 
tonò  potente  la  voce  di  Gerolamo  Savonarola.  In  lui  la 
profezia  dal  basso  loco,  in  che  era  caduta,  assurge  no- 
vamente  a  sublimi  fastigi.  Al  pari  dei  suoi  predecessori 
egli  lavora  d'interpretazioni  e  di  commenti  sui  libri  pro- 
fetici del  Nuovo  e  del  Vecchio  Testamento  ;  l'Apoca- 
lisse, i  Profeti  e  il  libro  dei  Salmi  sono  i  suoi  testi  pre- 
diletti. Se  non  che  non  parla  più,  come  i  predecessori 
suoi,  della  prossima  venuta  dell'Anticristo  e  della  fine 
del  mondo,  ma  solo  dell'imminente  rinnovazione  della 
Chiesa.  E  i  suoi  vaticini  trae,  come  l' Oresme,  da  di- 
versi indizi,  che  ha  cura  di  enumerare  ad  uno  ad  uno 
nella  famosa  predica  del  14  gennaio  1494.  u  Hora,  egli 
dice,  cominciamo  dalle  ragioni  che  io  t'ho  alleghate  da 
parecchi  anni  in  qua,  che  dimostrano  et  pruovano  la 
renovatione  della  Chiesa.  Alchune  ragioni  sono  probabili, 
che  gli  si  può  contradire,  alchune  sono  demonstrative, 
cli6  non  se  gli  può  contradire,  perchè  son  fondate  nella 
scriptura  sancta.  La  prima  è  j)ropter  pollutionem  prela- 
forum.  Quando  tu  vedi  un  capo  buono,  dì  che  il  corpo 
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sta  bone.  Quando  el  capo  è  oaptivo  guai  a  quel  corpo. 
Però  quando  Dio  permecte  che  nel  capo  del  reggimento 
sia  ambitione,  luxuria  et  altri  vitii,  credi  che  il  flagello  di 
Dio  è  presso....  La  terza  per  exclusionem  istorimi.  Quando 
tu  vedi  che  alchuno  Signore  o  capo  di  reggimento  non 
vuole  e  buoni  et  onesti  appresso,  ma  gli  cacciano,  per- 
chè non  vogliono  che  gli  sia  dieta  la  verità,  dì  che  il 
flagello  di  Dio  è  presso....  La  sexta  propter  multitudinem 
peccatorum.  Per  la  superbia  di  David  fu  mandata  la 
peste.  Guarda  se  Roma  è  piena  di  superbia,  luxuria 
et  avaritia  et  simonia.  Guarda  se  in  lei  multiplicano 
sempre  li  captivi  et  però  dì  che  il  flagello  è  presso.... 
Tu  dirai:  0  egli  c'è  tanti  religiosi  e  tanti  prelati  più 
che  ne  fussi  mai.  Chosì  ce  ne  fussi  manche  0  cherica, 
per  te  orta  est  hoec  tempestasi  Tu  se'  cagione  di  tucto 
questo  male  et  oggidì  ad  ogni  uno  gli  pare  essere  beato 
chi  ha  el  prete  in  casa;  et  io  ti  dico  che  verrà  tempo 
che  si  dirà  :  Beata  quella  casa  che  non  ha  cherica  rasa. 
La  decima  è  propter  universalem  opinionem.  Vedi  ognuno 
che  pare  che  predichi  et  aspecti  el  flagello  et  le  tribo- 
latione....  Lo  abbate  Joachino  et  molti  altri  predicano 
et  annunziano  che  in  questo  tempo  ha  advenire  questo 
flagello.  „ 

Il  Savonarola  adunque  non  diversamente  dai  suoi  pre- 
decessori è  un  profeta  più  di  riflessione  che  d'ispira- 
zione, e  nelle  previsioni  sue  l'ermeneutica  biblica  e  le 
dottrine  teologiche  hanno  la  parte  preponderante,  come 
in  quelle  dell'abate  Gioachino,  che  egli  stesso  cita.  Ma 
ciò  non  pertanto  a  scoprire  nelle  sacre  carte  il  senso, 
che  agli  altri  sfuggiva,  occorrevagli  una  singolare  atti- 
tudine o  un'illuminazione  dall'alto.  E  questo  dono  sin- 
golaro  nessuno  più  del  Savonarola  è  convinto  di  averlo. 
"  Chi  dubiterà  —  egli  scrive  —  che  il  giglio  sia  bianco 
se  non  il  cieco?...  Le  cose  avvenire  appariscono  tanto 
chiare   nel   lume   della  prophetia,  che  colui  il  quale  ha 
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tal  lume  non  può  avere  dubitatione  alcuna  „.  u  Et  di- 
coti che  si  verificherà  ancora  il  resto  che  non  fallirà 
una  iota  et  io  ne  so  certo  più  che  non  sei  tu  che  due 
e  due  fanno  quattro,  et  più  che  io  non  so  certo  che  io 
toccho  questo  legno  di  pergolo,  perchè  quello  lume  è  più 
certo  che  non  è  senso  del  tacto.  Credimi,  Firenze;  tu 
dovresti  pur  credermi,  perchè  di  quel  che  t'ho  decto 
non  ne  hai  veduto  fallire  una  iota  fino  a  qui,  et  anco 
per  l'avenire  non  ne  vedrai  manchare  niente,,.  A  lui 
non  sembra  come  a  santa  Brigida  e  a  santa  Caterina  di 
avere  diretti  colloqui  con  Cristo  o  con  la  Vergine,  né  la 
sua  fantasia  sa  levarsi  alle  grandiose  rappresentazioni  di 
Ezechiello  e  dell'autore  dell'Apocalisse.  Anzi  talvolta 
l'arte  gli  fa  tanto  difetto,  che  cade  nel  trito  e  nel  mi- 
nuto, come  in  una  descrizione  del  Paradiso  inserita  nel 
compendio  delle  Rivelazioni.  Ma  senza  dubbio  lampi  di 
vero  genio  guizzano  talvolta  nelle  sue  prose  e  nelle  sue 
poesie.  E  talune  delle  visioni  sue  colpirono  talmente  i 
contemporanei,  che  furono  riprodotte  in  molte  incisioni, 
come  quella  apparsagli  nell'anno  MCCCCLXXXXII,  u  la 
noe  te  precedente  all'ultima  predicanone  che  fue  in  San- 
cta  Reparata,  quando  vide  una  mano  in  cielo  con  una 
spada  sopra  la  quale  era  scripto  :  La  spada  del  Signore 
colpirà  tosto  e  veloce.  E  da  poi  questo  la  mano  rivolse 
la  spada  verso  la  terra  et  subito  parve  che  si  rannu- 
gholassi  tutto  l'aere  et  che  piovessi  spade  et  gragnuola 
con  grandi  tuoni  et  saette  e  fuochi  et  fu  in  terra  facto 
guerra  pestilenza  et  carestia  „.  Non  c'è  nulla  di  strano 
che  queste  visioni  ei  l'abbia  avute  realmente.  La  sua 
fantasia,  piena  di  ricordi  biblici,  non  posava  mai,  il  suo 
corpo  estenuavano  i  digiuni  e  le  fatiche  della  predica- 
zione, il  suo  animo  combattevano  speranze  e  timori 
senza  fine.  Non  erano  fredde  lucubrazioni  le  sue,  ma 
sensazioni  potenti  che  sentiva  nel  più  profondo  dell'es- 
sere suo  prima  di  comunicarle  agli  altri. 
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Se  non  che  il  Savonarola  non  era  soltanto  un  mistico 
ed  un  veggente,  ma  possedeva  altresì  uno  squisito  senso 
della  realtà;  e  gran  parte  delle  previsioni  sue,  come 
quelle  intorno  alla  discesa  di  Carlo  VII!  ed  all'espul- 
sione dei  Medici,  si  dovevano,  più  che  alla  sua  natura 
profetica,  alla  conoscenza  profonda,  che  egli  aveva  degli 
nomini  o  dello  cose.  Certo  nessuno  meglio  di  lui  seppe 
consigliare  ai  Fiorentini,  tornati  liberi,  la  forma  (li  go- 
verno più  opportuna.  1']  nessuno  vide  meglio  (li  Ini  che 
la  repubblica  non  sarebbe  durata  se  non  ad  un  patto, 
che  si  fossero  rappaciati  gii  animi  e  scordate  le  antiche 
offese.  Nella  sua  grande  anima  il  Savonarola  riunisce  le 
doti  e  le  tendenze  più  disparate.  E  se  nei  suoi  vasti  di- 
segni  pensava  alla  Chiesa  tutta,  che  avrebbe  dovuto 
tornare  alla  severità  degli  antichi  costumi,  non  trascu- 
rava le  sorti  degli  Stati,  non  meno  bisognosi  di  riforme 
della  Chiesa  stessa,  a  cominciare  da  Firenze,  la  patria 
di  adozione,  che  esercitava  su  di  lui,  come  su  tutti  noi, 
il  suo  fascino  irresistibile.  Ed  a  Firenze  avea  consacrata 
non  piccola  parte  dell'opera  sua  fin  da  quando,  chia- 
mato al  letto  del  morente  Lorenzo,  non  volle,  a  quel  che 
raccontano,  udirne  la  confessione  se  prima  non  avesse 
promesso  di  ridare  la  libertà  alla  sua  patria.  Le  due 
riforme  andavano,  secondo  lui,  strettamente  congiunte, 
perchè  si  potesse  ritornare  a  quel  tempo  glorioso,  quando 
i  più  rigidi  e  intemerati  papi  stavano  al  governo  della 
Chiesa,  e  la  Chiesa  stessa  era  l'anima  dei  liberi  comuni. 
Senonchè  quella  età  era  ben  lontana,  e  la  storia,  per 
sforzi  che  si  facciano,  non  torna  indietro.  Le  due  ri- 
forme, che  il  frate  di  San  Marco  congiungeva  nel  suo 
pensiero,  si  recavano  vicendevole  impaccio,  come  i  fatti 
dimostrarono  ben  presto.  Secondo  l'austero  riformatore 
Firenze,  conquistata  la  libertà  e  il  governo  di  sé,  dovea 
ora  rinnovare  la  sua  coscienza,  e  da  pagana  che  era,  in 
gran  parte,  rifarla  cristiana.  Né  aveva  a  tollerare  più  a 
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lungo  quei  canti  e  quelle  feste  earnescialesche,  onde  fu 
celebre  il  governo  di  Lorenzo,  e  lo  Stato,   prendendo  il 
luogo  della  Chiesa,    dovea    punire  come  infrazioni  delle 
leggi  sue  quelli  che  la  Chiesa  condannava  come  peccati. 
Cristo  dovea    assere    il    re   di   Firenze,    e   in  suo  nome 
aveasi  a  riformar  la  città.  Le  quali  idee  del  frate  torna- 
vano ostiche,  non  solo  ai  partigiani  dei  Medici,  ma  ben 
anche   ad   una   parte    degli   aderenti  all'  ordine    nuovo, 
che  mal  pativa  la  città  si  governasse  dal  pergamo,  con 
metodi    e    con   idee   fratesche.   E  quando  il  Savonarola 
concepì   l'infelice    disegno    di    fare  accendere  in  piazza 
della  Signoria  un  gran    fuoco  per  bruciarvi  quanti  og- 
getti di°lusso  o  di  vanità  fosse  dato  raccogliere,  le  loro 
rampogne  non  conobbero  misura,  e  l'odio  contro  il  frate 
crebbe"  a  tal  segno,  che  la  parte  dei  repubblicani,  a  lui 
ostili,  fu  detta  degli  Arrabbiati.  Dall'altro  lato  se  la  re- 
ligione, secondo  la   mente    del  Savonarola,  dovea  infor- 
mare lo  Stato  fiorentino  cosi  da  dargli  sembianza  di  teo- 
crazia, lo  Stato  alla  sua  volta  aveva  da  esercitare  un'a- 
zione   non    meno  potente  sulla  religione;  poiché  da  Fi- 
renze, che  è,  come  egli  dice,  l'ombelico  d'Italia,  doveva 
sprigionarsi  la  scintilla  del  grande  incendio  della  Riforma. 
Ed  Indie  da  questo  lato  non  potevano   tardare  1  disin- 
ganni ;  perchè  la  parte  politica  del  Savonarola  avea  da 
sostenere  l'urto  non  pure  dei  nemici  interni,  ma  di  un 
avversario  ancor  più  potente,  qual  era  il  Papa,  che  im- 
personava la  gerarchia.  Nò  ci  voleva  molto  a  prevedere 
che  nell'impari  lotta  contro  la  doppia  potestà  temporale 
e  spirituale,  ne  andrebbe  fiaccata.  E  il  Savonarola  stesso 
4  lo  sa    e  con   mirabile    divinazione  predice  che  la  prima 
vittima  sarà  lui  ;  ma  un  fato  lo  trascina  ed  egli  non  sa 

Non  è  dubbio,  dicemmo,  che  la  propaganda  del  miste 
profeta  dovesse  recare  non  poco  danno  all'opera  politici 
da  lui  intrapresa,  e  non  è  dubbio  altresì  che  danno  noi 
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minore  dovesse  recare   V  inframmettenza  politica  al  di- 
segno di  riforma  religiosa.  In  che  stesse  codesta  riforma 
è  manifesto.  Il  Savonarola,  al  pari  dei  profeti  che  lo  pre- 
cedettero, non  intende  di  toccare  nessun  punto  del  domma, 
e  quelli  che,  a  cominciare  da  Lutero  stesso,  ne  vogliono 
fare  un  precursore  della  Protesta,  s'  ingannano  di  gran 
lunga.  Ei  voleva  solo  che  la  Chiesa  si  lavasse  dalle  brut- 
ture presenti  ,  che  sulla   cattedra  di  San  Pietro  sedesse 
un  papa  santo,  non  diverso  dal  Papa  Angelico  vagheg- 
giato dalle  età  precedenti,  e  che  la  corruzione  provenuta 
dall'avidità  di  ricchezze  e  di  potere  cedesse  il  campo  alla 
povertà   e  alla  semplicità   primitiva.  La  prima   riforma 
che  il  Savonarola  intraprese  in  piccolo,  quando  ottenne 
che  il  convento  di  San  Marco ,  sottraendosi  alla  giuris- 
dizione del  provinciale  lombardo,,  si  ponesse  a  capo  della 
nuova  provincia  toscana,  fu  appunto  questa  d'introdurre 
neh'  interno   del  chiostro  domenicano  la  stretta   regola 
della  povertà  evangelica,  presso  a  poco  come  la  intende-r 
vano  i  Francescani  spirituali.  Ma  la  conseguenza  logica 
di  questo  indirizzo  più  severo  sarebbe  stata  appunto  di 
vietare  che  gli   uomini  di   Chiesa  si   mescolassero  nelle 
cose  dello  Stato.  Il  che  mal  s'accordava  col  fatto  che  un 
frate  fosse  a  capo  di  una  parte  politica,  qual  era  quella 
dei  Piagnoni.  Evidente  contraddizione  questa  che  ebbero 
ben  cura  gli  avversari  di  mettere  in  piena  luce.  Invano 
il  Savonarola  adduceva  1'  esempio  del  cardinale  Latino, 
di  santa  Caterina  da  Siena  e  di    sant'  Antonino  arcive- 
scovo  di  Firenze.   Indarno   protestava  non   essersi  delle 
faccende  dello  Stato  in  particolare  mai  impacciato,  e  solo 
le  norme  generali  del  governo  aver  suggerito  per  la  sa- 
lute temporale  e  spirituale   dei  Fiorentini.  Le  sottili  di- 
stinzioni non  gli  giovavano.  E  per  vincere  l'ardua  prova 
di  condurre  a  buon  fine  le  due  riforme ,  che  mal  s'  ac- 
cordavano insieme,  sarebbe  occorsa  a  Firenze  maggiore 
forza  e  più  robusta  fede  di  quella  che  avesse  in  realtà. 
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Per  fermo  era  un  sogno,  che  questa  piccola  repubblica, 
stretta  intorno  da  tanti  e  così  diversi  nemici,  potesse 
alla  lunga  resistere  alle  minacce  di  Roma.  Oltre  a  che 
il  Savonarola  avea  da  combattere  contro  un  pontefice, 
che ,  se  dava  ogni  giorno  nuova  materia  a  scandali  e 
maldicenze,  vinceva  tutti  in  scaltrezza,  e  che  anche  que- 
sta volta  non  si  smentì.  Non  appena  Alessandro  sente 
che  un  frate  fiorentino  osa  dal  pergamo  sparlare  di  lui 
e  del  suo  governo  e  predicare  l'imminenza  della  Riforma, 
lo  chiama  a  Roma  con  lettera  affettuosa  e  allettatrice. 
Scusatosi  il  Savonarola  di  non  potersi  muovere  e  per  lo 
stato  di  sua  salute  e  per  le  condizioni  della  città ,  gli 
vieta  di  predicare  più  oltre.  Fallitogli  per  insistenza  della 
Signoria  fiorentina  anche  questo  provvedimento,  delibera 
di  distruggere  Y  autonomia ,  da  lui  stesso  concessa ,  del 
convento  di  San  Marco,  e  di  assorbire  la  nuova  provin- 
cia toscana  in  una  più  larga ,  che  prende  il  nome  di 
tosco-romana ,  il  che  voleva  dire  mettere  San  Marco  e 
il  guardiano  suo  nelle  mani  di  una  creatura  del  Papa. 
Né  il  Savonarola  né  i  suoi  dipendenti  si  piegano  al  duro 
decreto ,  ed  Alessandro  VI  alla  sua  volta  non  tarda  a 
scomunicarli  tutti  come  ribelli  agli  ordini  suoi,  e  chie- 
dere al  governo  fiorentino  di  assicurarsi  del  loro  capo, 
se  non  voleva  rendersene  complice,  ed  incorrere  nell'in- 
terdetto. Queste  gravi  misure  non  disanimavano  il  Sa- 
vonarola, che  dopo  breve  intervallo  di  silenzio  ritorna 
sul  pergamo  e  dichiarata  nulla  e  vana  la  scomunica,  ri- 
badisce le  sue  profezie,  sempre  più  convinto  che  non  un 
iota ,  com'  ei  diceva ,  ne  fallirebbe.  "  0  uomini  religiosi, 
esclama  nella  predica  del  25  febbraio  1497  ,  o  Roma ,  o 
Italia,  e  tutto  il  mondo  chiamo,  fatevi  innanzi.  Questo 
che  io  dico  o  è  da  Dio  o  no.  Se  è  da  Dio  voi  non  po- 
tete impugnarlo  ,  e  se  impugnate,  perderete  con  vostro 
danno  ;  se  non  è  da  Dio  mancherà  presto  per  sé  mede- 
simo. „  E  più  gravemente  in  quella  del  18  marzo  :  "  Dico 
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che  quando  è  guasta  la  Chiesa  ,  non  è  potestà  ecclesia- 
stica ,  ma  è  potestà  infernale  e  di  Satanasso.  Io  ti  dico 
che  quando  ella  adiuta  le  meretrici,  li  cinedi  et  li  ladroni 
et  perseguita  e  buoni  et  cercha  di  guastare  el  ben  vi- 
vere christiano,  allora  ella  è  potestà  infernale  et  diabolica, 
et  hassegli  a  fare  resistenza  „.  Era  guerra  aperta  e  a  ferri 
corti,  e  il  Savonarola  non  disperava  di  vincerla.  In  una  let- 
tera ad  un  amico  ricorda  che  i  concili  di  Pisa  e  di  Costanza 
aveano  stabilita  la  superiorità  della  Chiesa  tutta,  rap- 
presentata dal  Concilio  sul  Papa,  e  il  dritto  di  deporlo, 
dove  si  fosse  chiarito  indegno  di  tenere  l'alto  seggio.  Dot- 
trina già  sostenuta  un  tempo  da  Marsilio  da  Padova  e 
dall'  Occam ,  e  più  di  recente  difesa  dal  Langstein ,  dal 
Gerson,  dal  Piccolomini,  dal  Cusano.  E  al  Gerson  il  Sa- 
vonarola s'appella,  e  spera  che  il  re  di  Francia  o  l'im- 
peratore dei  Romani,  o  tutti  insieme  bandiscano  un  Con- 
cilio, che  ponga  fine  agli  scandali  e  alle  simonie.  E  nello 
stesso  collegio  cardinalesco  si  affida  di  trovare  aiuto,  spe- 
cie nel  cardinale  della  Rovere ,  che  fu  poi  Giulio  II ,  il 
quale  pubblicamente  accusava  il  Papa  di  aver  compra 
la  tiara  a  contanti. 

Ma  tutti  questi  calcoli  erano  sbagliati.  Le  teorie  di  Pisa 
e  di  Costanza,  se  non  pubblicamente  condannate,  furono 
ferite  a  morte  dopo  lo  scacco  del  Concilio  di  Basilea  e 
la  sottomissione  dell'antipapa  da  questo  nominato.  E  gli 
uomini  più  eminenti ,  come  il  Cusano  e  il  Piccolomini, 
ebbero  a  ricredersene  anche  prima  che  l'uno  fosse  fatto 
cardinale  di  San  Pietro  in  Vincoli ,  e  1'  altro  assumesse 
la  tiara  col  nome  di  Pio  IL  Né  era  credibile  che  il  di- 
segno fallito  a  Basilea,  d'introdurre  nella  Chiesa  in  luogo 
del  monarcato  assoluto  un  governo  a  larga  base,  potesse 
riescire  ora  che  le  condizioni  vi  si  prestavano  meno. 
Certo  è  che  quando  il  Savonarola  levò  il  suo  grido  con- 
tro quel  papa,  che  la  Chiesa  stessa  deplora  d'aver  avuto  a 
capo,  nessuno  lo  raccolse,  e  gli  Arrabbiati  seppero  ben 
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cogliere  l'occasione  delle  minaccie  papali  per  sbalzare  di 
seggio  la  parte  politica  devota  al  Frate.  Né  solo  i  poli- 
tici gli  si  mossero  contro,  ma  benanche  la  maggior  parte 
del  clero  con  i  frati  minori  alla  testa  ?  i  quali  sfidarono 
il  Profeta  di  provare  la  verità  delle  predizioni  sue  col- 
l'esperimento  del  fuoco.  Il  Savonarola  non  voleva  accet- 
tare la  strana  sfida,  che  sapeva  bene  non  essere  se  non 
un  tranello  ;  ma  il  suo  fido  compagno  fra  Domenico,  con- 
vinto della  bontà  della  loro  causa ,  Y  accettò  e  sarebbe 
certo  entrato  nel  fuoco,  se  il  Minorità  si  fosse  fatto  in- 
nanzi. Costui  però,  come  era  da  prevedere,  non  si  pre- 
sentò, il  truce  spettacolo  non  ebbe  luogo,  e  la  gran  folla 
adunata  in  piazza  della  Signoria  per  assistervi,  a  tarda 
sera  si  sciolse  indispettita  e  minacciosa.  Da  quel  giorno 
la  sorte  del  Savonarola  era  decisa.  Ben  presto  fu  dato 
l'assalto  al  suo  convento,  e  vinta  facilmente  la  debole 
resistenza,  che  una  parte  dei  Piagnoni  ancora  opponeva, 
fu  tratto  in  prigione,  come  volgare  malfattore,  quell'uomo 
dalle  cui  labbra  pochi  giorni  innanzi  pareva  che  il  po- 
polo tutto  pendesse.  La  Signoria  non  volle  consegnarlo 
al  Papa,  ma  dopo  lunghe  trattative  ottenne  che  il  pro- 
cesso fosse  fatto  in  Firenze  e  vi  prendesser  parte  i  ma- 
gistrati fiorentini. 

Potrebbe  sembrare  strano  come  il  Governo  tanto  te- 
nesse ad  istruire  un  processo ,  senza  dubbio  più  eccle- 
siastico che  civile  e  per  la  qualità  delle  persone  e  per 
l'indole  stessa  dell'accusa  di  ribellione  al  Papa,  i  cui  or- 
dini non  furono  eseguiti,  le  scomuniche  sprezzate.  E  la 
Signoria  stessa  ebbe  a  ricorrere  ad  una  menzogna  per 
giustificare  l'opera  propria,  asserendo,  nell'intestazione 
degli  atti  processuali ,  che  i  giudici  da  lei  scelti  proce- 
devano per  conto  e  per  mandato  del  Papa,  mentre  que- 
sti non  avea  potuto  avere  il  tempo  di  manifestare  la  vo- 
lontà sua.  Perchè  tanta  insistenza  ?  La  ragione  è  chiara. 
La  Signoria ,   sotto  al  processo   ecclesiastico ,  ne  ordiva 
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uno  politico,  e  non  solo  il  Savonarola  voleva  colpire,  ma 
tutta  la  sua  parte.  E  sperava  che  il  Profeta,  innanzi  al 
quale  fu  visto  allibire  lo  stesso  Lorenzo  dei  Medici,  smen- 
tisse se  stesso,  perchè,  non  solo  scomparisse  dalla  scena 
politica ,  ma  ne  fosse  per  sempre  macchiata  la  fama ,  e 
passasse  appo  i  posteri  quale  impostore,  né  fosse  possi- 
bile che  la  parte ,  della  quale  egli  era  anima  e  mente, 
riprendesse  lena  e  del  di  lui  nome  si  giovasse.  A  tale 
scopo  non  fu  risparmiato  nessun  mezzo.  Furono  sommi- 
nistrati all'infelice  in  un  solo  giorno  tre  tratti  e  mezzo 
di  fune,  che  gli  slogarono  le  ossa  e  sconciarono  la  mano 
destra,  furono  alterati  i  verbali  delle  sue  risposte,  man- 
dati in  giro  con  glosse,  che,  guastando  il  senso,  rivela- 
vano con  la  nequizia  V  inabilità  del  notaio  che  le  stese. 
Ed  i  Signori  ottennero  in  parte.  V  intento  loro.  Il  Savo- 
narola già  nel  pieno  trionfo  della  sua  carriera  non  è  sem- 
pre sicuro  di  sé.  Dice  bene  spesso  che  le  sue  rivelazioni 
le  ebbe  da  Dio ,  e  ribatte  tutti  gli  argomenti  degli  av- 
versarli che  il  dono  profetico  gli  volevan  contrastare  ; 
ma  talvolta  dichiara  di  non  essere  né  profeta  né  figlio 
di  profeta,  e  che  tutto  quel  che  dice  lo  ha  ricavato  dallo 
studio  attento  delle  sacre  carte,  che  ogni  uomo  di  qual- 
che levatura  può  fare.  In  lui ,  come  in  tutti  i  presaghi 
dell'avvenire,  non  di  rado  con  la  fiducia  piena  s'alterna 
il  profondo  scoraggiamento.  Non  è  dunque  strano  che 
davanti  ai  suoi  giudici,  dopo  aver  sofferte  le  più  atroci 
torture  e  i  più  cocenti  disinganni,  sconfessi  il  suo  dono 
profetico.  Talvolta  il  primo  uomo  risorge  e  si  ribella 
alle  sue  stesse  confessioni ,  come  in  queste  memorabili 
parole  pronunziate  il  20  maggio  1498  nell'apparecchiarsi 
ancora  una  volta  alla  tortura  :  "  Hor  su  uditemi  :  Dio, 
tu  m'  hai  colto ,  io  confesso  che  ho  negato  Christo ,  io 
ho  detto  la  bugia.  Signori  Fiorentini,  siatemi  testimoni, 
io  l'ho  negato  per  paura  di  tormenti  ;  s' io  ho  a  patire, 
voglio   patire    per  la    verità  ;   ciò    che  io  ho  detto  l' ho 
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havuto  da  Dio  ;  Dio  tu  mi  dai  la  penitenza  ,  per  averti 
negato  per  paura  di  tormenti,  io  lo  merito.  „  Ma  questo 
ritorno  fu  un  lampo.  Dimandato  in  sulla  fune  sconfessò 
le  dichiarazioni  sue  e  nel  giorno  seguente  confermò  di 
aver  detto  "  come  huomo  passionato,  e  che  voleva  sbri- 
garsi da  una  gran  briga  „.  Il  23  maggio  1498  egli  ed  i 
suoi  compagni,  fra  Domenico  e  fra  Silvestro,  furono  de- 
gradati e  consegnati  al  braccio  secolare,  e  alle  dieci  del 
mattino  le  livide  fiamme  del  rogo  ne  accolsero  i  cadaveri. 
I  pensieri  dominanti  del  Savonarola  furono  questi  due: 
la  rinnovazione  della  Chiesa  e  la  libertà  del  popolo  fioren- 
tino ;  Tuna  da  promuovere,  l'altra  da  stabilire  e  difen- 
dere. E  i  principi  della  Chiesa  e  i  signori  del  popolo  si 
strinsero  insieme  per  darlo  al  rogo,  vittima  espiatrice 
delle  sue  grandi  aspirazioni.  Con  la  morte  del  Savona- 
rola la  Profezia  ammutisce,  né  più  si  ode,  fuorché  a  un 
secolo  di  distanza  negli  insipidi  vaticini  dello  pseudo-Ma- 
lachia, e  nella  debole  eco  di  un  altro  domenicano,  uomo 
politico  anch'esso,  fra  Tommaso  Campanella.  Negli  anni 
che  seguono  al  martirio  del  Ferrarese,  l'ora  del  tremendo 
giudizio  non  s'attende  più,  è  già  suonata.  Ma  nessun  pro- 
feta l'annunzia,  e  quando  più  fervono  le  lotte  religiose, 
e  torrenti  di  sangue  dilagano  per  l'Europa,  nessuna  voce 
risuona  a  confortare  gli  animi  con  la  promessa  di  giorni 
migliori.  Simili  ai  dannati  danteschi,  i  profeti  di  cui  vi 
ho  ricordate  le  strane  visioni,  a  furia  d'aguzzar  gli  occhi 
nel  futuro,  brancolano  come  ciechi  nelle  tenebre,  quando 
si  tratti  del  presente  : 

Noi  vegg'iam,  come  quei  e'  ha  mala  luce, 
Le  cose,  disse,  che  ne  son  lontano, 
Cotanto  ancor  ne  splende  il  sommo  Duce  ; 

Quando  s'appressano,  o  son,  tutto  è  vano 
Nostro  intelletto,  e  s7  altri  noi  ci  apporta 
Nulla  sapem  di  vostro  stato  umano. 


LA  PITTURA  DEL   400  A  FIRENZE 
DIEGO    MARTELLI. 


Donne  gentili,  onorandi  signori, 

Nell'anno  passato  mi  presentavo  a  voi  con  somma  tre- 
pidazione; giacché  un  pubblico  fiorentino  e  specialmente 
un  pubblico  come  il  vostro,  è  uno  dei  più  imponenti  giu- 
dici avanti  ai  quali  si  possa  presentare  colui  che  ha  in 
animo  di  perpetrare  una  conferenza.  Pur  tuttavia  uno 
stimolo  forte  mi  ha  mantenuto  saldo  al  mio  posto.  La 
vecchierella  che  portava  i  suoi  76  anni  come  un  gio- 
condo fardello  di  serene  rimembranze;  mi  stava  allora 
vicina;  quella  povera  donna  era  mia  madre,  quella  vec- 
chierella racchiudeva  in  un  corpo  esile  e  sottile,  lo  posso 
dire  con  orgoglio,  l'anima  d'un  eroe.  Quindi  nessuna  de- 
bolezza mi  era  permessa ,  io  doveva  fare  la  mia  confe- 
renza e  la  feci,  la  vostra  gentilezza  l'accolse,  ed  eterna 
ne  rimase  in  me  la  gratitudine.  Quest'  anno  con  vento 
fresco  da  poppa  avrebbe  dovuto  volare  verso  i  suoi  po- 
nenti gagliarda  la  navicella  dell'  ingegno  mio  ;  ma  fu 
colta  dalla  bufera  :  quella  povera  vecchia  non  è  più  qui, 
e  voi  non  avete  ohe  gli  avanzi  d'un  triste  naufragio  da- 
vanti agli  occhi.  Questo  mi  raccomandi  alla  vostra  be- 
nevolenza. Io  mi  sento  stretto  dappresso  dalla  immagine 
d'una  quantità  di  cari  estinti  e  1'  arte  pure  ne  perse  di 
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recente,  e  dei  grandi,  voglio  dire  del  nostro  Bambino  e 
del  nostro  Cassioli ,  e  fra  i  colleghi  della  società,  delle 
letture ,  io  più  non  veggo  in  questa  sala  quel!'  attento 
Dogliotti,  il  quale  veniva  qui  con  l'animo  ingenuo  d'un 
giovane  discepolo.  Queir  uomo  così  grande ,  così  buono, 
che  aveva  tutte  le  fidanze  di  un  fanciullo,  voi  lo  sapete, 
sta  nella  storia  italiana  col  core  d'un  Baiardo. 

Ciò  posto,  cercherò  alla  meglio  di  svolgervi  l'argomento 
che  mi  sono  proposto ,  accennando  ai  principali  pittori 
del  400  fiorentino.  È  da  avvertire  però  che  tra  le  peri- 
pezie che  incolsero  gravi  alla  società  delle  letture  nel- 
l' anno  passato ,  vi  fu  anche  quella  della  malattia  del 
nostro,  egregio  amico  Enrico  Panzacchi. 

Così  voi  sentiste  parlare  dell'arte  pisana,  di  quei  grandi 
scultori,  pittori  ed  architetti  da  me  ;  de'primordi  dell'arte 
veneta  splendidamente  da  Pompeo  Molmenti  ;  ma  fu  pas- 
sato sopra  al  nome  di  Giotto,  il  quale  veramente  appar- 
tiene al  secolo  XIV  e  non  al  secolo  XV  di  cui  dobbiamo 
ora  parlare.  E  io  comincierò  la  mia  conferenza  rammen- 
tandovi qualche  cosa  delle  opere  e  del  grande  nome  di 
lui  ;  questo  mio  rammentare  sarà  come  bandiera  ohe  si 
inchina  riverente  passando  davanti  ad  uno  dei  santi  padri 
dell'arte  italiana. 


I. 

Giotto. 

Nel  1265  nasceva  Dante  ;  a  pochi  anni  di  distanza  na- 
sceva il  pastore  di  Bondone,  Giotto.  Il  Guerrazzi,  com- 
mentando alcuni  dei  lavori  di  Giotto ,  con  quella  sua 
splendida  ed  immaginosa  facondia ,  dice  che  le  nostre 
preghiere,  le  preghiere  degli  umani,  quando  salgono  dalla 
terra   al   cielo   vanno    su    faticosamente  e    tremanti ,  in 
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modo  che  arrivano  all'  empireo  stanche  e  rovinate  dal 
lungo  cammino  ;  là  sono  raccolte  degli  angeli  della  mi- 
sericordia che  le  presentano  al  Signore.  Egli  quando  le 
vuole  esaudite  abbassa  il  ciglio  alla  terra  e  guarda  una 
madre  ;  e  con  quello  sguardo,  dice  il  Guerrazzi,  infonde 
tale  una  virtù  nell'alvo  materno  che  cotesto  felice  por- 
tato ritraendo  in  se  parte  grandissima  della  divinità  esco 
a  suo  tempo  al  mondo  per  conforto  ed  onore  della  spe- 
cie umana. 

In  questo  modo  e  per  questa  causa  nacquero  Dante 
e  Giotto.  E  infatti  Giotto ,  che  fu  di  Dante  amicissimo, 
col  quale  certamente  s' incontrò  mentre  1'  uno  peregri- 
nava per  le  sue  sventure,  e  l'altro  peregrinava  chiamato 
dai  grandi  a  decorare  sontuosi  edifici,  fu  di  conforto  al- 
l' esule  che  potè  rivedere  1'  amico  pittore  e  parlare  con 
lui  di  cose  divine  d'arte  e  di  patria.  Giotto,  non  occorre 
dirvelo,  ha  lavorato  immensamente  coma  pittore,  ed  ha 
decorato  monumenti  a  Napoli ,  ha  lavorato  nella  chiesa 
di  Assisi,  ed  un  gioiello  ha  pure  lasciato  nell'alta  Italia, 
nella  cappella  degli  Scrovegni. 

Io  credo  che  si  possa  dire  di  Giotto,  che  come  Dante, 
dagli  sparsi  conati  del  volgare  italiano,  seppe  col  suo  po- 
tente ingegno  formulare  quella  cantica  divina  che  resta 
come  il  primo,  più  grande  e  impareggiabile  monumento 
del  nostro  idioma  ;  così,  tenuto  conto  dei  tempi  e  delle 
circostanze,  Giotto  dalia  eredità  dei  Bizantini,  dall'ere- 
dità dei  primi  pittori  italiani,  portò  l'arte  a  una  tale  per- 
fezione che  veramente  si  può  dire  eh'  egli  determinasse 
il  principio  del  vero ,  del  grande  risorgimento  italiano. 
Fu  colto  ed  arguto,  perchè  è  impossibile  che  un  uomo 
di  ingegno  non  senta  il  bisogno  di  estendere  le  proprie 
cognizioni  all'infuori  della  tecnica  del  mestiere  che  eser- 
cita ;  e  fino  dai  tempi  di  lui  noi  vediamo  caratteristica 
principale  dell'  artista  la  universalità  dell'  opera  sua,  in- 
quantochè  se  Giotto  fu  pittore  eminente ,  se  principal- 
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mente  nella  pittura  si  esercitò  il  sapere  suo,  pur  tuttavia 
il  campanile  che  ammirate  nella  piazza  del  Duomo,  dice 
quanto  egli  fosse  un  architetto  valente.  Ora  essere  un 
architetto  valente  per  me  vuol  dire  essere  artista  per 
eccellenza ,  imperocché  se  nella  fatica  della  specializza- 
zione, tutte  le  arti  hanno  dovuto  dividersi  e  suddividersi 
in  modo  che  oggi  si  abbiano  non  più,  come  un  tempo, 
artisti,  sempre  universali ,  i  quali  principalmente  erano 
pittori,  o  principalmente  architetti,  o  principalmente  scul- 
tori, pur  tuttavia  l'arte  resta  sempre  una  cosa  unica  e 
sola,  e  per  conseguenza  ha  il  carattere  della  universalità. 

Ora  questo  carattere  di  universalità  sopra  tutte  io  ha 
l'architettura  che  è  l'arte  madre,  l'arte  che  si  serve  dei 
colori  dei  vari  materiali  per  ottenere  i  suoi  effetti;  e  di 
che  splendida  tavolozza  si  giovi  ce  lo  cice  il  Duomo  di 
Firenze  ;  essa  è  1'  arte  essenzialmente  delle  linea,  Y  arte 
essenzialmente  delle  proporzioni  e  del  chiaroscuro.  Dun- 
que se  nella  pittura  di  Giotto  si  possono  con  poco  pia- 
cere vedere  gli  errori  che  la  tecnica,  non  ancora  perfe- 
zionata ,  metteva  neh'  opera  sua ,  nelle  sue  architetture 
perfette  allora,  perfette  ora  e  perfette  fino  a  quando  re- 
steranno in  piedi ,  voi  avete  l'espressione  completa ,  as- 
soluta d'  un  ingegno  che  non  ha  rivali  nel  mondo.  La 
provvisione  del  magistrato  fiorentino  che  lo  nomina  suo 
architetto  e  lo  propone  alla  fabbrica  di  Santa  Maria  del 
Fiore  parla  così  "  che  in  tutto  l'universo,  si  dice,  che  non 
vi  sia  nessuno  il  quale  a  sufficienza  sia  edotto  delle  cose 
dell'  arte  da  superare  Giotto  da  Bondone ,  e  per  questa 
ragione  vien  creato  maestro  di  Santa  Maria  del  Fiore 
e  delle  fortificazioni  della  città.... 

Voi  vedete  che  non  solamente  Giotto  era  un  egregio 
pittore,  un  egregio  architetto,  ma  era  anche,  per  le  co- 
gnizioni del  tempo,  un  ottimo  architetto  di  oastrameta- 
zione,  cioè  di  architettura  militare.  Visitando  a  Padova 
la  cappella  degli  Scrovegni  ho  avuto  la  fortuna  di  ve- 
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dere  uno  dei  più  preziosi  ricordi  dell'arte  sua  pittorica, 
e  in  cotesto  luogo ,  dove  nella  parte  inferiore  di  questa 
cappella,  da  un  lato  sono  dipinte  a  chiaroscuro  le  sette 
virtù,  e  dal  lato  opposto  i  sette  vizi  che  a  quelle  si  con- 
trappongono ,  m'  ò  parso   vedere   quanto ,  fino   da  quel 
tempo  e  similmente  a  Dante,  Giotto  sentisse  della  pura, 
della  vera  arte  classica  antica.  La  Speranza  effigiata  in 
profilo  con  delle  ali  non  troppo  robuste  che  vola  verso 
il  cielo  protendendo  le  mani  ad  una  corona  che  gli  viene 
porta  da  un  angioletto,  ha  tutto  l'andamento  d'un  bas- 
sorilievo etrusco,  di  quelle  figure  di  angioli,  che  pur  gli 
Etruschi  conoscevano ,  e  che  mettevano  sui  loro  sarco- 
fagi. La  figura  della  Prudenza  colla  bocca  sbarrata  da 
una  specie  di  lucchetto,  con  la  mano  sopra  una  spada 
che  poggia  con  la  punta  in  terra ,  vestita  d'  un  ampio 
paludamento,  con  le  pieghe  mosse  a  modo  di  quelle  che 
coprono  le  statue  delle  Vestali  romane,  mi  ha  richiamato 
all'idea,  che  come  Dante  aveva  riconosciuto  in  Virgilio 
il  maestro  suo  ed  era  risalito  all'  antichità  classica  per 
produrre  il  più  classico  monumento  dell'  età  moderna, 
così  Giotto  avesse  dai  pochi  avanzi  che  allora  si  avevano 
della  santa  antichità  pagana  tratto  argomento  a  miglio- 
rare l'arte  sua ,  per  quanto  cristiana,  mistica  e  moder- 
nissima. 

Giotto  ebbe  vita  molto  fortunata,  imperocché  torno  a 
ripetere  quanto  avvertii  nell'anno  passato,  che  le  discordie 
intestine,  laceranti  in  Italia  le  varie  repubbliche,  a  tale 
che  Firenze  bandiva  dalle  proprie  mura  Dante  Alighieri, 
non  influivano  gran  cosa  sull'arte.  L'  artista  era  festeg- 
giato per  tutto,  e  quindi,  sia  nell'arte  della  letteratura, 
sia  nelle  arti  plastiche  si  formava  quel  gusto,  quella  pa- 
rentela italiana,  la  quale  faceva  ohe  Italia,  ad  onta  delle 
sue  immense  e  deplorabili  divisioni,  pur  tuttavia  si"  for- 
masse un  gusto,  ed  una  persona  propria;  persona  tanto 
grande ,  tanto  splendida  di  bellezza  e  di  gloria ,  ohe  ad 
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onta  dei  vizi  e  delle  sventure  mai  non  doveva  perire 
e  ci  doveva  condurre  come  oggi  siamo,  a  coacervare  le 
sparse  membra,  e  poter  dire  :  l'Italia  è  una  nazione  ed 
un  popolo  intiero! 

IL 

L'Angelico. 

Salutata  così  la  gran  figura  di  Giotto  entro  più  spe- 
cialmente a  parlare  dei  pittori  del  400.  Parlare  di  tutti 
è  assolutamente  impossibile ,  scegliere  i  più  grandi  mi 
pare  anch'essa  ardua  fatica  ed  impossibile  cosa.  È  tanto 
magnifica  quella  epoca,  che  perdersi  nella  quisquilia  di 
mettere  quei  giganti  a  rango  di  altezza  è  cosa  troppo 
difficile  e  nella  quale  mi  dichiaro  incompetente.  Io  pren- 
derò a  parlare ,  perchè  il  tempo  incalza  e  1'  ora  fugge, 
di  quelli  che  più  mi  sembrano  caratteristici  dell'  epoca 
loro,  di  quelli  che  forse  maggiormente  corrispondono  al 
mio  sentimento  individuale. 

Fra  questi  primeggia  un  altro  Mugellese ,  Guido  da 
Vicchio,  il  quale  nel  1407  veniva  accolto  novizio  nell'or- 
dine dei  Domenicani  e  nel  convento  di  San  Domenico  di 
Fiesole.  Figlio  di  Pietro  da  Vicchio  questo  fraticello,  che 
neir  ordine  prese  il  nome  di  Giovanni ,  ebbe  poi  ad  es- 
sere chiamato  1'  Angelico ,  perchè  veramente  sembrò  ai 
suoi  contemporanei,  ed  anche  ai  presenti  lo  sembra,  che 
l'opera  sua  fosse  opera  d'  Angelo  o  di  ispirato  da  cele- 
stiali apparizioni.  Dei  suoi  maestri,  di  come  egli  entrasse 
nella  carriera  della  pittura  poco  o  niente  si  sa  ;  se  non 
che  è  certo  che  in  queir  epoca  nei  conventi  dei  Dome- 
nicani vi  era  una  scuola  speciale  di  miniatura  per  ab- 
bellire ed  alluminare  i  salteri  ed  i  codici  che  servivano 
per  le  orazioni   della  Chiesa.  A  me  sembra  che  non  oc- 
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corra  cercare  di  più  ;  a  coloro  i  quali  ancora  si  doman- 
dano dove  e  come  V  Angelico  imparasse  a  dipingere  la 
gran  pittura  ,  io  rispondo ,  ohe  se  in  quel  convento  si 
studiava  tanto  e  cosi  bene  da  illustrare,  come  si  illustra- 
vano ,  salteri  con  delle  miniature  che  sotto  tutti  i  rap- 
porti sono  quadri  e  valgono  per  quadri,  è  lì  ohe  egli  ha 
appreso  i  rudimenti  dell'arte,  ed  è  col  suo  solo  ingegno 
che  li  ha  sviluppati  fino  al  punto  di  fare  i  magnifici 
freschi  ohe  decorano  il  Vaticano  ed  il  convento  di  San 
Marco;  e  ciò  per  quella  gran  ragione  che  l'arte  in  quei, 
tempi  veniva  quasi  di  getto,  da  tutte  le  parti  si  entrava 
nell'arte ,  perchè  essa  era  considerata  una  cosa  sola ,  e 
non  esistevano  quelle  per  me  fatali  divisioni,  le  quali  la 
spezzettano  in  mille  modi,  per  fare  dei  mestieranti  sem- 
pre, degli  artisti  mai. 

Nel  1409  l'Angelico  dovette  lasciare,  insieme  coi  suoi 
compagni,  il  convento  di  Fiesole,  imperocché  per  alcune 
scissure  avvenute  tra  i  religiosi,  furon  costretti  da  una 
ordinanza  del  Pontefice  a  sloggiare.  Visse  nove  anni 
lontano  da  Firenze,  su  quel  di  Foligno  principalmente, 
e  fu  in  quell'epoca  ohe  probabilmente  lavorò  al  con- 
vento dei  Domenicani  di  Cortona,  la  quale  Cortona  con- 
serva ancora  molte  ed  insigni  opere  di  lui.  Nel  1418  lo 
ritroviamo  nell'Umbria,  e  questo  giova  a  sapersi,  perchè 
anche  in  queste  peregrinazioni  forzate  dell'  Angelico  si 
cominciano  a  stabilire  dei  rapporti  di  conoscenza  e  di 
buon  vicinato  fra  gli  artisti  toscani  e  gli  artisti  dell'Um- 
bria, propagandosi  sempre  più  quelle  certe  parentele  ar- 
tistiche, quelle  inoculazioni  per  contatto  delle  varie  ma- 
niere, le  quali  poi  dovevano  dare  origine  con  la  scuola 
umbra  alle  glorie  del  Perugino  e  alle  future  apoteosi  del 
Raffaello.  Ritroveremo  più  tardi  a  lavorare  in  quei  paesi 
con  l' Angelico  il  Benozzo  Gozzoli  venuto  con  lui  da 
Firenze  come  suo  scolaro,  e  lo  troveremo  insieme  a  Gen- 
tile da  Fabiano. 
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Nel    1418    i    frati   furono   restituiti   nel    convento    di 
San  Domenico  di  Fiesole  e  nel  1443  l'arte  dei  lanaiuoli 
dette  all' Angelico  la  commissione  dello  stupendo  taber- 
nacolo che  oggi  si  conserva  nella   Galleria    degli  Uffizi. 
Il    contratto    è   stipulato  in    questa  guisa:  Fu  stabilito 
u  che  fosse  dipinto    di    dentro  e  di  fuori  con    colori   di 
oro  ed  argento,  variati  e  migliori  e  più  fini  che  si  tro- 
vano, con  ogni  sua  arte  ed  industria  „ ,  ed  il  prezzo  fu 
fissato  in  fiorini  190  d'oro.  Io  ho  ricorso  alla  gentilezza 
del  dotto    economista    professor    De-Johannis  per  avere 
una  idea  del  ragguaglio  della  moneta  d'allora  con  quella 
presente  per  capire  se  vera  è  la  leggenda  che  i  pittori 
di  quel  tempo  vissuti  con  semplicissimi  costumi  riceves- 
sero per  cosi  dire  la  mercede  del  bracciante.  Invece  ho 
avuto  dal  mio  dotto  e  carissimo  amico  questa  risposta. 
Il  fiorino  di  Firenze,  la  cui   prima    coniazione    rimonta 
al  1252,  e  che  era  d'oro  purissimo,  a  24   carati,  pesava 
una  dramma,  cioè  3  grammi  e  2/1G0'  il  rapporto   di  va- 
lore tra  l'oro  e  l'argento  fra  il  1450  ed  il  1500  era  come 
di  uno  a  dieci:  con  approssimazione  si  calcola  che  nella 
stessa    epoca    l'argento  avesse  una   potenza  di  acquisto 
circa  di  dieci  volte  maggiore   dell'  attuale.  Per  esempio 
il  frumento  si  comprava  con  10  drammi    1'  ettolitro  os- 
sia   occorrevano  100  grammi,  ossia   20  lire  per  la    pro- 
porzione tra  l'argento  e  l'oro.  Ora   si   avrebbe  in    con- 
clusione   che  i  190  fiorini  d'oro,  coi  quali  fu  pagato  al- 
l'Angelico quel  tabernacolo  equivarrebbero  a  lire  17  226. 
Ora  siccome  nel  contratto  si  dice  ancora   che   sarà  poi 
pagato  quel    meno  che  alla  carità  del  frate  fosse  parso 
opportuno,  e  questo  s'intende  che  è  relativo  alle  spese 
maggiori    o    minori    che    avesse  dovuto  sopportare  per 
quei    colori  fini  che    si   raccomandavano,  per  quell'oro 
che  si  doveva  mettere  nel   fondo   e  che   era  una  forte 
doratura,  non    essendo  l' arte   dei    battiloro   tanto  per- 
fezionata da  formar  quel  velo  che  si  mette  adesso,  pur 
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tuttavia  voi  vedete  che  17  226  lire  pagate  da  una  cor- 
porazione di  artieri  sono  una  bella  moneta.  Se  io  mi 
sono  trattenuto  sul  prezzo  di  questa  opera,  sulla  deter- 
minazione sua  in  rapporto  alle  mercedi  attuali,  ho  voluto 
farlo  perche  anche  il  prezzo  sta  a  designare,  come  lo 
dice  la  parola,  il  valore  d'un'opera.  Se  un'opera  si  paga 
cara,  vuol  dire  ohe  si  stima  assai,  e  ciò  dimostra  che  a 
quei  tempi  si  stimava  assai  l'arte,  e  si  pagava  al  prezzo 
del  suo  vero  valore.  Dico  questo  per  eccitamento  e  per 
esempio  affinchè  non  serva  di  scusa  il  dire  che  Andrea 
del  Sarto  un  giorno,  preso  dalla  fame  e  dalla  dispera- 
zione, per  un  sacco  di  grano  fece  la  bellissima  Madonna 
della  SS.  Annunziata. 

Nel  1436  i  frati  di  Fiesole  scesero  in  Firenze  aventi 
seco  l'Angelico,  e  a  Priore  del  convento  il  celebre  ve- 
scovo sant'Antonino.  Papa  Eugenio  IV  trovavasi  allora 
in  Firenze  pel  concilio  colla  Chiesa  greca:  a  Firenze  era 
ospitato  l'Imperatore  greco:  a  Firenze  Cosimo  il  Vec- 
chio era  signore.  Voi  non  avete  bisogno  che  vi  dica  di 
quanto  splendore  fosse  ricca  la  nostra  città  in  quel  mo- 
mento, Quando  l'Angelico  è  venuto  e  ha  dato  mano  alle 
pitture  del  Cenobio  di  San  Marco,  già  Brunellesoo  vol- 
tava le  vòlte  della  cupola  sua,  mentre  Donatello  era 
in  piena  fioritura,  la  cappella  Brancaooi  si  copriva  con 
le  pitture  di  Masaccio,  insomma  era  una  esuberanza, 
una  primavera  dell'arte;  come  questa  primavera  dell'arte 
corrispondesse  alla  fioritura  letteraria,  già  ve  lo  diceva 
con  eloquentissima  e  dotta  parola  Guido  Mazzoni  nella 
sua  conferenza  sull'Umanesimo,  e  poi  altri  ve  lo  dirà 
ancor  meglio  di  me.  In  mezzo  a  tutto  questo  lavorio  di 
menti,  di  scalpelli,  di  pennelli,  di  maestri  di  pietra,  di 
decoratori  d'ogni  sorta,  d'ogni  risma,  l'Angelico  rimaneva 
fisso  nella  sua  celeste  visione.  Egli  amava  l'arte  con  tutta 
l'intensità  propria  dei  grandi  ingegni,  ma  non  la  disgiun- 
geva un  momento  dal  concetto   religioso.  A  parer  mio 
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l'Angelico  è  l'ultimo  dei  veri  mistici,  è  veramente  il  pit- 
tore che  chiude  il  periodo  del  Rinascimento  pittorico  arti- 
stico, religioso,  iniziato  da  Giotto.     ■ 

La  pittura  dell'Angelico,  se  si  considera  in  relazione 
ad  altre  pitture  contemporanee,  è  una  pittura  quasi  un 
po'  in  ritardo,  ma  è  una  pittura  certamente  insuperabile 
nella  evidenza  del  sentimento. 

Io  non  so  se  derivi  dalla  costruzione  della  sua  retina, 
come  direbbe  un  materialista,  o  dalla  serenità  delle  sue 
celesti  visioni,  ma  il  fatto  si  è  che  mentre  l'Angelico, 
pel  modo  come  dipinge,  pare  che  sia  precisamente  un 
miniatore,  anche  nelle  più  vaste  e  più  ampie  pareti,  si 
appalesa  sempre  per  un  colorista  di  prima  forza. 

Se  vi  presentate  in  una  galleria  qualunque  con  lo 
scopo  di  vedere  o  riscontrare  un  particolare  in  un  qua- 
dro dell'Angelico  e  non  sapete  precisamente  dove  que- 
sto quadro  sia  collocato,  e  gettate  un  occhio  sulle  pa- 
reti della  Pinacoteca,  l'Angelico  vi  si  appalesa  con  una 
nota  così  chiara,  così  brillante,  così  argentina,  che  ap- 
pena entrato  filate  diritto  sull'opera  che  riconoscete  a 
distanza.  Poter  avere  continuamente  dei  toni  delicatis- 
simi, fare  assolutamente  dell'aria  aperta,  non  forzare  mai 
i  neri,  è  la  sua  caratteristica  principale.  Voi  potete  ri- 
scontrare quante  volte  vi  piace  quello  ch'io  dico  guar- 
dando la  Crocifissione,  che  è  nella  galleria  dell'  Accade- 
mia, quadro  tutto  verità,  nel  quale  sono  indietri  mera- 
vigliosi, cielo  luminosissimo  senza  uno  scuro  forzato.  Ci 
sono  però  dei  neri  apparentemente  assoluti,  perchè  dove 
mette  un  domenicano  vestito  di  bianco  e  nero  sembra 
che  quel  nero  sia  un  nero  assoluto;  ma  invece  quel 
nero  non  fa  mai  toppa,  mai  buco,  e  chi  conosce  un  poco 
la  tecnica  dell'arte  sa  benissimo  quanta  e  quale  sia  la 
difficoltà  di  collocar  bene  un  bianco  in  ombra  e  un  nero 
al  sole,  un  nero  che  non  faccia  toppa,  che  rimanga  al 
suo  piano  in    mezzo  ad  una  gamma  di    colori   chiari;  è 
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una  difficoltà  di  primo  ordine  per  un  colorista,  e  l'An- 
gelico nella  sua  semplicità  la  supera  perfettamente. 

Non  bisogna  dunque  fermarsi  solamente  a  contem- 
plare nell'Angelico  il  pittore  delle  sante  ispirazioni  \  non 
bisogna  fermarsi  solamente  a  contemplare  nell'Angelico 
il  pittore  delle  ingegnose  trovate,  delle  dotte  composi- 
zioni ;  ma  bisogna  anche  tener  conto  che  fra  i  coloristi 
fiorentini  l'Angelico  è  un  vero  maestro. 

L'Angelico,  doventato  celebre  nel  1447,  andò  a  Roma 
e  là  forse  sentì  la  grandezza  dell'ambiente  che  lo  circon- 
dava ,  perchè  le  sue  composizioni  si  sviluppano  in  una 
maniera  più  grandiosa  e  più  magistrale  che  per  l'avanti. 

Egli  fu  scritturato  da  Enrico  dei  Monaldeschi  per  an- 
dare a  lavorare  ad  Orvieto,  ed  abbiamo  dal  contratto 
fatto  in  cotesta  circostanza,  la  notizia  che  Benozzo  Goz- 
zoli  era  con  lui,  come  sappiamo  che  Gentile  da  Fabriano, 
stato  poi  maestro  a  Giovanni  Bellini,  il  gran  Veneziano, 
era  pure  in  comunicazione  di  lavori  e  d'opere  con  l'An- 
gelico. Vi  richiamo  a  queste  brevi  e  piccole  circostanze 
per  dimostrare  come  l'arte  di  Firenze  ebbe  contatti  col- 
l'arte  dell'Umbria,  come  Gentile  da  Fabriano  comunicò 
coll'arte  veneziana,  e  mi  permetto  di  riportarvi  sempre 
col  pensiero  a  questa  catena  che  circonda  l'Italia  e  la 
avvince  a  quegli  effetti  dei  quali  oggi  noi  fortunatamente 
godiamo  il  frutto. 

L'Angelico  che  nelle  sue  composizioni  è  grandemente 
ascetico,  è  anche  sottilmente  sarcastico  e  realista  nei 
piccoli  quadretti  :  si  vede  questo  nei  gradini  dei  quadri, 
che  illustrano  con  varii  episodi!  le  vite  dei  santi  supe- 
riormente rappresentati.  Citerò  un  gradino  che  si  con- 
serva nella  galleria  degli  Uffizi  rappresentante  la  visita 
di  santa  Elisabetta  alla  Madonna.  La  Madonna  è  uscita 
dalla  casa  per  abbracciare  l'amica  che  le  viene  incontro, 
mentre  la  serva  sta  dietro  la  porta  origliando  per  sen- 
tire quello  che  dicono  le  padrone. 
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Questo  viziarello  domestico  ohe  si  perpetua  nella  sto- 
ria del  mondo  e  durerà  per  un  pezzo,  era  rimarcato  dal 
giocondo  fraticello,  il  quale  si  permetteva  di  esprimerlo 
con  la  graziosa  figurina  della  serva  che  ascolta. 

Egualmente  è  comica  in  un  altro  quadretto  la  mera- 
viglia d'un  converso  il  quale  uscito  dalla  cella  di  san  Do- 
menico, sente  il  Santo,  che  ha  lasciato  solo,  che  parla 
con  altri.  Questo  è  l'episodio  della  vita  del  Santo,  nel 
quale  san  Pietro  e  san  Paolo  gli  appariscono  nella  cella 
e  gli  danno  il  bordone  del  pellegrino  e  il  volume  degli 
Evangeli.  La  meraviglia  del  frate  è  assolutamente  co- 
mica, rimanendo  pur  decentissima  ;  con  questo  si  dimo- 
stra il  buonumore  e  la  serenità  d'animo  dell'Angelico, 
e  l'attitudine  che  aveva  di  osservare  nella  natura  e  sul 
vero  anche  il  lato  comico  delle  cose  con  una  piccola 
punta  di  realismo  e  di  verismo  non  disdicevole  in  que- 
sto gran  pittore  delle  visioni  celesti. 

Accanto  all'Angelico,  come  vi  ho  già  accennato,  ab- 
biamo, fra  gli  altri,  Masolino  da  Panicale  e  Masaccio.  La 
cappella  Branoaoci  del  Carmine  è  contemporanea,  o 
presso  a  poco,  alle  opere  dell'  Angelico  del  San  Marco 
e  del  Vaticano.  Di  Masolino  da  Panicale  poco  si  sa. 
Certo  egli  è  un  grande  e  robusto  pitttore,  il  quale  si 
avanza  sicuro  dell'arte  già  ricca  di  tutti  i  progressi  che 
la  tecnica,  la  prospettiva  han  portato  nell'arte  stessa. 

III. 
Masaccio. 

Masaccio  che  gli  succede  ne  è  una  esplicazione  an- 
cora più  brillante  e  più  completa,  e  noi  entriamo  con 
lui  nel  periodo  vero  del  secondo  Rinascimento,  il  quale 
prende  a  venerare  l'antico,  dimentica  il  sentimento  re- 
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ligioso  puro  dell'età  precedente;  e  se  rimane  nella  re- 
ligione totalmente  pel  soggetto  ohe  tratta,  umanizza, 
rende  di  forma  meno  mistica  tutti  i  suoi  concetti  e  pro- 
gredisce nella  via  ohe  oggi  si  direbbe  del  realismo.  Di 
fatti  in  queir  epoca  si  sente  già  un  grande  agitarsi  di 
tutte  le  menti  per  la  scoperta  del  vero  reale,  del  vero 
scientifico,  mentre  nei  fondi  dei  pittori  del  300  la  pro- 
spettiva è  messa  là  in  un  modo  bambinesco,  quasi  ad 
esplicazione  del  soggetto.  Si  fa  per  esempio  una  torri- 
cina,  ci  si  mette  accanto  una  porta  molto  più  piccola 
delle  gambe  di  un  cavallo,  e  di  fuori  ci  si  dipinge  una 
cavalcata  di  ambasciatori  molto  più  grandi  della  torre 
della  città  (e  questo  è  un  errore  quasi  voluto,  perchè 
dovendo  questa  prospettiva  rappresentare  degli  amba- 
sciatori che  andavano  in  un  certo  posto,  uscendo  da 
una  certa  città,  si  doveva  far  vedere  ohe  c'era  una  città 
e  che  erano  usciti  da  una  porta,  magari  più  piccola  dei 
cavalli  che  la  dovevano  oltrepassare,  e  non  bastando 
questo  magari  ci  scrivevano  sopra  il  nome  della  città 
dalla  quale  partivano  e  quello  della  città  alla  quale  ar- 
rivavano). Ma  torniamo  a  bomba:  invece  nei  primordi 
del  400  abbiamo  le  nienti  ohe  si  affaticano  per  cercare 
la  ragione  matematica  della  proiezione  delle  ombre.  Già 
sappiamo  ohe  il  maestro  di  Masaccio  fu  Brunellesco,  e 
di  questi  Paolo  Toscanelli  dal  Pozzo,  sul  quale  sta  pub- 
blicando un  libro  con  eruditissime  ricerche  il  professore 
Uzielli.  Toscanelli  dal  Pozzo  fu  uno  dei  più  grandi  ma- 
tematici dei  suoi  tempi,  ma  però  per  quella  universalità 
di  allora  su  tutto  lo  scibile  umano,  era  ultimissimo  amico 
del  Brunellesco,  ed  a  questo  insegnava  la  prospettiva, 
la  quale  poi  di  seconda  mano  veniva  passata  a  Masac- 
cio. Voi  vedete  che  le  cognizioni  negli  uomini  di  quei 
tempi  si  accomunavano,  si  affratellavano,  si  davano  la 
mano  Tuna  ooll'altra,  e  gli  artisti  sommi  del  400,  torno 
a  ripeterlo,  erano  nel  medesimo  tempo    gli    uomini  più 
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colti  dell'epoca  loro.    Nel  quadro  —  tutto  di    mano  del 
Masaccio  —  della  cappella  Brancacci,  nel  quale  il  Cristo 
circondato  dagli  Apostoli  è  interrogato   dal   pubblicano 
per  ricevere  le  decime  e  dove  il  Salvatore  dà  ordine  a 
san   Pietro    di    andarle    a  pescare  nelle  branchie  di  un 
pesce  (cosa  che  sarebbe    oggi   molto  comoda),  abbiamo 
una    pittura    limpida,  chiarissima    e    una    pittura  nella 
quale  i  piani  vanno  dal  primo  all'orizzonte  con  una  de- 
gradazione  sicura,    scientifica.  La   prospettiva   aerea    è 
bellissima  :  il  paese  che  circonda  le  figure  è  tutto  al  suo 
posto,  e  da  questo  voi  vedete  che  il  progresso  è  evidente, 
che  la  pittura  non  è  più  mistica,  non  è  più  significativa 
di  una  sola  idea  religiosa,  ma  la  storia,  anche  del  Cristo, 
diventa  soggetto  per  trattare  una  storia  umana.  Le  pas- 
sioni, gli  affetti  si  svolgono  umanamente,  e  le  figure  per 
conseguenza    prendono    una    precisione    derivante  dalla 
tecnica  studiata  severamente,  dal  vero  cercato  nella  os- 
servazione non  domandato  ad  alcuna  visione  rivelatrice. 
Masaccio,  descritto  dal  Vasari  come  persona    distrattis- 
sima, e  che  per  quanto  derivasse  dalla  celebre  famiglia 
dei  Guidi    di  San  Giovanni,  pur    tuttavia   fu    chiamato 
Masaccio  per  la  trascuratezza  della    sua  andatura,  non 
potè  finire  l'opera  sua:  chiamato  a  Roma   dove   lavorò 
alla  Minerva,  morì  giovanissimo,  ed  alla  cappella  già  in- 
cominciata da  Masolino  da  Panicale  die  finalmente  mano 
Filippino  Lippi,  figlio  di  frate  Filippo  Lippi,  dato  in  edu- 
cazione alla   morte  del  padre    a    Sandro  Botticelli.  Uno 
di  codesti  affreschi,  quello  che   rappresenta   la  risurre- 
zione del  nipote  dell'imperatore  per  opera  di  san  Pietro, 
è  un  affresco    misto,    e    dipinto    in   parte  da  Masaccio, 
in  parte  da  Filippino  ;  di  faccia  abbiamo  un  affresco  tutto 
di  Filippino,  al  di  sopra  abbiamo  l'affresco  tutto  di  Ma- 
saccio, e  più  in  alto  gli  affreschi  già  compiuti  da  Maso- 
lino da  Panicale.  Sarebbe  difficilissimo  oggi  trovare  tre 
artisti  i  quali  potessero  fare  convenientemente  la  deco- 
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razione  intiera  ed  unica  d'una  cappella  facendo  ciascuno 
un  quadro  per  conto  proprio:  impossibile  quasi  direi  che 
nel  medesimo  affresco  potessero  dipingere  due  artisti 
senza  darsi  noia  uno  coir  altro.  Ora  io  di  questo  fatto 
tengo  conto  perchè  mi  sembra  importantissimo  per  spie- 
gare come  T  indirizzo  degli  studi,  la  buona  fede  colla 
quale  un  artista  dava  mano  all'altro,  la  comunanza  di 
idee  nella  quale  vivevano,  facesse  sì  ohe  si  potesse  avere 
un'opera  perfetta,  ed  un'opera  triplice  ed  una  nello  stesso 
tempo. 

IV. 
Andrea  del  Castagno. 

Un  artista  strano  che  mi  pare  che  faccia  assoluta- 
mente razza  da  sé  è  Andrea  del  Castagno.  Egli  pure 
nacque  in  Mugello  come  Giotto  e  come  l'Angelico,  ma 
non  ebbe  nò  l'ingegno  di  Giotto  né  il  candore  dell'anima 
dell'  Angelico.  Egli  fu  uomo  viziosissimo  ed  iracondo, 
agitato  da  mille  passioni,  ma  potente  ingegno.  Egli  deve 
forse  al  suo  cattivo  carattere  la  nota  speciale  che  lo  di- 
stingue tra  quei  pittori  i  quali  abbandonando  l'ascetismo 
entrarono  nella  via  che,  tanto  per  farmi  capire  alla  me- 
glio, ho  chiamata  del  realismo,  sebbene  vi  entrassero  in 
un  modo  intenso  come  ricerca  di  forme,  come  ricerca 
di  luce,  come  effetto  prospettico,  senza  però  quella  pas- 
sione psicologica  che  va  a  cercare  il  pel  nell'uovo  nelle 
intime  convulsioni  del  cuore  umano.  Andrea  del  Casta- 
gno mi  pare  che  segni  una  nota  particolare  in  questo 
senso. 

Agitato  di  spirito  come  egli  era,  mette  una  agitazione, 
una  nota  potente,  una  nota  moderna,  dirò  così,  nella  sua 
pittura.  Di  lui  ci  resta  il  Cenacolo    di    Santa  Reparata, 
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nel  quale  sono  anche  state  poste  delle  belle  pitture  che 
decoravano  un  tempo  la  villa  Pandolfmi.  Queste  sono 
la  rappresentanza  di  uomini  grandi  :  Dante,  Boccaccio, 
Petrarca,  Pippo  Spano,  Farinata  degli  liberti;  una  Si- 
billa, una  Virtù,  ed  altri.  Ebbene  in  codesto  cenacolo 
che  prende  tutta  la  vastissima  parete,  è  già  notevole  la 
ricerca  della  differenza  tra  un  esterno  ed  un  interno, 
poiché  al  di  sopra  della  linea  di  mezzo  della  parete  si 
vede  la  Crocifissione,  in  aria  pienamente  aperta,  la  Ri- 
surrezione, e  la  deposizione  nella  tomba  del  corpo  del 
Salvatore,  al  di  sotto  in  un  ambiente  chiuso  la  Cena. 
Ora  questa  ricerca  fra  l'effetto  dell'interno  e  quello  del- 
l'esterno era  una  ricerca  poco  curata  forse  dagli  altri 
pittori  dell'epoca  sua,  mentre  in  lui  è  accuratissima.  Le 
figure  che  campeggiano  nell'  aria  aperta,  specialmente 
la  figura  del  Cristo  tutto  in  bianco  che  esce  giovane 
dalla  tomba,  sotto  la  quale  sono  due  figure  di  soldati 
addormentati,  è  una  figura  di  tinta  tutt'affatto  moderna, 
di  pittura  squisitamente  chiara,  contrapposta  colla  te- 
tra scena  del  Cenacolo,  che  egli  ha  caricato  di  tinte 
oscure  e  truci,  quasi  a  significare  l'orribile  tradimento 
che  in  quel  momento  si  stava  compiendo;  e  fra  tante 
pitture  che  rappresentano  nei  Cenacoli  la  figura  di. Giuda, 
io  credo  non  ci  sia  una  figura  così  drammaticamente  e 
con  forza  espressa  come  la  figura  di  Giuda  nel  Cenacolo 
di  Andrea  del  Castagno. 

I  ritratti  poi  a  gran  decorazione,  la  figura  di  Pari- 
nata  apecialmente,  vestito  d'armatura  completa,  e  quella 
di  Pippo  Spano  di  cui  tanto  si  decantavano  le  gesta  in 
quei  tempi,  che  tiene  in  mano  la  spada  e  ne  torce  la 
lama  con  la  robustezza  del  poderoso  suo  braccio,  sono 
figure  così  scultorie,  che  assolutamente  si  possono  met- 
tere a  pari  colle  grandi  creazioni  della  scultura  fioren- 
tina del  tempo  e  specialmente  colla  figura  del  San  Gior- 
gio di  Donatello.  Si  dice  che  vivendo  egli  nello  Spedale 
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di  Santa  Maria  Nuova  e  lavorando  con  Domenico  Ve- 
neziano carpisse  allo  stesso  il  segreto  della  pittura  a 
olio  la  quale  tanto  doveva  influire  sulle  future  sorti 
della  pittura  stessa.  Questo  segreto  o  questo  ritrovato, 
per  meglio  dire  (poiché  neir  arte  di  mescolar  Y  olio  e 
specialmente  Y  olio  di  lino  alle  tinte  già  si  erano  fatti 
e  si  facevano  continuamente  esperimenti  anche  dai  pit- 
tori del  secolo  precedente) ,  fu  attribuito  dal  Vasari  a 
Giovanni  da  Brugghia  che  lo  ridusse  alla  perfezione  at- 
tuale. Un  quadro  di  lui  fatto  alla  corte  di  Napoli  dette 
luogo  come  tutte  le  novità  a  un  grande  agitarsi  di  quei 
pittori,  e  Antonello  da  Messina  finalmente  ne  indovinò 
il  mistero.  Antonello  lo  rivelò  a  Domenico  Veneziano, 
Domenico  Veneziano  venendo  a  lavorare  a  Firenze  lo 
comunicò  colle  buone  o  colle  cattive  (questo  è  difficile 
a  sapersi)  ad  Andrea  del  Castagno,  donde  tutta  una  leg- 
genda; imperocché  il  Vasari  asserisce  che  dopo  avere 
imparato  il  segreto  del  suo  amico,  Andrea  del  Castagno 
lo  investisse  mentre  usciva  da  una  casa  in  via  della 
Pergola,  e  proditoriamente  lo  uccidesse.  Il  nostro  Mila- 
nesi però  con  sottile  acume  di  critica  crede  di  potere 
asserire  che  di  questo  delitto  Andrea  del  Castagno  non 
è  macchiato,  perocché  ritiene  che  nel  1457  Andrea  del 
Castagno  molto  probabilmente  fosse  già  morto  per  la 
pestilenza  che  infieriva  nella  città;  e  siccome  il  buon 
Domenico  Veneziano  è  morto  nel  1461,  mi  pare  molto 
improbabile  che  lo  possa  avere  ammazzato  uno  che  era 
già  morto  qualche  anno  prima. 
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V. 
Piero  della  Francesca. 

Emulo  nello  splendore  della  pittura,  nella  chiarezza 
dei  suoi  dipinti  all'Angelico,  dotto  in  tutto  ciò  che  l'arte 
dava  allora  di  più  pratico  e  di  più  positivo,  composi- 
tore di  prim' ordine  con  una  nota  tutta  sua  propria  è 
Piero  della  Francesca.  A  Firenze  poco  abbiamo  di  lui, 
tranne  i  due  ritratti  in  profilo  del  duca  e  della  duchessa 
d'Urbino  che  vediamo  nella  Galleria  degli  Uffizi  e  che 
al  di  dietro  della  tavola  portano  dei  trionG  allegorici.  Pur 
tuttavia  questo  piccolo  esempio  è  talmente  forte  che 
basta  a  persuadere  chiunque  dell'eccellenza  dell'artista. 
Piero  della  Francesca  ha  profilato  le  sue  figure  legger- 
mente di  tono  su  un'aria  limpidissima  e  su  un  paese 
che  si  perde  lontano  lontano  nell'orizzonte.  Ora  questa 
potenza  di  mettere  di  contro  alla  luce  una  figura,  di 
farne  vedere  tutti  i  dettagli,  non  forzando  oltre  modo 
né  troppo  caricando  le  tinte  e  nello  stesso  tempo  facen- 
dola risaltare  su  un  cielo  immensamente  chiaro,  e  in 
un  paese  chiarissimo,  è  opera  precisamente  di  grande 
coloritore.  Piero  della  Francesca  ha  lasciato  il  più  bel 
testamento  artistico  che  si  possa  mai  immaginare  nelle 
pareti  del  Coro  del  San  Francesco  in  Arezzo,  e  io  con- 
siglio chiunque  è  amatore  della  buona  pittura  di  non 
trascurare  una  gita  ad  Arezzo  per  vedere  le  pitture  di 
Piero  della  Francesca^ 

La  prima  volta  che  io  mi  sono  trovato  costà  davanti 
all'affresco  rappresentante  la  regina  di  Saba  che  va  a 
visitare  Salomone  (affresco  nel  quale  abbiamo  il  re  Sa- 
lomone sotto  una  specie  di  peristilio  a  colonne  bianche 
di  marmo    mentre   la    regina    è   dalla    parte  esterna  di 
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questo  peristilio  e  comparisce  in  un  paese  dove  sono 
alberi  verdi  su  un  fondo  ugualmente  chiaro,  in  fondo 
al  quale  rosseggiano  le  tinte  del  tramonto)  io  mi  sono 
trovato  davanti  a  una  pittura  cosi  luminosamente  fresca, 
così  brillantemente  fatta  ohe  primo  fra  gli  artisti  m' è 
saltato  in  testa  Domenico  Morelli  in  certi  suoi  bianchi,  in 
certi  suoi  effetti  luminosissimi  e  violenti.  Io  vi  dico  questo 
non  per  dirvi  una  cosa  rara,  perchè  io  né  di  cose  belle,  ne 
di  cose  rare  fo  mestiere,  ma  per  dire  una  impressione  ohe 
ho  ricevuto  ;  e  se  un  pittore  che  nasce  nella  prima  metà 
del  secolo  XV,  se  un  pittore  che  nasce  a  quell'epoca  lì, 
ha  tanto  in  sé  da  rammentare  di  primo  acchito  uno  dei 
più  moderni  nostri  moderni,  mi  pare  ohe  sia  sempre  un 
bel  gagliardo,  e  ohe  viva  d'una  giovinezza  assolutamente 
imperitura.  Egli  campò  vecchissimo  ;  uomo  insigne  in 
matematica  e  prospettico  eccellente,  scrisse  anzi  su  que- 
sta materia  dei  dotti  volumi,  i  quali  forse  furono  la 
causa  per  la  quale  l'opera  sua  di  pittore  non  è  troppo 
abbondante.  Dicesi  che  delle  opere  sue  rimanesse  erede, 
per  così  dire,  un  fra  Luca  Pacioli  suo  discepolo,  ohe 
alla  morte  del  maestro  le  dette  per  sue. 

Questa  pure  è  una  accusa  lanciata  del  Vasari  ;  Mila- 
nesi l'attenua  e  la  nega  in  parte.  Comunque  sia,  resta 
che  Piero  della  Francesca  è  uno  dei  più  insigni ,  dei 
più  delicati  pittori  dell'epoca  sua;  il  che  non  toglie  ohe 
fosse  al  solito  un  gran  maestro  in  matematica  e  pro- 
spettiva, uomo  d'ingegno,  e  dei  più  colti  dell'epoca  nella 
quale  viveva. 
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VI. 

Benozzo  Gozzoli,  Alessandro  Botticelle 

Benozzo,  discepolo  dell'Angelico,  è  più  traverso,  più 
quadrato.  Egli  non  sente  molto  dell'insegnamento  asce- 
tico del  maestro,  e  nelle  grandi  decorazioni  murali  del 
Camposanto  di  Pisa  vi  si  distende  dentro  con  quella 
giusta,  serena  ricerca  della  verità  che  io  poc'anzi  vi  de- 
scriveva quale  nota  caratteristica  dell'arte  del  1400. 

10  non  posso  attardarmi  a  descrivere  l'opera  del  Goz- 
zoli,  opera  importantissima  e  notevolissima,  inquantochè 
troppo  è  necessario  non  dimenticare  tra  i  massimi  Ales- 
sandro Botticelli. 

Alessandro  Botticelli  figlio  di  Mariano  Filipepi  nacque 
nel  1447  ;  ricevette  un'educazione  abbastanza  accurata 
e  classica  in  un'  epoca  nella  quale  il  classicismo  fioriva 
rigoglioso.  Inquieto  di  carattere,  svegliato,  pieno  di  in- 
gegno, fu  posto  da  suo  padre  presso  l'orafo  Botticelli  a 
imparare  l'arte  dell'orefice.  Poi  diventò  scolaro  di  fra 
Filippo  Lippi,  e  alla  morte  di  fra  Filippo  diventò  il 
maestro  al  quale  fu  affidata  l'educazione  artistica  di  Fi- 
lippino, di  quel  Filippino  il  quale  ebbe  a  completare,  ed 
è  questo  il  maggior  bene  che  si  possa  dire  di  un  pit- 
tore, l'opera  di  Masaccio  nella  cappella  Brancaoci. 

11  Botticelli  anch' egli  ha  una  nota  sua  particolare,  ed 
è  il  primo  ohe  comincia  a  trasportare  la  pittura  dai 
soggetti  sacri  ai  soggetti  profani. 

Di  fatti  si  sa  di  lui  che  illustrò  un  soggetto  profano 
del  Decamerone,  ossia  la  storia  di  Anastasio  degli  Onesti 
che  si  vedeva  in  quattro  tavole  descritta  nelle  cose  pre- 
ziose della  famiglia  Pucci  di  Firenze  e  che  ora  non  si 
sa  più  dove  sia.  Di  lui   è    conosciutissima  la  nascita  di 
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Venere,  eli  lui  è  conosciutissimo  il  quadro  allegorico  che 
si  ritiene  fatto  alla  morte  della  bella  Simonetta,  come 
già  vi  accennava  il  nostro  Ernesto  Masi,  secondo  le  in- 
duzioni dell'illustre  storico  dell'arte  professor  Camillo 
Jacopo  Cavallucci. 

Il  Botticelli  è  pittore  d' un'eleganza  nuova  nella  forma, 
un'eleganza  che  certamente  non  è  quella  di  Vatteau, 
o  dei  pittori  fiamminghi  del  1600,  e  nemmanco  l'opu- 
lenza di  Rubens.  Egli  nella  nascita  di  Venere  ci  dipinge 
una  Venere  che  non  è  neppure  parente,  neppure  biscu- 
gina della  Venere  del  Tiziano.  Ha  dei  piedi  grande- 
mente sviluppati,  delle  mani  altrettanto,  ma  se  voi  da- 
vanti ad  un  contorno  di  donna  del  Botticelli  vi  fissate 
su  un  punto  qualunque  della  sagoma,  e  cominciate  a 
andar  su  su  e  ricercarla  tutta,  voi  vi  sentite  invadere 
da  una  delizia  simile  a  quella  che  si  prova  se  in  una 
bella  giornata  d'inverno  ci  si  mette  a  guardare  un  bel- 
T  albero  spoglio  delle  sue  fronde  e  se  ne  ricercano  con 
l'occhio  tutti  gli  eleganti  contorni. 

Io  non  saprei  diversamente  darvi  ad  intendere  o  spie- 
garmi meglio  riguardo  alle  sensazioni  che  si  provano 
davanti  questo  gentile  pittore,  che  chiamato  nel  Vati- 
cano a  lavorare,  per  la  vita  disordinata  che  egli  faceva 
in  Roma  fini  i  quattrini  e  dovette  tornarsene  a  Fi- 
renze. Qua  per  l'amicizia  che  aveva  con  Lorenzo  il  Ma- 
gnifico e  per  le  cognizioni  sue  di  letteratura  e  l'affinità 
che  aveva  coi  grandi  dotti  dell'epoca  si  messe  a  illu- 
strare e  illustrò  per  il  Landino  la  Divina  Commedia. 
La  edizione  del  Commento  della  Divina  Commedia  fatta 
dal  Landino  colle  tavole  del  Botticelli  si  può  vedere 
ancora  da  chi  ne  ha  voglia  nelle  sale  della  Biblioteca 
Marucelliana. 

Ma  più  che  quelle  illustrazioni  che  sono  poche  e,  pei 
mezzi  imperfetti  del  mestiere  a  quei  tempi,  abbastanza 
ordinarie,  si  può  ammirare  in  quella  Biblioteca  la  colle- 
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zione  fotografica  degli  schizzi  di  tutta  intiera  T  illustra- 
zione del  divino  poeta,  comprata  dal  gabinetto  di  Ber- 
lino e  della  quale  è  stata  fatta  un'opera  magnifica  di 
riproduzione  fedele.  Sfogliando  codeste  tavole  voi  tro- 
vate al  solito,  nelle  figure  del  Purgatorio  e  del  Para- 
diso, una  Beatrice  con  delle  appendici  abbastanza  pro- 
nunziate che  una  signora  d' oggi  non  amerebbe  avere, 
ma  tanta  è  la  potenza  di  concetto  sviluppato  dall'artista, 
sia  nell'esprimere  i  tormenti  dei  dannati,  sia  neir  espri- 
mere le  gioie  del  poeta  condotto  al  cielo  dalla  sua  di- 
vina fanciulla,  che  quel  sentimento  di  attrazione  e  di 
delizia  che  ho  detto  provarsi  quando  si  comincia  ad  an- 
dare su  per  un  contorno  del  Botticelli,  lo  si  prova  egual- 
mente davanti  a  quei  potenti  concetti  svolti  da  questo 
grande  in  punta  di  penna.  In  lui  è  da  notarsi  come 
l'arte  di  già  fa  un  passo  in  avanti  ed  entra  ad  illu- 
strare un'opera  descrittiva.  Botticelli  che  aveva  in  quat- 
tro tavole  illustrata  e  descritta  la  storia  di  Anastasio 
degli  Onesti,  finisce  con  una  illustrazione  completa  della 
Divina  Commedia  e  degna  del  poeta  illustrato. 

Dire  di  più  di  Alessandro  Botticelli  parrebbemi  tempo 
perso,  che  l'ora  mi  dice  di  andarmene,  né  io  voglio  la- 
sciarvi senza  avervi  ancora  parlato  o  per  fas  o  per  ne- 
fasy  abusando  della  vostra  pazienza,  di  un  altro  grande 
ed  alto  artista  del  quale  tratterò  #nella  Conferenza  pre- 
sente. Questo  artista  è  Domenico  Ghirlandaio. 


VII. 
Il  Ghirlandaio. 

Egli  nasce  da  Tommaso  del  Ghirlandaio  della  fami- 
glia dei  Bigordi  nel  1449,  ed  arriva  a  tempo  per  rias- 
sumere i  portati  della  scienza  pittorica  che  si   era  pre- 
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cedentemente  sviluppata.  Egli  entra  nell'arte  come  c'è 
entrato  il  Verrocohio,  come  c'è  entrato  il  Poliamolo,  per 
la  via  dell'oreficeria.  Domenico  Ghirlandaio  è  molteplice, 
splendido  fra  tutti  i  pittori  dell'epoca  sua;  finissimo  an- 
ch'egli  per  la  potenza  del  chiaroscuro,  finissimo  an- 
ch'egli  per  la  delicatezza  della  sua  intonazione. 

La  tavola  della  Galleria  delle  Belle  Arti  nella  quale 
si  rappresenta  l'adorazione  dei  pastori,  e  dove  egli  stesso 
ha  ritratto  la  propria  effigie,  ha  un  indietro  lontano, 
con  una  cavalcata  di  signori,  forse  i  re  Magi  che  ven- 
gono all'adorazione  dell'infante  Gesù,  stupendo  per  pro- 
spettiva aerea,  per  delicatezza  di  sfondo,  per  serenità  di 
ambiente.  Il  coro  di  Santa  Maria  Novella  è  là  che  parla; 
esso  è  un'opera  smisurata,  colossale.  La  cappella  di 
Santa  Pina  a  San  Gemignano  è  un  gioiello.  Il  Cenacolo 
che  abbiamo  qui  in  San  Marco,  è  un'altra  cosa  stupenda 
come  colore  perchè  il  Ghirlandaio  è  potentissimo  nel 
mettere  bene  le  cose  del  primo  piano,  su  dei  fondi  chiari 
ed  ariosi.  Nella  cappella  di  Santa  Fina  in  San  Gemi- 
gnano che  è  di  un  tono  delicato  ed  argentino,  neh'  af- 
fresco del  miracolo  della  Santa  da  una  finestrella  si  vede 
la  campagna  lontana,  a  perdita  d'occhio,  luminosissimo 
è  l'ambiente  della  stanza  interna  senza  essere  sfacciata- 
mente colorito,  più  che  luminoso,  scintillante  è  il  paese 
traveduto  dalla  finestrella.  Tutte  le  tenuità,  tutte  le  deli- 
catezze, tutte  le  finezze  di  un  grande  artista  il  Ghirlan- 
daio tiene  con  sé.  Egli  ha  lavorato  alla  cappella  Sas- 
setti in  Santa  Trinità,  cappella  che  veramente,  sia  per 
la  disposizione  della  luce,  o  pel  modo  con  cui  è  fatta,  è 
molto  oscura  e  poco  decifrabile. 

Ho  però  il  piacere  di  potervi  dare  una  bella  notizia. 
Nei  restauri  che  si  sono  fatti  adesso  in  Santa  Trinità 
s'è  scoperto  l'affresco  della  parete  esterna  della  cappella, 
una  grande  pittura  di  dieci  figure  rappresentante  la  Si- 
billa tiburtina    che    indica  il  monogramma  e  predice  la 
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venuta  di  Cristo  all'Imperatore.  La  Sibilla  colle  sue  an- 
celle da  un  lato  accenna  il  monogramma;  l'imperatore 
dall'altro  lo  guarda  quasi  abbacinato.  Questa  scoperta 
si  deve  alla  pazienza  di  Cosimo  Conti,  il  quale  si  offri 
gratuitamente  di  cercare  codesto  affresco,  e  ora  dopo 
avere  saputo  che  l'affresco  c'era,  ed  aver  visto  che  era 
scoperto,  finalmente,  magna  degnatione,  il  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione  s'è  deciso  a  farlo  restaurare  e 
rimettere. 

Se  avessi  voluto  parlare  di  tutti  i  pittori  fiorentini 
del  400,  non  solamente  avrei  seccato  moltissimo,  ma  vi 
avrei  fatto  assolutamente  addormentare  ;  sono  troppi,  e 
troppo  grandi,  e  troppo  insufficiente  io  sono  per  il  com- 
pito che  mi  ero  proposto.  Vi  ho  accennato  dei  princi- 
pali o  almeno  di  quelli  che  a  me  sembrano,  fra  i  pari 
i  più  eminenti,  quelli  che  maggiormente  corrispondono 
al  sentimento  che  dell'arte  ognuno  tiene  m  se,  e  quindi 
al  sentimento  mio  proprio. 

Dopo  il  Ghirlandaio  sorge  una  grande,  una  splendida 
figura,  che  riassume  in  sé  tutte  le  glorie  artistiche  del 
1400.  Questa  figura  e  quella  di  Leonardo  da  Vinci,  ett 
io  grazie  a  Dio,  non  devo  occuparmi  di  lui,  perche  nella 
prossima  conferenza  sentirete  parlare  degnamente  di 
Leonardo  da  Vinci  dall'amico  Enrico  Panzacchi. 


LA  SCULTURA  del  RINASCIMENTO 


DI 

VERNO  N    LEE. 


La  scultura  dell'  antica  Grecia  e  la  scultura  del  me- 
dioevo italiano  sono  rami  della  stessa  arte;  ma  del  tutto 
divergenti  :  anzi,  direi  quasi ,  formano  due  arti  diverse. 
Ciascuna  di  esse  ha  rivelati  all'umanità  eguali  tesori  di 
bellezza,  ma  l'una  copiò  mirabilmente  una  bella  realtà; 
mentre  l'altra  prese  l' imperfetto  e  il  brutto;  e  riuscì  a 
formarne  bellezza.  L'  una  è  1'  arte  meridionale ,  pagana, 
del  modellatore  in  creta  ;  l'altra  l'arte  nordica  cristiana, 
dell'intagliatore  di  pietra. 

Prima  di  esaminare  le  opere ,  esaminiamo  il  modo  di 
operare.  E  prima  di  considerare  che  cosa  l'antico  greco 
e  l'italiano  del  medioevo  furono  rispettivamente  chiamati 
ad  imitare  e  ad  esprimere,  guardiamo  la  necessità  e  la 
capacità  del  materiale  in  cui  ciascuno  di  essi  imitò  quel 
che  vide  ed  espresse  quel  che  sentì. 

I  Greci  primitivi  avevano  raramente  occasione  di  farsi 
abili  intagliatari  di  pietra.  Gli  edifizi  loro  come  quelli 
che  ritraevano  le  forme  di  costruzioni  primitive  e  sem- 
plicissime in  legno,  ne  avevano  anche  i  rozzi  elementari 
ornamenti,  poiché  l'ordine  Jonico,  per  quanto  povero  di 
ornamenti ,  non  venne  che  più  tardi ,  e  il  Corintio ,  il 
quale  solo  dà  luogo  alla  ricerca  e  all'abilità  degli  intagli, 
nacque  soltanto  quando  era  pervenuta  già  alla  sua  ma- 
turanza  1'  arte  di  scolpir  la  figura.  Ma  i  Greci ,  i  quali 
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del  resto  erano  appena  entrati  nel  .periodo  del  ferro  (e 
il  ferro  è  appunto  lo  strumento  per  lavorare  la  pietra) 
erano  grandi  modellatori  di  creta  e  fonditori  di  bronzo. 
Gli  oggetti  ohe  le  età  più  recenti  fecero  in  ferro,  pietra 
o  legno  furono  da  loro  foggiati  in  creta  o  in  bronzo. 
Stanno  a  dimostrarlo  gl'innumerevoli  arnesi,  armi  e  mi- 
nuti oggetti  dei  nostri  musei  :  —  dagli  schinieri  accura- 
tamente modellati  come  le  gambe  che  devono  coprire,  fino 
alle  bambole  di  terracotta ,  piccole  Veneri  dalle  braccia 
articolate  e  coi  ligamenti  di  spago. 

E  veramente  quando  i  Latini  applicarono  alla  scultura 
il  verbo  fingo,  che  significa  in  realtà  fare  vasi,  —  e  dalla 
quale  ci  viene  non  solo  effigies,  ma  anche  fi chilis,  —  par- 
rebbe avessero  capito  che  nell'arte  di  Fidia  e  di  Pras- 
sitele  poco  entrava  l' intagliare  ed  il  cesellare ,  e  molto 
invece  il  formare,  il  modellare,  il  plasmare.  Poiché,  oltre 
al  fatto  ogni  giorno  più  confermato  dall'archeologia,  che, 
cioè,  la  maggior  parte  delle  statue  antiche  ora  in  nostro 
possesso ,  sono  copie  in  marmo  di  originali  in  bronzo, 
fatto  rivelatoci  anche  da  puntelli  di  esse  e  dal  tratta- 
mento dei  capelli  ;  è  evidente  che  anche  le  statue  desti- 
nate ad  eseguirsi  in  marmo ,  vennero  prima  modellate, 
cioè  concepite  dallo  scultore,  in  creta. 

Riassumendo  :  dai  Greci  la  figura  umana  s'imitava  con 
un  processo,  che  non  fu  scultura  nel  senso  letterale  della 
parola.  Rivolgiamoci  ora  a  considerare  il  medioevo,  e  tro- 
veremo uno  stato  di  cose  totalmente  diverso.  Non  v'era 
nella  vita  quotidiana  bisogno  di  oggetti  in  metallo  fuso, 
e  non  essendovi  questo  bisogno  dell'arte  del  fondere,  del 
far  di  getto,  non  vi  era  nemmeno  pratica  nell'arte  pre- 
liminare del  modellare  in  creta.  Ma  invece  gli  uomini 
del  medioevo  furono  meravigliosamente  abili  neH-intagliar 
la  pietra. 

L'  architettura ,  fino  dai  Romani,  aveva  dato  più  im- 
portanza all'ornamentazione  scultoria:  —  sempre  squisita 
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nei  capitelli,  nelle  ringhiere ,  dei  primitivi  tempi  Bizan- 
tini si  manifestò  nelle  elaborate  cornici ,  negli  archi  e 
nelle  colonne  dello  stile  Lombardo  fino  ai  complicati 
gruppi  e  rilievi  del  Gotico  pienamente  sviluppati.  E  in 
verità  la  chiesa  gotica,  particolarmente  in  Italia,  non  era 
più  lavoro  di  muratore ,  ma  di  scultore.  Non  è  dunque 
fortuita  combinazione  se  quei  paesetti,  i  quali  forniscono 
ancora  Firenze  di  pietra  e  di  soarpellini,  hanno  dato  il 
nome  a  tre  de'suoi  più  grandi  scultori  (Mino  da  Fiesole, 
Benedetto  da  Maiano,  Desiderio  da  Settignano)  ;  nò  Mi- 
chelangiolo ,  allevato  in  quel  paesetto  (Chiusi  di  Casen- 
tino) "  per  tutto  pieno  „  dice  il  Vasari  u  di  cave  di  ma- 
cigni, che  son  lavorate  di  continovo  da'scarpellini,  scul- 
tori che  nascono  in  quel  luogo  „,  abbia  potuto  vantarsi 
d'aver  tirato  dal  latte  della  balia  gli  scarpelli  e  il  maz- 
zuolo con  che  faceva  le  sue  figure^ 

I  Toscani  del  medioevo,  i  Pisani  del  '200,  i  Fiorentini 
del  '400,  facevano  certamente  modelli  in  cera  delle  loro 
statue  ;  ma  le  opere  loro  sono  concepite  per  essere  poi 
lavorate  nel  marmo  ;  e  quest'  arte  è  uscita  dal  sasso, 
senza  interposizione  d'altro  materiale,  —  come  le  figure 
che  Michelangiolo  traeva  viventi  e  gigantesche  diretta- 
mente dal  macigno. 

I  Greci,  dunque,  in  quel  tempo  primitivo  in  cui  l'Arte 
prende  il  suo  abbrivo,  erano  modellatori  di  creta  e  fon- 
ditori di  bronzo  ;  i  Toscani,  invece,  nel  periodo  corrispon- 
dente, erano  cesellatori  d'argento,  battitori  di  ferro,  ma 
sopratutto  tagliatori  di  pietra.  Ora  la  creta  (e  bisogna 
rammentarsi  bene  che  il  bronzo  non  è  che  il  calco  della 
creta)  significa  il  piano  modellato  ;  V  imitazione  di  tutti 
i  rilievi  e  di  tutte  le  depressioni  delicatamente  graduate 
del  corpo  umano  ;  la  creta  non  presenta  contrasti  fra 
luce  e  ombra,  non  permette  varietà  nel  trattamento  cor- 
rispondente alla  varietà  dei  tessuti.  La  creta  si  presta 
quindi  ad  imitare  non  la  tessitura  del  corpo  umano,  ma 


296  LA    VITA   ITALIANA   NEL   RINASCIMENTO 

la  forma  ;  e  la  forma  poi  nelP  assoluta  realtà  tangibile 
della  natura. 

Tutto  T  opposto  accade  col  marmo.  Granulato  come 
fibra  vivente  e  capace  allo  stesso  tempo  di  una  delicata 
spulitura,  il  marmo  può  riprodurre  la  vera  sostanza  del 
corpo  umano  colle  sue  varietà  d'opaco  e  di  lucente.  Può 
riprodurre ,  sotto  ai  variati  colpi  dello  scarpello ,  quelle 
ombreggiature  correnti  ora  in  un  senso,  ora  neh'  altro, 
secondo  che  ia  pelle  riveste  il  muscolo  o  l'osso.  Il  marmo 
inoltre  è  così  resistente  e  insieme  così  docile  al  ferro, 
che  può  prendere  i  contorni  più  squisitamente  sottili  ;  e 
si  presta  all'  incisione  più  superficiale  ed  al  taglio  più 
profondo ,  in  modo  che  la  luce  e  1'  ombra  diventano  il 
materiale  dell'  artista  quanto  la  pietra  stessa.  Quindi  il 
marmo  consente  allo  scultore  di  cercare  non  solo  la  forma 
assoluta ,  ma  la  forma  relativa  ;  non  solo  il  rilievo ,  ma 
anche  il  chiaroscuro.  Tali  erano  i  caratteri  fondamentali 
di  quei  due  generi  diversissimi  di  scultura ,  la  scultura 
in  creta  e  la  scultura  in  marmo,  che  in  circostanze  di- 
versissime di  vita  e  di  pensiero ,  Greci  e  Toscani  trat- 
tarono, per  produrre  opere  di  indole  e  di  bellezza  diver- 
sissime. 

È  inutile  che  ci  dilunghiamo  sulla  influenza  esercitata 
nell'Arte  dalla  civiltà  antica,  coi  suoi  costumi  e  caratteri 
essenzialmente  meridionali,  colla  sua  vita  all'aria  aperta, 
colla  sua  perfettissima  educazione  del  corpo ,  coi  suoi 
atleti  nudi,  i  togati  suoi  cittadini  ed  i  suoi  contadini  ed 
artigiani  pochissimo  vestiti ,  e  sopratutto  colla  sua  reli- 
gione di  divinità  conviventi  coi  mortali  e  di  semidei  dalla 
poderosa  muscolatura  ;  come  è  inutile  che,  d'altra  parte, 
ci  dilunghiamo  sull'influenza  della  vita  assai  più  com- 
plessa del  medioevo,  vita  di  tipo  nordico  anche  nei  paesi 
meridionali,  vita  industriale,  sedentaria,  che  costringeva 
la  gente  nelle  angustie  delle  città  murate  ;  ed  in  cui  pri- 
meggiò sempre,  nonostante  la  sensuale  grossolanità,  la 
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preoccupazione  dell'anima,  l'ideale  del  patimento,  il  dis- 
prezzo del  corpo. 

Tutto  questo  è  oramai  ovvio  ed  anche  esagerato  da 
tanti  scrittori  invaghiti  della  teoria  del  milieu  (ambiente 
o  mi-luogo)  introdotto  da  Enrico  Taine  meno  per  la  sua 
verità  che  per  l'occasione  che  porge  di  tratteggiare  pa- 
gine colorite.  Ma  vorrei  richiamare  la  vostra  attenzione 
su  di  un'altra  circostanza  storica,  che  ha  influito  poten- 
temente sulle  differenze  tra  la  scultura  medioevale  ita- 
liana e  la  scultura  antica.  Questa  circostanza  è  il  pri- 
mato della  pittura  nella  seconda  metà  del  medioevo  ita- 
liano. Mentre  nell'antica  Grecia  la  scultura  fu  l'arte  do- 
minante e  matura ,  della  quale  la  pittura  non  fu  che 
l'ombra;  nell'Italia  medioevale  invece  la  pittura  fu  l'arte 
che  meglio  corrispose  ai  bisogni  della  civiltà  ;  fu  1'  arte 
che  superò  i  più  ardui  problemi  tecnici  e  scientifici ,  e 
fu  quindi  quella  ohe  dovette  primeggiare.  Si  può  asse- 
rire in  senso  quasi  letterale  che  la  pittura  greca  non 
fosse  che  l'ombra  della  scultura.  Sui  vasi  e  negli  affreschi 
vediamo  infatti  le  figure  modellate  con  moltissima  cura 
anatomica  (al  punto,  per  esempio,  di  accennare  qualche 
volta  la  giuntura  fra  la  gamba  e  la  coscia  con  due  linee 
ohe  non  esistono  nella  visibile  realtà ,  e  che  sembrano 
segni  di  tatuaggio),  —  ma  senza  consistenza,  vuote,  ed 
allineate  simmetricamente  l'una  accanto  all'altra,  senza 
com porsi  in  un  disegno  vero,  precisamente  come  se  fos- 
sero tante  ombre  di  statue  tonde  proiettate  sul  piano. 
Lo  scultore  non  poteva  imparare  nulla  di  nuovo  da  una 
simile  pittura ,  che  non  si  occupa  delle  cose  più  essen- 
zialmente pittoriche,  la  prospettiva,  l'aggruppamento,  il 
contorno  lineare,  il  valore  relativo  dei  colori,  il  chiaro- 
scuro ed  il  tessuto  degli  oggetti.  La  pittura  medioevale, 
arte  positiva,  agisce  in  ben  altro  modo  da  quest'arte  ne- 
gativa che  fu  la  pittura  antica.  Esaminiamo  che  cosa 
essa  portò  di  nuovo  nel  campo  dell'osservazione  e  della 
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pratica  artistica.  In  primo  luogo ,  la  superficie  piana, 
muro  o  tavola ,  in  cui  1'  arte  medioevale  mostrò  la  sua 
maggiore  originalità ,  insegnò  agli  uomini  a  dar  valore 
alla  prospettiva,  ad  ordinare  gruppi  nei  vari  piani,  ed  a 
studiare  l' insieme,  sotto  il  rispetto  delle  opere  intelligi- 
bili quanto  sotto  quello  della  bellezza ,  delle  figure  così 
raggruppate.  Poi  li  abituò  a  considerare  la  forma  non 
più  come  un  insieme  di  proiezioni ,  di  rilievi ,  di  piani, 
ma  come  linea ,  come  alternativa  di  luce  e  d'  ombra,  il 
cui  pregio  principale  consisteva  nella  sagoma  esterna, 
nel  profilo  dell'  intreccio  di  linee ,  d'  angoli  e  di  curve  ; 
cosa  assai  più  importante  nella  pittura ,  col  suo  unico, 
immutabile  punto  di  vista,  che  nella  scultura,  dove  roc- 
chio, girando  intorno  alla  forma,  si  compensa  della  po- 
vertà di  un  punto  di  vista  colla  varietà  di  tutti  gli  altri. 
Di  più,  la  pittura ,  nata  da  un  interesse  più  sviluppato 
di  quello  che  sentisse  1'  antichità  pel  colore ,  la  pittura, 
dico,  indusse  gli  artisti  a  considerare  meglio  l'effetto  del 
colore  sulla  forma  lineare. 

Poiché,  sebbene  l'uomo,  fatta  astrazione  dal  colore  na- 
turale o  da  una  tinta  bianca,  abbia  infatti  quella  forma 
larga  ed  alquanto  smussata,  quell'indecisione  di  contorni 
che  caratterizza  la  scultura  ;  tuttavia  quale  egli  esiste 
realmente,  coi  capelli ,  gli  occhi  e  le  labbra  fortemente 
coloriti ,  ed  il  resto  del  viso  colorito  di  tinte  diverse, 
acquista  dal  colore  —  il  quale  dà  enfasi  alla  linea  — 
una  maggior  precisione ,  direi  piuttosto ,  una  maggiore 
acutezza  di  forme  lineari.  Per  ciò,  nel  modo  istesso,  in 
cui  la  prospettiva  e  la  composizione  in  pittura  dovettero 
indurre  gli  scultori  ad  usare  maggiore  complessività  nel 
rilievo  e  maggiore  unità  nel  punto  di  vista ,  così  pure 
la  nuova  importanza  del  disegno  e  del  colore ,  dovette 
suggerir  loro  un  nuovo  concetto  della  forma. 

L'uomo  cessò  dunque  d'essere  una  mera  combinazione 
di  piani  e  di  masse,  cessò  d'essere  omogeneo  nel  tessuto 
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e  nel  colore.  Si  accorsero  ch'era  fatto  di  sostanze  di- 
verse, pelle  —  pelle  morbida  dove  aderisce  al  muscolo, 
dura  e  lustra  dove  accenna  Tosso,  pelle  liscia  o  rugosa 
o  pelosa;  pelo  poi  duro  o  floscio,  nero  o  biondo;  inoltre 
eh'  era  pinto  in  vari  colori ,  e  che  possedeva  ciò  che  i 
Greci  sembra  non  avessero  avvertito,  quella  cosa  straor- 
dinaria e  straordinariamente  variabile  che  è  rocchio.  Gli 
scultori  del  '400  furono  spinti  dai  pittori  a  riconoscere 
queste  differenze  fra  l'uomo  monooromo  dei  Greci  —  mo- 
nooromo  per  1'  astrazione  del  vero  colore  —  e  1'  essere 
multicolore  che  è  l'uomo  vero. 

Avvertite  queste  differenze,  vollero  significarle  nel- 
l'opera loro.  Ma  come  avrebbero  potuto  conseguir  l'ef- 
fetto colla  loro  arte  che  tratteggiava  il  rilievo  tangibile, 
e  che  ricusava  l'aiuto  del  colore? 

Per  capirlo  bisogna  fermarci  a  considerare  di  nuovo, 
e  più  attentamente,  due  particolarità  capitali,  che  di- 
stinguevano gli  scultori  medioevali  da  quelli  antichi. 

Gli  artefici  del  medioevo,  in  primo  luogo,  erano  chia- 
mati assai  di  rado  a  fare  figure  da  essere  poste  all'aria 
aperta  su  un  piedistallo  libero.  Invece,  erano  continua- 
mente esercitati  a  scolpire  ornamenti  architettonici  da 
porre  in  alto  e  profilati  su  di  uno  sfondo  scuro;  e  mo- 
numenti, tombe,  pulpiti,  ringhiere,  da  collocare  in  locali 
parzialmente  illuminati  e  spesso  oscuri. 

Ora,  secondo  l'altezza  dell'oggetto  e  la  direzione  della 
luce,  certi  particolari  acquistano  o  perdono  la  loro  im- 
portanza; per  restituire  la  relazione  vera  fra  linea  e 
linea,  rilievo  e  rilievo,  bisogna  tener  conto  della  posi- 
zione e  del  punto  di  luce;  bisogna,  perchè  la  cosa  fac- 
cia lo  stesso  effetto  che  al  livello  dell'occhio  e  sotto  una 
luce  diffusa,  alterare  le  proporzioni,  accrescere  qua,  sce- 
mare là,  introvertire  alle  volte  il  concavo  ed  il  convesso, 
sacrificare  il  vero  all'  apparente. 

I  monumenti  gotici,  per  esempio  quelli  di  Santa  Ma- 
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ria  Novella,  che  sporgono  dal  muro  all'altezza  di  un 
primo  piano  di  casa,  non  presenterebbero  che  una  con- 
fusione indecifrabile,  se  la  figura  sdraiata  ed  i  suoi  ac- 
cessori non  fossero  alterati  in  modo  da  sembrare  mo- 
struosi a  chi  s'arrampicasse  a  vederli  da  vicino.  Lo 
stesso  segue  nell'arte  sviluppatissima  del  '400.  Il  Cardi- 
nale di  Portogallo  —  figura  del  Rossellino  a  San  Mi- 
niato al  Monte  —  ha  una  metà  del  viso  voltata  sover- 
chiamente all'insù,  in  modo  da  ricevere  in  faccia  la  luce  ; 
e  ciò  perchè,  essendo  visto  dall' ingiù,  la  metà  più  vi- 
cina del  viso  avrebbe  altrimenti  un'importanza  relativa- 
mente troppo  grande;  mentre,  all'opposto,  al  bellissimo 
guerriero  morto,  d'autore  incerto,  cha  è  a  Ravenna,  lo 
scultore  ha  deliberatamente  tagliata  una  parte  della  ma- 
scella, perchè  lo  spettatore  deve  guardare  all' ingiù  la 
figura  sdraiata  su  un  tettuccio  basso  di  marmo.  Se  pren- 
diamo i  gessi  di  queste  due  statue,  ponendo  sulla  tavola 
quella  del  Cardinale,  ed  attaccando  sul  muro  quella  del 
guerriero,  la  composizione  si  sfascia  completamente: 
l'espressione  cambia  affatto,  i  lineamenti  diventano  de- 
formi, e  mentre  l'una  testa  diventa  grossolana,  l'altra 
sembra  insoffribilmente  manierata. 

Per  intendere  questo  sistema,  d'alterare  la  forma  a 
seconda  della  collocazione  e  della  luce,  basta  rammen- 
tarsi l'aneddoto  delle  due  cantorie  di  Donatello  e  di  Luca 
della  Robbia,  di  cui  la  prima  parve  brutta  nella  bot- 
tega dello  scultore,  ma  bellissima  messa  al  posto  ;  men- 
tre la  seconda,  che  era  piaciuta  straordinariamente  ve- 
duta da  vicino,  scomparve  del  tutto  nell'altezza  buia  di 
Santa  Maria  del  Fiore. 

Quest'abitudine  di  prendere  delle  licenze  col  modello, 
di  alterare  le  proporzioni  misurabili  all'occhio,  abitudine 
cominciata  per  ragioni  quasi  architettoniche,  permise  agli 
scultori  del  '400  d'imitare  i  pittori,  cercando,  come  questi, 
la  verità  apparente,  col  sacrificio  coraggioso  della  verità 
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assoluta  e  concreta.  Aprì  alla  scultura  il  campo  vastis- 
simo degli  effetti  relativi;  rincoraggiò  a  produrre,  colla 
materia  dura  ed  incolore,  l'equivalente  della  varietà  nel 
colore  e  nel  tessuto. 

Ma  per  secondare  questo  nuovo  indirizzo  dell'arte,  era 
necessario  che  gli  artefici  del  '400  trattassero  la  parte 
tecnica  in  un  modo  diverso  affatto  da  quello  dei  Greci. 

Gli  antichi,  a'  quali  abbondavano  ottimi  gettatori  in 
bronzo,  esercitati  nel  foggiare  armi,  utensili  e  arredi 
d'ogni  genere,  dovettero  prendere  l'abitudine  di  circoscri- 
vere la  loro  personale  operosità  al  modello  in  creta: 
giacché  questo  non  richiedeva,  come  nel  Rinascimento, 
la  sorveglianza  costante  dello  scultore.  E  le  liste  lun- 
ghissime di  statue,  di  cui  molte  costruite  faticosamente 
d'avorio  e  d'oro,  danno  a  credere  che  gli  scultori  antichi 
non  perdessero  il  tempo  sbozzando  i  lavori  in  marmo, 
ma  invece  terminassero  soltanto  di  propria  mano  le  co- 
pie che  dal  modello  in  creta  avevano  tratto  lavoranti 
espertissimi.  Ohe  ci  fossero  simili  copiatori,  lo  sappiamo 
dall'uso  di  fare  riproduzioni  in  marmo  delle  statue  già 
fuse  in  bronzo,  uso  a  cui  dobbiamo  la  maggior  parte 
delle  statue  antiche  pervenute  a  noi. 

Le  abitudini  erano  diversissime  da  queste  nel  medioevo 
italiano.  È  vero  che  il  Vasari  consiglia  allo  scultore  di 
valersi  di  modelli  grandi  quanto  le  statue  che  si  propone 
di  fare.  Ma  il  consiglio  stesso,  fatto  per  scansare  i  cal- 
coli sbagliati,  che  spesso  rovinano  il  marmo,  fa  vedere 
che  prevaleva  l'abitudine  di  sbozzare  la  pietra  senza  tener 
conto  di  questo  pericolo;  che  anzi,  se  l'uso  dei  modelli 
grandi  fosse  stato  universale,  Agostino  di  Duccio  non 
poteva  avere  storpiato,  come  dice  il  Vasari,  il  marmo 
da  cui  Michelangelo  cavò  più  tardi  il  suo  David.  Ma 
questi  modelli  di  cui  parla  il  Vasari  più  distesamente 
nella  vita  di  Jacopo  della  Quercia,  erano  fatti  "  di  pezzi 
di  legno  e  di  piani  confitti  insieme,  e  fasciati  poi  di  fieno 
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e  di  stoppa,  e  con  funi  legato  ogni  cosa  strettamente  in- 
sieme, e  sopra  messo  terra  mescolata  con  cimatura  di 
pannolano ,  pasta  e  colla  „  onde  potevano  bensì  servire 
a  tenere  "  innanzi  agli  scultori  l'esempio  e  le  giuste  mi- 
sure „,  ma  era  impossibile  che  servissero  mai,  come  i 
modelli  di  gesso  puntati  del  giorno  d'  oggi,  a  francare 
l'artista  dallo  sbozzamento  del  marmo.  Anzi,  tutto  ciò 
che  scrive  il  Vasari  dimostra  chiaramente  che  il  modello 
vero  —  quello  cioè  che  veniva  copiato  non  nelle  sole 
misure  —  era  piccolissimo  e  fatto  in  cera;  e  che  l'abi- 
tudine di  sbozzare  le  figure  nel  marmo,  che  a  noi  sem- 
bra cosa  maravigliosa  nel  Buonarroti,  era  generale  fra 
gli  scultori  del  '400.  E  frequente  il  caso  di  uno  scultore 
che  intraprenda,  coli7  aiuto  di  un  solo  uomo,  lavori  di 
vastissima  mole,  porte,  archi,  mausolei.  Né  pare  che  il 
Vasari  stupisca  quando  Jacopo  della  Quercia  si  mette, 
solo  solo,  alla  facciata  di  San  Petronio  ;  lavoro  che  gli 
costò  dodici  anni,  in  cui  un  Greco  avrebbe  fatto  chi  sa 
quanti  bronzi  magnifici  ed  un  moderno  chi  sa  quante 
meccaniche  copie  di  un  gesso.  Infatti  non  rimane  nulla 
d'inverosimile  in  questo  sistema  di  lavorare  il  marmo 
interamente  e  direttamente  da  sé,  quando  si  rifletta  che 
tra  gli  scultori  del  Rinascimento  una  metà  aveva  eser- 
citato la  professione  dell'orafo,  e  l'altra  l'arte  dello  scar- 
pellino  o  squadratovi  di  pietre;  e  a  tali  artefici  doveva 
riuscire  facile  e  naturale  egualmente  qualunque  parte  — 
sì  rozza  che  finissima    —  dell'arte  loro. 

Gli  scultori  del  '400  avevano  adunque  dello  scarpello 
una  sicurissima  pratica,  quale  non  ebbero,  né  sognarono 
pur  d'averla,  gli  antichi. 

Nelle  mani  loro  lo  scarpello  non  era  semplicemente 
un  secondo  stecco  da  modellare,  riproducente  nel  marmo 
i  delicati  piani,  le  sottili  concavità  e  convessità  trovate 
prima  nella  creta. 

Per  questi  tagliapietre  della  collina  fiesolana,  per  questi 
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orafi  di  Ponte  Vecchio,  lo  scarpello  era  l'emulo  della 
matita  o  del  pennello;  e  con  esso,  a  seconda  della  dire- 
zione che  gli  si  dava,  potevansi  così  imprimere  nelle 
forme  vigorosi  tratteggi,  come  lasciarle  svanire  in  im- 
percettibili sfumature.  0,  per  meglio  dire,  lo  scarpello 
era  per  essi  un  pennello  tuffato  nelle  varie  tinte  del 
bianco  e  del  nero ,  con  cui,  secondo  che  versava  nel 
marmo  le  luci  e  le  ombre,  o  variava  a  guisa  di  spen- 
nellate le  ruvidezze  e  le  spuliture  e  ogni  altro  modo 
d'intaglio,  potevansi  riprodurre  nella  pietra  la  sostanza 
delle  carni,  dei  capelli  e  delle  stoffe  —  le  carni  e  i  ca- 
pelli biondi  e  lisci  dei  bambini  —  le  carni  vizze  o  ru- 
vide dei  vecchi  —  le  stoffe  di  lana,  di  tela  e  di  broccato. 

Nell'antichità  greca  lo  scultore  soleva  prendere  il  bel 
modello  —  l'adolescente  nel  fiore  dai  quindici  ai  diciot- 
t'anni,  dalle  membra  sviluppate  armoniosamente  nella 
palestra,  all'aria  aperta;  e,  correggendo  colla  esperienza 
giornaliera  di  simili  bellezze  tuttociò  che  v'era  d'imper- 
fetto nell'individuo,  ne  copiava  quel  tanto  che  la  creta 
si  prestava  a  riprodurne.  Ne  riproduceva  le  squisite 
proporzioni,  la  maestosa  ampiezza  delle  masse,  la  deli- 
cata finitezza  delle  membra,  l'armonioso  gioco  di  mu- 
scoli, il  sereno  candore  del  volto  e  del  gesto  ;  ponendolo 
in  atteggiamento  tale  da  essere  inteso  e  ammirato  egual- 
mente da  lontano  e  da  vicino,  e  dal  maggior  numero  di 
punti  di  vista.  E  cotesta  fedele  copia  nella  creta  di  un 
originale  perfettamente  bello,  veniva  poi  tradotta  e  tra- 
smessa ai  posteri  dal  fedele  copiatore  in  marmo,  dalla 
fedeltà  inesorabile  del  bronzo,  che  riempie  ogni  minimis- 
simo  vuoto  lasciato  dalla  creta.  Essendo  bellissimo  in  sé 
stesso,  quest'  uomo  di  bronzo  o  di  marmo  era  necessa- 
riamente bello  ovunque  venisse  posto  e  sotto  qualunque 
rispetto  venisse  contemplato  ;  sia  che  si  mostrasse  in 
iscorcio  sul  frontone  di  un  tempio,  o  al  livello  dell'oc- 
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chio,  ombreggiato  dagli  aggruppati  allori,  o  splendente 
al  sole  in  mezzo  alla  piazza.  La  bellezza  di  esso  viene 
apprezzata  ed  amata  come  s' apprezza  e  si  ama  la  bel- 
lezza vivente  di  una  creatura  umana,  poiché  egli  non 
è  che  la  riproduzione  più  esatta  che  Farte  ci  abbia  mai 
data  della  bellissima  realtà,  posta  in  mezzo  al  suo  vero 
ambiente  e  sotto  la  vera  luce  del  cielo.  E  siccome  prende 
nuovo  aspetto  la  bella  realtà  umana  secondo  che  si  muo- 
vono il  sole  e  le  nuvole,  secondo  che  le  giriamo  noi  in- 
torno, così  cambia  anche  esso;  ma  così  pure  esso  ri- 
mane sempre,  nonostante  tutti  i  cambiamenti,  la  perso- 
nificazione della  forza,  della  purezza,  della  inalterata  se- 
renità dell'adolescenza. 

Di  cotale  perfezione,  nata  dal  più  raro  incontro  di  cir- 
costanze felici,  la  scultura  del  '400  non  seppe  mai  nulla. 

Arte  secondaria  in  tempi,  che  davano  il  primato  alla 
pittura;  serva,  in  gran  parte,  dell'architettura;  turbata 
dalla  vista  di  corpi  cresciuti  a  caso,  e  spesso  cresciuti 
male;  turbata  pure  da  ideali  ascetici  e  da  curiosità  scien- 
tifiche, la  scultura  di  Donatello  e  di  Mino,  di  Jacopo 
della  Quercia  e  di  Benedetto  da  Majano,  la  scultura 
dello  stesso  Buonarroti  fu  una  di  quelle  fioriture  arti- 
stiche, che  si  nutrono  degli  elementi  del  terreno  rifiutati 
dalla  più  fortunata  e  rigogliosa  vegetazione,  che  l'aveva 
preceduta.  La  scultura  del  '400  riuscì  da  meno  in  tutte 
le  cose  in  cui  la  scultura  antica  era  riuscita;  ma  eseguì 
ciò  che  l'antichità  aveva  lasciato  ineseguito.  Ebbe  po- 
chissima intuizione  della  bella  forma  umana.  Alternava 
fra  la  ignoranza  del  nudo  e  la  insistenza  pedantesca  sul-  ; 
l'anatomia,  difetti  spesso  riuniti  nella  medesima  opera. 
Paragonato  all'antico,  il  David  di  Donatello,  il  San  Gio- 
vannino di  Benedetto  da  Majano,  l'Adamo  di  Jacopo 
della  Quercia  sono  addirittura  goffi;  e  lo  stesso  Bacco  di 
Michelangelo  è  un  bel  villano  invece  che  un  dio. 


Vernon  Lee,  La  scultura  del  Rinascimento  305 

Questa  scultura  ha  di  più  una  vera  preferenza  pei 
momenti  meno  belli  della  vita  fìsica:  ama  i  brutti  vec- 
chi —  spesse  volle  sfasciati  dalla  sensualità  o  rimbecil- 
liti dall'ascetismo,  —  ed  i  ragazzi  sproporzionati  dalla 
crescenza.  Coli' eccezione  del  San  Giorgio  di  Donatello, 
il  cui  corpo  però  è  nascosto  sotto  la  pesante  armatura, 
essa  non  ci  presenta  mai  la  squisita  vigoria  dell' adole- 
scenza. 

Questi  particolari  si  avvertono  subito;  e  chi  è  av- 
vezzo all'arte  antica,  si  sente  subito  respingere  da  que- 
st'arte medioevale. 

Ma  osserviamo  la  scultura  del  '400  quando  fa  ciò  che 
l'antichità  non  aveva  neppur  sognato:  l'antichità  che 
collocava  le  statue  sui  frontoni  l'una  accanto  all'altra, 
ad  equilibratisi  come  massa,  ma  non  mai  ad  intrec- 
ciarvisi  in  veri  disegni;  l'antichità  che  fece  del  rilievo 
la  ripetizione  d'un  lato  solo  della  statua  in  tondo,  l'om- 
bra del  gruppo  del  frontone;  l'antichità  che  nei  suoi  bei 
tempi  non  conobbe  nò  il  patetico  della  vecchiaia,  né  la 
grottesca  bellezza  dell'infanzia,  né  la  graziosa  goffaggine 
della  prima  adolescenza;  l'antichità  che  non  seppe  distin- 
guere la  consistenza  della  pelle,  la  setosa  morbidezza 
dei  capelli,  il  colore  dell'occhio. 

Passiamo  ora  a  considerare  alcuni  lavori  tipici  del  '400. 

Cominciamo  dalle  statue  e  dai  busti  di  bambino.  Ecco 
prima  la  creaturina  i  cui  piedini  escono  da  una  specie 
di  ghetta  carnosa,  le  cui  gambine,  senz'ossi,  appena  sor- 
reggono il  ventre  grassotto,  la  testolina  non  bene  pro- 
porzionata. Notate  che  in  questa  testolina  il  cranio  ap- 
parisce sempre  relativamente  morbido,  della  consistenza 
d'una  mela,  sotto  le  floscie  matasse  bionde.  I  fratellini 
maggiori  sono  tuttora  assorti  in  vaga  contemplazione 
del  mondo  e  delle  cose,  cogli  occhi  largamente  aperti, 
ma  facilmente  imbambolati.  Quelli  un  po'  più  grandi- 
na vita  italiana  nel  Rinascimento.  20 
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celli,  invece,  hanno  già  scoperto  che  il  mondo  è  fatto  di 
gravità  da  scombussolare  :  i  lineamenti  del  viso  sono 
appena  più  sentiti,  i  capelli  sono  appena  inanellati  in 
vetta,  ma  gli  occhi  pare  che  siano  usciti  di  sotto  la 
tettoia  della  fronte,  rocchio  e  la  fronte  sono  già  nella 
vera  proporzione:  e  poi  nelle  gote  ci  sono  delle  fossette 
venute,  si  direbbe,  dal  ridere,  e  che  invitano  ai  pizzi- 
cotti. I  ragazzi  dai  dodici  ai  quattordici  anni,  hanno 
sempre  quelle  braccia  magrissime  che  contrastano  de- 
plorevolmente coi  polpacci  delle  gambine  ancora  impo- 
tenti a  sostenere  il  ventre  piccolo,  ma  grasso,  e  che  ac- 
cenna agli  abbondanti  pasti  dell'infanzia,  continuati  nel- 
l'adolescenza. Ma  hanno,  allo  stesso  tempo,  la  monelleria 
(gaminerie)  gagliarda  del  David  del  Verrocchio,  il  quale 
dovette,  insieme  alla  pietra,  scagliare  qualche  canzona- 
tura addosso  a  quella  goffaggine  di  Golia  ;  oppure  hanno, 
come  il  San  Giovannino  del  Louvre  e  quello  di  Bene- 
detto da  Maiano,  una  certa  grazia  sentimentale,  quasi 
una  civetteria  delicata  di  bella  signorina,  che  fa  capire 
come  fra  poco  smetteranno  il  baloccarsi  per  leggere  la 
Vita  Nuova,  o  le  Rime  del  Petrarca.  Due  San  Giovanni, 
d'altra  parte,  hanno  preso,  cogli  anni,  un  andamento  di- 
verso. Sono  ambedue  di  Donatello.  Quello  più  giovane, 
dalla  prima,  dubbiosa  lanugine  sul  volto,  è  già  scappato 
inorridito  dalla  Vita  Nuova  e  dal  Decamerone,  prima 
d'averne  voltato  una  pagina.  Estenuato  dal  digiuno,  non 
ha  di  muscolare  che  le  gambe,  diventate  di  ferro  a  furia 
di  scorrere  i  deserti.  Del  resto,  anche  nei  deserti  ha  co- 
minciato ad  essere  infastidito  da  voci  e  da  visioni,  non 
si  sa  se  d'angeli  o  di  diavoli;  e  cammina  furiosamente, 
cogli  occhi  fìssi  sullo  scritto,  colla  mente  distaccata,  a 
quanto  pare,  da  ogni  cosa  terrestre;  si  direbbe  che  fa- 
cilmente potesse  impazzire,  questo  santo  ventenne.  Ec- 
colo di  nuovo,  ritratto  nel  bronzo  che  è  a  Siena,  quel 
San  Giovanni,  ma    oramai  maturo;  ha  la  barba  e  i  ca- 
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pelli  incolti,  è  diventato  quasi  un  selvaggio  delle  foreste, 
ma  colla  gravità  e  la  fede  in  sé  del  predicatore  di  pro- 
fessione: è  uscito  dal  deserto,  ha  domato  ogni  tenta- 
zione; il  suo  fanatismo  è  militante,  direi  quasi  siste- 
matico. 

Passiamo  ad  altro. 

Questo  vecchio  —  lo  Zuccone  di  Donatello  —  non 
può  mai  essere  stato  quel  San  Giovanni,  ma  facilmente 
sarà  stato  un  suo  devoto.  È  un  vecchio  che  non  è  stato 
mai  cospicuo  per  intelligenza;  ed  ora  la  testa,  fatta  a 
cupola,  ha  ripreso,  colle  floscie  matasse  bianche,  che 
richiamano  l' infanzia,  queir  apparenza  di  poca  sodezza 
che  è  propria  del  cranio  infantile;  la  bocca  poi  è  già 
tremula,  cascante,  forse  per  una  prima  paralisi  ;  e  gli 
occhi  non  fissano  più;  ma  in  questo  deperimento  fisico 
e  intellettuale,  il  vecchio  sembra  essersi  riempito  di  sem- 
pre maggior  dolcezza  morale:  è  un  Giobbe  riconciliato 
con  Dio,  perchè  fatto  indifferente  a  sé  stesso,  è  il  fiore 
umano  sfasciato  in  terra,  per  essere  poi  riseminato  in 
cielo. 

Coteste  sculture,  per  quanto  destinate  ad  un  deter- 
minato posto,  nicchia  o  mensola,  sono  sempre  sculture 
libere,  non  legate  all'architettura.  Rivolgiamoci  adesso 
alle  sculture  d'intenzione  decorativa.  Guardiamo  prima 
l'Annunziata  di  Donatello  che  è  a  Santa  Croce.  La  pie- 
tra bigia,  vilissima,  incapace  di  pigliare  un  contorno 
netto,  è  scolpita  in  larghe  masse  quasi  grossolanamente, 
e  per  supplire  le  sottigliezze  d' intaglio  impossibili  in 
quella  materia,  il  fondo,  i  fregi,  gli  orli  dei  vestiti,  le 
ali  dell'angelo,  sono  ritoccati  coll'oro:  quella  cosa  ruvida 
finisce  con  essere  squisita.  Del  resto,  notate  l'esterno 
contegno,  l'assenza  dell'estasi,  della  sorpresa,  dell'espres- 
sione solita  in  quel  soggetto:  l'Angelo  e  la  Madonna 
serbano  il  decoro,  la  serietà  delle  linee  architettoniche, 
dei  vicini  pilastri.  Passiamo  a  guardare   la    Cantoria  di 
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Donatello,  rilievo  bassissimo  su  fondo  intarsiato;  quei 
gruppi  schiacciati  di  bambini  danzanti  formano,  colle 
larghe  ombre  fra  le  braccia  alzate  sopra  il  capo,  una 
specie  di  pergolato  umano  in  bianco  e  nero.  Questo  la- 
voro è  basato  tutto  sulle  ombre;  guardiamone  uno  in 
cui  l'ombra  entra  appena:  la  Madonna  coi  Santi,  di  Mino, 
nel  Duomo  di  Fiesole.  Il  rilievo  è  voltato  in  modo  da 
guardare  dalla  cappella  nel  corpo  della  chiesa;  ed  in 
tal  modo  che  la  testa  della  Madonna,  ricevendo  la  luce 
—  come  un  segno  di  gloria  —  sulla  purissima  lucente 
fronte,  proietta  intorno  a  se  un  nimbo  d'ombra  circolare. 
Rilievo  maraviglioso,  cotesto  di  Mino,  per  essere  compo- 
sto quasi  esclusivamente  di  luci.  Anzi,  si  direbbe  non 
rilievo,  ma  mirabile  visione  di  bianche  rose  del  Pa- 
radiso, i  cui  acerbi  bocci  e  le  acute  spine  (nutriti  dal- 
l'incenso e  dal  sangue  dei  martiri)  sono  diventati  poi  le 
sottili  labbra,  gli  occhi  lunghi  e  stretti,  l'acerbo  virgi- 
neo  corpo  e  le  dita  affilate  di  Maria. 

Questi  rilievi  sono  relativamente  semplici..  Guardiamo 
invece  le  complessità  del  pulpito  di  Santa  Croce,  dove 
il  gruppo  è  involuto  nel  gruppo,  per  svanire  nei  porti- 
cati e  nei  filari  d'  alberi  appena  profilati  dello  sfondo. 
Guardiamo  le  magnifiche  composizioni,  a  razzi,  si  di- 
rebbe, tessuti  di  luce  e  d'ombre,  ed  incorniciate  da  im- 
mortali ghirlande,  delle  porte  del  Ghiberti. 

Ma  non  è  tutto.  L'arte  del  Rinascimento,  non  si  con- 
tentò d'aver  messo  in  marmo  l'uomo  vero,  fatto  di  carne 
e  d'ossa,  dal  pelo  biondo  o  scuro,  dall'  occhio  chiaro  o 
cupo  ;  ma  volle  pure,  prima  di  sparire  dal  mondo,  scol- 
pire nella  pietra  l'intangibile  sogno.  Parlo  di  quelle  tombe 
le  cui  cime  sono  trono  a  fantasmi  di  guerrieri  e  i  cui 
ripidi  fianchi  sono  letto  inquieto  a  divinità  che  sembrano 
emergere  non  dal  marmo,  ma  dalla  tenebra  e  da  quella 
luce,  come  dice  il  profeta,  che  è  simile  alla  tenebra. 


LEONARDO    DA    VINCI 

DI 

ENRICO    PANZACCHI. 


Signore  e  /Signori! 

Il  pittore  francese  Paolo  della  Roche  nella  più  insigne 
forse  delle  sue  opere,  il  famoso  Emiciclo  che  è  nell'Ac- 
cademia di  belle  arti  a  Parigi,  riprendendo  e  imitando 
liberamente  il  pensiero  di  Raffaello,  nella  Scuola  d'Atene, 
ha  inteso  di  rappresentare  e  disporre  in  certi  gruppi  ge- 
rarchici gli  artisti  principali  del  Rinascimento  italiano 
ed  europeo. 

A  destra  del  riguardante  attira  lo  sguardo  un  gruppo,, 
forse  il  più  riuscito  di  tutta  la  composizione.  Sul  da- 
vanti Michelangelo  siede  solo  sopra  un  frammento  di  basso 
rilievo  antico  e  guarda  triste  dinanzi  a  sè;  voltando  le 
spalle  agli  altri.  Dietro  di  lui,  elegante  figura  giovanile, 
si  leva  Raffaello  d'Urbino,  e  lievemente  del  capo  sovra- 
sta a  tutti  gli  altri.  Ma  guardando  bene,  si  capisce  che 
il  protagonista  vero  di  questo  gruppo  non  è  né  Raffaello 
né  Michelangelo.  E  invece  un  bellissimo  uomo  sontuo- 
samente vestito,  con  una  ricca  barba,  col  gesto  largo  e 
con  quell'obbliquo  atteggiamento  dei  diti  della  mano  si- 
nistra, proprio  del  pittore  che  discorre  analiticamente 
dell'arte  sua.  E  quest'uomo  ha  l'aria  d'insegnare  a  tutti, 
e  tutti  hanno  l'aria  di  ascoltarlo  con  rispetto.  Non  è  il 
dottore  ascetico  e  austero  del  medio-evo;  è  piuttosto, 
all'aspetto,  uno  di  quei  tipi  di  gentiluomini  culti  e  com- 
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piti  che  Baldassare  Castiglione  metteva  nei  dotti  e  pia- 
centi colloqui  alla  corte  del  duca  e  della  duchessa  d'Ur- 
bino. E  tutti,  vi  ripeto,  lo  ascoltano.  Lo  ascolta  atten- 
tamente frate  Bartolomeo  della  Porta  ritto  vicino  a  lui 
e  guardandolo  col  volto  serio  e  sereno;  lo  ascolta  più 
lungi  Hans  Holbein  col  profilo  teutonico  e  la  chioma 
arruffata  ;  lo  ascolta  con  gli  occhi  intenti  Alberto  Durer 
nel  suo  sfarzoso  abbigliamento  signorile.  Anche  il  Do- 
menichino  più  d'ogni  altro  premuroso  si  accosta  a  lui 
per  non  perdere  parola.  Con  l'orecchio  è  attentamente 
inclinato  verso  il  maestro  ;  ma  nell'inquietudine  del  suo 
eclettismo  bolognese  si  vede  che  egli  erra  cogli  occhi 
tra  Michelangelo  e  Raffaello. 

Quest'uomo  sedente  o  docente,  tutti  hanno  ben  ragione 
di  ascoltarlo  perchè  egli  è  Leonardo  da  Vinci,  grandis- 
simo fra  i  grandi,  1'  uomo  più  portentoso  del  Rinasci- 
mento italiano,  che  di  portenti  ebbe  cosi  grande  ricchezza. 

Ed  io,  o  signore,  dovrò  parlarvi  di  quest'  uomo  ?  C'è 
proprio  da  sentirsi  tremare  le  vene  e  i  polsi  !  Tanto  più, 
ve  lo  confesso,  perchè  anche  dopo  le  copiose  pubblica- 
zioni e  illustrazioni  che  si  sono  fatte  dei  manoscritti  di 
Leonardo  da  Vinci  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Alema- 
gna  e  in  Italia  ;  anche  dopo  le  belle  fatiche  di  tanti  eru- 
diti stranieri  e  nostrani,  tra  i  quali  non  bisogna  scor- 
dare Gustavo  Uzielli  e  il  vostro  Milanesi,  un  libro  sopra 
Leonardo  da  Vinci  ci  sarebbe  da  arrischiarsi  a  scriverlo  : 
e  non  sarebbe  forse  per  me  un  atto  di  disperata  auda- 
cia. Ma  parlare  di  lui  nel  breve  tempo  d'una  conferenza, 
ma  costringere,  ma  pigiare  entro  questo  breve  circolo 
tanti  elementi  cosi  disparati,  è  cosa  ohe  io  credo  impos- 
sibile, o  che,  a  ogni  modo  supera  di  troppo  le  forze  di 
cui  posso  disporre.  Però,  o  signore,  io  faccio  appello  colla 
più  viva  instanza  alla  benevolenza  vostra,  a  quella  be- 
nevolenza che  altre  volte  esperimentai  e  di  cui  serbo 
sempre  cosi  vivo  il  ricordo  e  la  gratitudine. 
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Ascoltatemi  dunque  attente  e  scusatemi  se,  per  la  ter- 
ribilità e  vastità  del  soggetto,  invece  di  narrare  io  dovrò 
procedere  per  brevi  accenni,  invece  di  dimostrare,  il  più 
delle  volte,  dovrò  contentarmi  di  affermare;  insomma  se 
invece  di  rendervi  intera  e  rilevata  questa  colossale  e 
complessa  figura,  io  sarò  costretto  a  darvene  una  palli- 
dissima immagine,  simile  ad  ombra  di  gigante  fuggente 
sul  muro  in  una  giornata  scarsa  di  sole. 


I. 


Egli  era  1'  uomo  dei  doni.  Diffìcilmente,  percorrendo 
la  storia  della  umanità,  ci  potremmo  imbattere  in  un 
uomo  che  lo  valga.  Humboldt  avrebbe  detto  di  lui  ch'egli 
era  un  figlio  prediletto  della  natura.  Se  fosse  vero  ciò 
che  narra  la. leggenda,  che  le  fate  vanno  alla  culla  de- 
gli uomini  predestinati  a  grandi  cose,  egli  è  certo  che 
alla  culla  di  questo  bastardo  di  Ser  Piero  da  Vinci  ac- 
corsero tutte  le  fate  e  vi  buttarono  dentro  tutti  i  loro 
doni,  e  nessuna  rimase  a  casa  per  dispetto  o  per  dimen- 
ticanza. 

Cominciamo  dai  doni  fisici.  Bellissimo  della  persona, 
d'una  bellezza  temperata  di  grazia  e  di  maestà;  e  forte 
come  pochi  del  suo  tempo.  Con  un  movimento  del  pol- 
lice storceva  un  ferro  di  cavallo  ;  nella  danza,  nella  lotta, 
nel  nuoto  vinceva  i  campioni  più  rinomati  del  suo  tempo. 
Le  qualità  del  suo  ingegno  darebbero  luogo  ad  una  am- 
plissima descrizione;  ma  sopratutto  sorprende  quella  in- 
terezza organica  che  è  tutta  propria  di  lui.  Egli  non 
ammette  soluzione  di  continuità  nello  svolgimento  del 
suo  ingegno  ;  e  la  sua  mente  vi  dà  l'idea  di  una  grande 
tastiera  d'organo  ove  i  suoni  vanno  dai  più  profondi  ai 
più  acuti  senza  il  più  piccolo  salto  di  tono,  senza  la  più 
piccola  disarmonia.  Egli  non  si  contenta  mai;  vuole  ap- 
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profondire,  sviscerare,  esaurire  tutti  gli  argomenti.  Nella 
meccanica,  per  esempio,  egli  va  colla  medesima  cura  dal 
girarrosto  ad  elice  (che  pare  egli  abbia  inventato)  fino 
al  più  complicato  congegno  di  idraulica,  fino  ai  più  in- 
gegnosi strumenti  di  guerra,  che  egli  offre  per  la  vitto- 
ria ai  principi  ed  alle  repubbliche  italiane.  Come  artista 
egli  ò  lo  stesso.  Per  lui  nell'  arte  non  esiste  parvità  di 
materia;  tutta  quanta  la  gamma  artistica  egli  la  vuol 
toccare,  e  la  tocca  e  la  tratta  colla  medesima  scrupolo- 
sità, colla  medesima  maestria  elevandosi  di  grado  in 
grado  alle  più  meravigliose  eccellenze.  Leonardo  mette 
ugual  cura  nel  rendere  col  suo  pennello  la  appannatura 
dell'acqua  in  una  caraffa  ed  il  volto  radioso  e  sorridente 
d'una  Vergine;  mette  egual  delicatezza  e  minuziosità  nel 
rappresentare  le  damascatile  e  1'  ordito  della  tovaglia 
gettata  sulla  tavola  del  Cenacolo  come  a  esprimere  la 
soavità  accorata  dell'apostolo  Giovanni,  come  a  signifi- 
care la  divinità  attristata  e  sofferente  del  Redentore  del 
mondo.  In  tutto  è  sempre  eguale  a  se  stesso  e  rivela  un 
equilibrio  stupendo;  il  quale  equilibrio  voi  cerchereste 
forse  invano  in  alcun  altro  dei  suoi  contemporanei,  così 
completo  e  cosi  scrupolosamente  mantenuto.  Colossi  sor- 
gono intorno  a  lui;  ma,  se  li  guardate,  questi  colossi 
hanno  tutti  qualche  cosa  che  turba,  molto  o  poco,  la 
loro  stupenda  economia  spirituale  e  lascia  luogo  a  de- 
siderare. 

Onde,  più  lo  si  osserva,  più  si  capisce  il  fascino  che 
doveva  esercitare  Leonardo  da  Vinci  sopra  i  suoi  coeta- 
nei. Alle  sue  grandi  qualità  della  mente  e  dell'estro  ag- 
giungete certe  particolarità  nell'essere  e  nella  vita,  che 
realmente  dovevano  colpire  e  quasi  impaurire.  Aveva 
del  bizzarro ,  del  misterioso ,  dello  strano.  Se  vergava 
una  lettera  la  vergava  da  destra  a  sinistra,  alla  maniera 
degli  Orientali.  Viveva  fantastico,  ghiribizzoso;  mille  cose 
intraprendeva  e  poi  tralasciava,  andando  continuamente 
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in  traccia  di  nuovi  aspetti  di  verità,  di  nuove  e  insolite 
forme  di  bellezza.  Racconta  il  suo  biografo  che  si  rin- 
chiudeva volentieri  in  una  stanza  dove  non  lasciava  en- 
trare alcun  uomo;  e  in  quella  stanza  egli  accumulava 
insetti,  farfalle,  ramarri,  animali  morti  d'  ogni  specie,  e 
là  spendeva  lunghe  ore  meditando,  sperimentando,  os- 
servando, fantasticando  a  sua  posta.  0'  era  in  lui  qual- 
che cosa  come  del  negromante,  del  Gilberto,  del  Rai- 
mondo Lullo,  del  Faust  ;  un  Faust  però,  lasciatemi  dire, 
più  sereno,  più  equilibrato  di  quello  tedesco;  sopratutto 
un  Fausto  onesto  e  benefico,  che  studiava  la  vita  e 
scrutava  la  natura  e  cercava  di  indovinarne  le  leggi,  ma 
non  ad  appagamento  dei  suoi  egoismi  crudeli  e  superbi, 
sì  per  scoprire  utili  veri,  per  cogliere  i  fiori  più  eletti 
della  verità  e  della  bellezza  e  gettarli,  a  consolazione  e 
ad  ornamento,  sui  passi  degli  uomini. 

E  a  proposito  di  Faust,  vien  subito  fatto  di  indicare 
un  altro  lato  singolare  e  argomento  di  molta  curiosità 
nella  vita  di  Leonardo  da  Vinci.  Questo  Faust  trovò  egli 
la  sua  E  lena  o  la  sua  Margherita  nella  vita  mortale?... 
Fra  i  tanti  punti  oscuri  della  vita  di  Leonardo,  questo 
è  rimasto  oscurissimo.  In  tanti  volumi  di  manoscritti 
eh7  egli  ha  lasciato  non  ricorre  il  nome  di  una  donna. 
Quest'uomo  che  aveva  tutto  per  essere  amato,  che,  se- 
condo la  bella  frase  del  Vasari,  colla  voce  soave  "  tirava 
a  sé  gli  animi  delle  genti  „ ,  che  professava  cosi  vivo  il 
culto  della  bellezza,  e  quindi  doveva  essere  così  inclinato 
a  sentirne  il  fascino,  quest'uomo  non  ha  una  donna  nella 
sua  vita.  Tutto  ciò  naturalmente  è  spiaciuto  ai  roman- 
zieri e  ai  poeti,  ai  quali  è  parso  che  questa  grande  fi- 
gura mancasse  di  qualche  cosa  senza  un  romanzo  o  al- 
meno un  idillio  d' amore.  Alcuni  quindi,  guardando  il 
sorriso  così  vivo,  così  suggestivo  e  quasi  invitante  della 
Lisa  del  Giocondo,  hanno  voluto  fantasticarci  su  e  fab- 
bricare un  romanzetto  al  quale  io  non  credo;  non  per- 
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che  io  lo  reputi  genericamente  inverosimile ,  ma  per- 
chè in  storia  non  bisogna  affermare  se  non  ciò  che  è 
sorretto  da  qualche  maniera  di  argomenti.  Noto  anzi  un 
particolare.  Il  Vasari  racconta  che  per  togliere  al  bellis- 
simo volto  di  monna  Lisa  quella  fissità  e  tristezza  che 
hanno  quasi  sempre  i  ritratti  pel  disagio  e  la  noia  che 
invade  l'originale  nel  posare,  Leonardo  faceva  venire  in- 
torno alla  bella  donna  dei  sonatori  e  dei  buffoni  che  la 
mantenevano  sempre  graziosa  ed  allegra....  Oh!  se  Leo- 
nardo e  monna  Lisa  si  fossero  intesi  d'  amore,  voi  ben 
vedete,  che  sarebbe  bastato  il  bello  e  spiritoso  pittore  a 
tenere  allegra  la  sua  modella;  e  non  avrebbero  pensato 
ad  altra  compagnia! 

Di  quanti  hanno  cercato  di  definire  la  figura  di  Leo- 
nardo da  Vinci  il  più  vicino  al  vero  mi  pare  sia  stato 
Gino  Capponi,  nel  primo  volume  della  Storia  di  Firenze, 
ove  dice  che  u  in  Leonardo  vennero  a  far  capo  le  due 
correnti  per  le  quali  s'era  condotta  l'Italia,  da  un  lato 
nelle  arti  e  dall'altro  nelle  scienze....  Con  ciò  parmi  molto 
fedelmente  resa  la  grande  singolarità  della  figura  di 
Leonardo  da  Vinci  e  il  suo  posto  nella  storia  ideale  del 
nostro  Rinascimento.  Noi  possiamo  avere  nel  medesimo  j 
individuo  delle  attitudini  artistiche  e  delle  facoltà  scien- 
tifiche; può  darsi  benissimo  che  tanto  le  prime  quanto 
le  seconde  procedano  di  pari  passo  in  un  armonico  svi- 
luppo. Ma  in  Leonardo  da  Vinci  abbiamo  qualche  cosa 
di  più:  abbiamo  la  compenetrazione  di  questo  doppio 
ordine  di  qualità.  Non  è  che  lo  scienziato  vada  per  la 
sua  via  e  per  la  sua  via  vada  l'artista;  la  via  dello  scien- 
ziato e  quella  dell'artista  non  formano  che  una  mede- 
sima grande  strada  regia,  che  porta  verso  delle  altitu- 
dini sconosciute. 

Sono  meravigliose  le  scoperte,  le  antiveggenze  di  que- 
sto genio  che  non  ristava  mai  dall'osservare  nel  volume 
della  natura.  Guglielmo  Libri  nella  sua  storia  delle  ma- 


Panzacchi,  Leonardo  da   Vinci  315 

tematiche  quando  arriva  a  Leonardo,  a  questo  scultore, 
a  questo  pittore,  a  questo  sonatore  di  cetra,  ò  costretto 
a  fermarsi  a  lungo  e  dedicargli  quasi  un  intero  capitolo. 
E  le  benemerenze  di  Leonardo  verso  le  matematiche 
non  sono  che  una  parte  dei  titoli  che  ha  verso  la  scienza 
universale.  Egli  è  dei  primi,  il  primo  forse,  che  scuote 
completamente  l'apriorismo  della  scolastica  e  che  non 
accetta  la  concezione  del  mondo  già  fatta,  già  costituita 
secondo  la  sentenza  degli  antichi.  —  Che  importa  a  me, 
egli  scrive,  se  non  cito  gli  antichi  e  se  non  seguo  le 
loro  massime  ?  Io  cito  la  Natura  e  segno  la  Natura  che 
è  la  maestra  di  quei  maestri.  —  E  di  tali  massime,  che 
esprimono  il  libero  procedimento  del  suo  ingegno  nel- 
Fosservare,  i  suoi  manoscritti  sono  pieni.  Torna  sempre 
sopra  questo  concetto  :  ammira  gli  antichi,  li  venera,  ma 
dice  che  se  essi  valsero  in  qualche  cosa,  se  essi  scopri- 
rono invidiosi  veri,  fu  perchè  essi  osservarono  la  Natura. 
Dunque  egli  vuol  risalire  a  questa  grande  maestra,  a 
questo  universale  esemplare,  e  da  esso  direttamente,  non 
di  seconda  mano,  attingere  la  verità. 


IL 


Per  questo  non  è  di  nulla  esagerato  il  dire  che  Leo- 
nardo da  Vinci  è  il  primo  a  cui  completamente  si  ad- 
dice il  titolo  di  "  uomo  nuovo  „  secondo  il  concetto  di 
Giordano  Bruno.  Egli  anticipa  sopra  tutte  le  scienze  e 
gli  scienziati  che  vennero  dopo.  Nella  metodologia  viene 
prima  di  Bacone  da  Verulamio  quasi  di  cento  anni. 
Quello  che  v'ho  detto  circa  il  metodo  suo  d'osservazione 
è,  in  sostanza,  il  "  nuovo  organo  „  che  di  poi  con  tanta 
pompa  di  novità  il  Cancelliere  inglese  proclamerà  al 
mondo.  Nella  idraulica  anticipa  il  Castelli;  nella  geolo- 
gia Pomponio  Leto  ;  nel!'  ottica  egli  precede    La  Porta, 
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prevenendolo  nella  scoperta  nientemeno  che  della  ca- 
mera oscura;  nella  caduta  dei  gravi  anticipa  di  molti 
teoremi  il  lavoro  di  Galileo  Galilei;  nella  intuizione  dei 
tratti  della  fisonomia  come  manifestazione  delle  interne 
facoltà  dell'animo,  egli  spiana  la  strada  al  La  Porta  e 
al  Lavater.  Un'altra  anticipazione  importantissima  ci 
da  Leonardo.  In  un  passo  molto  caratteristico  egli  dice: 
"  Lascio  stare  i  libri  sacri,  incoronati  di  suprema  ve- 
rità „  ;  e  procede  oltre  liberamente  nelle  indagini  della 
natura,  tralasciando  ogni  preoccupazione  dogmatica  e 
teologale.  Anche  in  questo  delicato  argomento,  lo  spi- 
rito di  Leonardo  precedette  di  molti  anni  il  Pomponazzo, 
il  Oremonino  e  lo  stesso  Galileo  Galilei,  che  con  tanto 
studio  e  tanta  arte,  nella  sua  famosa  lettera  Alla  gran- 
duchessa madre,  si  adoperò  a  dimostrare  che  il  proce- 
dimento teologico  e  il  procedimento  scientifico  devono 
andare  avanti  di  pari  passo  senza  intralciarsi  l'uno  col- 
l'altro,  e  senza  che  i  dogmi  rivelati  gravitassero  con 
troppo  frequenti  intromissioni  nel  lavoro  e  nelle  conclu- 
sioni dello  scienziato. 

Se  non  che,  p3r  quanto  mi  ha  dettato  lo  studio  amo- 
roso dei  manoscritti  leonardeschi  ora  in  molta  parte 
editi,  io  penso  che,  mentre  lo  scienziato  pare  alle  volte  che 
dietro  a  sé  ci  nasconda  l'artista,  l'artista  invece  tiene 
sempre  il  campo.  E  sempre  l'Arte  la  regina  della  mente  di 
Leonardo.  Basta  leggere  alcune  delle  pagine  del  Trattato 
in  cui  celebra  le  lodi  della  sua  prediletta  fra  le  arti,  la 
pittura,  per  capire  da  che  sovrano  entusiasmo  estetico 
fosse  riscaldato  e  mosso  l'animo  suo.  Per  cui  tante  volte, 
mentre  direste  alla  prima  che  la  indagine  scientifica 
prepari  in  Leonardo  il  lavoro  dell'arte;  la  verità  vera  è 
invece  il  contrario  :  vale  a  dire  che  il  lavoro  della  scienza 
non  è  altro  che  un  prolungamento,  per  dir  così,  della 
ricerca  artistica.  E  con  questa  gran  differenza  che,  men- 
tre gli  altri  artisti  suoi  contemporanei  si  fermavano  alla 
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parvenza  della  cose  e  quella  cercavano  di  ritrarre  se- 
condo le  regole  dell'arte,  Leonardo,  spinto  da  un  fervore 
d' animo  tutto  suo  particolare,  andava  anche  al  di  là 
della  parvenza  artistica,  e  voleva  trovare  e  trovava  in 
fatto  la  ragion  d'  essere  di  questa  in  una  più  alta  re- 
gione speculativa. 

Cosi  quand'egli  studia  la  prospettiva  lineare  ecco  che 
egli  a  poco  a  poco  si  incammina  e  s'ingolfa  nel  mondo 
della  geometria:  quando  studia  la  prospettiva  aerea  ecco 
che  l'ottica  gli  apre  i  suoi  grandi  orizzonti,  e  lì  spigola 
e  raccoglie  verità  nuove  e  spesso  mirabili.  Medesima- 
mente la  pittura  del  corpo  umano  lo  traeva  ad  investi- 
gare tutto  il  magistero  della  nostra  struttura  corporea; 
ed  ecco  che  si  associa  a  Marcantonio  della  Torre  e  dà 
al  mondo  i  primi  saggi  completi  e  veramente  scientifici 
di  anatomia  grafica.  Lo  stesso  gli  avviene,  o  signore,  in 
tutti  mai  i  rami  dello  scibile.  Egli  è  condotto  sulla  via  delle 
scienze  dalla  mano  dell'arte.  Nel  libro  VI  del  Trattato 
della  pittura  egli  parla  delle  piante.  Pittoricamente  par- 
lando, uno  si  sarebbe  fermato  alla  apparenza  di  queste 
piante  e  ad  indicare  il  modo  con  cui  il  pittore  deve  fe- 
delmente ritrarle  giusta  i  varii  stati  in  cui  ce  le  dimo- 
stra ai  nostri  occhi  la  natura,  sia  oh'  esse  siano  sguar- 
nite di  foglie  nell'inverno  o  abbiano  il  primo  tenero  verde 
nell'aprile  o  le  foglie  diffuse  nella  pienezza  della  buona 
stagione;  sia  che  vengano  o  battute  dalla  pioggia  o  scrol- 
late dal  vento  o  illuminate  dal  sole  e  via  discorrendo. 
Invece  Leonardo  da  Vinci  vi  dà  tutto  questo  per  il  pit- 
tore; ma  il  suo  spirito  non  può  fermarsi  qui.  Egli  pro- 
cede più  oltre  investigando  e  speculando  :  "  La  natura 
ha  messo  le  foglie  degli  ultimi  rami  di  molte  piante  in 
modo  che  sempre  la  sesta  foglia  sia  sopra  la  primiera, 
e  così  segue  successivamente,  se  la  regola  non  fu  impe- 
dita. „  Qui,  come  vedete,  abbiamo  qualche  cosa  di  più 
che  una    semplice  osservazione    bastante    per    gli  occhi 
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del  pittore.  E  non  è  cosa  di  piccolo  momento,  o  signore, 
ma  una  vera  e  propria  legge  botanica  (la  fillotassi)  che 
farà  poi  la  gloria  del  naturalista  Brown.  Sempre  rima- 
nendo dentro  1'  ambito  della  pittura  ed  andando  oltre, 
Leonardo  scrive  :  "  Le  parti  meridionali  della  pianta  mo- 
strano maggior  vigore  e  gioventù  che  le  settentrionali. 
Li  circoli  degli  rami  segati  mostrano  il  numero  degli 
suoi  anni,  e  mostrano  l'aspetto  del  modo  con  cui  erano 
volti,  poiché  più  grossi  sono  a  settentrione  che  a  mez- 
zodì. Così  il  centro  dell'albero  per  tal  causa  è  più  vicino 
alla  scorza  sua  meridionale  che  alla  sua  scorza  setten- 
trionale. „  Nelle  quali  parole  è  pure  anticipata  una  di- 
mostrazione che  farà,  dopo  un  secolo,  Marcello  Malpi- 
ghi,  meritamente  salutato  dall'universale  come  l'inven- 
tore ed  il  fondatore  della  anatomia  botanica. 

Questi  esempi,  o  signore  (e  tanti  altri  che  potrei  ci- 
tarvi), riconfermano  quello  che  io  vi  accennava,  cioè  che, 
a  guardare  bene  nella  mirabile  struttura  dell'ingegno  di 
Leonardo  da  Vinci  e  in  tutti  gli  atteggiamenti  della  sua 
attività,  noi  vediamo  ch'egli  si  diffonde  mirabilmente  nel 
campo  dello  scibile,  ch'egli  corre  dietro  a  tutte  le  forme 
del  vero,  ma  ohe  la  sua  stella  polare  è  sempre  l'Arte, 
e  che  air  Arte  egli  vuole  che  convergano  gli  elementi 
della  sua  cultura  meravigliosa.  Se  tale  la  sua  propedeu- 
tica artistica,  voi  avete  un  primo  dato  per  argomentare 
subito  quale  e  quanta  debba  essere  stata  l'arte  di  Leo- 
nardo da  Vinci. 

Egli  venne  in  tempi  in  cui,  massime  in  Italia,  la  pit- 
tura si  avvicinava  alla  sua  più  alta  fioritura,  anzi  alla 
sua  radiosa  maturità.  Antonello  da  Messina  aveva  già 
divulgato  fra  noi  il  processo  della  pittura  ad  olio  per  il 
quale  delle  più  smaglianti  grazie  ed  una  maggiore  evi- 
denza acquistavano  i  colori;  a  Firenze  nel  tempo  di  Leo- 
nardo dipingevano  artisti  come  Sandro  Botticelli  ;  nella 
Umbria  tenevano  il  campo  Pinturicchio  e   il    Perugino, 
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preparando  Raffaello;  a  Bologna  Francesco  Raibolini 
detto  il  Francia  di  grande  orafo  si  mutava  in  grande 
pittore;  Ferrara  aveva  avuto  il  Tura  e  il  Oossa  e  il 
Costa.  Di  là  dal  Po,  Mantegna,  svincolatosi  dalle  dotte 
pedanterie  dello  Squarcione,  popolava  di  meraviglie  Pa- 
dova, Verona  e  Mantova  e  associandosi  e  accostandosi 
al  Giambellino,  fondeva  la  robusta  evidenza  del  suo  di- 
segno con  le  grazie  del  colorito  veneziano.  Volgeva  dun- 
que un  momento  di  grande  ricchezza  e  di  grande  splen- 
dore per  l'arte.  Egli,  Leonardo,  doveva  coronare  e  glo- 
rificare tutto  questo  movimento. 

E  gli  si  aprivano  due  vie.  Il  suolo  d'Italia  restituiva, 
come  per  grazioso  miracolo,  alcuni  dei  più  bei  docu- 
menti dell'arte  antica  :  le  menti  ne  rimanevano  stupite 
e  irresistibilmente  attratte  ad  imitarli.  Leonardo  da  Vinci, 
quest'alunno  della  natura,  tutto  il  tesoro  delle  osserva- 
zioni fatte  nel  campo  della  vita  portava  nel  campo  del- 
l'arte,  e  voleva  un'arte  essenzialmente  naturale,  che 
dalla  natura  prendesse  tutto  il  suo  vigore  e  tutte  le  sue 
grazie.  È  molto  notevole,  o  signore,  questo  atteggiamento 
preso  di  Leonardo  nella  grande  contesa  fra  il  naturale 
e  l'antico,  che  allora  appunto  stava  per  raggiungere  il 
suo  momento  critico  e  decisivo.  Leonardo  portò  tutto 
il  peso  del  suo  sapere,  tutta  la  potenza  delle  sue  attitu- 
dini artistiche,  tutta  la  sua  autorità  immensa  in  favore 
del  movimento  naturalista,  ampiamente  inteso  e  nobil- 
mente significato. 

Osservate  in  fatti  che  egli  non  accetta  i  "  moduli  „ 
che  si  cominciano  ad  insinuare  nelle  pratiche  dell'arte, 
e  coi  quali  si  tendeva  già  a  sostituire  qualche  tipo  fisso 
ed  inalterabile  al  lavoro  personale  e  continuamente  va- 
rio, al  movimento  fluido,  infaticabile  della  natura,  l'eterno 
e  inesauribile  esemplare.  Guardate  il  Cangiasio,  il  Durer, 
Leon  Battista  Alberti  escogitano  misure  e  proporzioni 
determinate  al  corpo  umano;  fra  Bartolomeo  della  Porta 
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tira  fuori  dalla  sua  mente,  o  piglia  dalla  Germania,  il 
manichino.  Leonardo  scarta  tutto  ciò.  Egli  guarda  con 
diffidenza  tutto  quello  che  tende  a  sostituire  neir  aite 
degli  schemi  già  finiti  e  per  così  dire  cristallizzati  al- 
l'incessante mutualità  che  deve  passare  fra  l'animo  del- 
l'artista e  la  natura.  Egli  primo  fra  i  moderni,  comin- 
cia già  a  tracciarvi  la  storia  dell'arte  in  un  modo  che 
ci  fa  davvero  stupire  e  che  dà  ragione  della  sua  maniera 
di  sentirne  l'essenza.  Ascoltiamolo  :  "  Le  arti  giacquero 
"  in  Italia  perchè  fu  negletto  ogni  studio  di  imitare  la 
*'  natura,  finché  venne  Giotto  fiorentino,  il  quale  nato 
"  in  monti  solamente  abitati  da  capre  e  simili  bestie,  co- 
"  minoiò  a  segnar  su  per  li  sassi  gli  atti  di  simili  capre, 
"  delle  quali  era  guidatore  ;  e  così  cominciò  a  fare  tutti 
"  gli  altri  animali,  che  nel  paese  trovava.  In  tal  mod( 
"  che  questi  dopo  molto  di  studio  avanzò,  nonché  i  mae- 
"  stri  dell'età  sua,  tutti  quelli  di  molti  secoli  passati.  „ 
Ecco  il  giusto  criterio  naturalista  sostituito  ad  ogni  al- 
tro criterio  !  Il  tipo  dell'  artista  per  Leonardo  infatti  è 
Giotto,  l'uomo  semplice,  quasi  primitivo,  che  non  guardi 
come  Nicola  Pisano,  il  sarcofago  antico,  ma  le  cose  na- 
turali e  vive  che  stanno  dintorno  a  lui  e  ingenuamente 
le  ritrae.  E  prosegue  a  dire  :  "  Dopo,  gli  uomini  imitai 
"  rono  Giotto,  e  l'arti  decaddero.  „  L'imitazione  sostituiti 
allo  studio  diretto  della  natura,  quindi  perniciosa  all'arte. 
"  Finalmente  sorse  Tommaso  fiorentino  cognominato  M* 
"  saccio,  il  quale  mostrò  con  opere  perfette  come  quelli 
"  che  pigliano  per  autore  altri  che  la  natura,  maestn 
"  de'  maestri,  si  affaticano  invano.  „ 

III. 

Dal  naturalismo  così  altamente  inteso  doveva  sgorgar* 
un'  arte  individuale,  eminentemente  soggettiva,  un'  art( 
che  non  procede  da  formule  fatte,  ma  le  desume  da  quel 


Panzacchi,  Leonardo  da   Vinci  321 

travaglio  incessante  ohe  l'occhio  e  la  mente  dell'artista 
non  ristanno  mai  dal  proseguire.  Perciò  con  gli  aspetti 
della  natura,  V  anima  dell'  artista  entra  e  si  rispecchia 
nell'opera  d'arte.  Il  Vinci  esprimeva  questo  concetto  fon- 
damentale nel  Trattato  della  Pittura  in  un  modo  che 
non  lascia  luogo  al  più  piccolo  dubbio.  Per  lui  non  so- 
lamente r  artista  deve  ispirarsi  al  proprio  estro,  deve 
conformarsi  alle  attitudini  naturali  che  egli  ha,  ma  va 
più  oltre.  Egli  crede  che  dentro  al  cervello  di  ogni  ar- 
tista ci  sia  "  un  giudizio  proprio  „,  una  specie  di  facoltà 
determinata,  che  la  natura  mette  a  disposizione  di  ogni 
singolo  artista  perchè  egli  ritragga,  in  una  certa  guisa 
particolare,  il  mondo  esteriore.  "  Questo  tal  giudizio  è 
"  di  tanta  potenza,  dice  Leonardo,  ch'egli  muove  le  brac- 
"  eia  al  pittore  e  fagli  replicare  sé  medesimo,  parendo  a 
"  essa  anima  che  quello  sia  il  suo  modo  di  figurare  l'uomo; 
44  e  chi  non  fa  come  lei  faccia  errore.  „  A  questa  indi- 
vidualità poi  corrisponde  (e  ne  è  come  la  più  luminosa 
riprova)  una  specie  di  unicità  nei  singoli  oggetti  gene- 
rati dall'arte.  Niente  si  assomiglia  in  arte;  questo  è  il 
concetto  di  Leonardo.  Ammira  le  belle  e  armoniche  forme 
delle  statue  antiche,  dà  anch'egli  qualche  precetto,  qual- 
che suggerimento  per  generalizzare  le  proporzioni  del 
corpo  umano,  e  andate  discorrendo.  Ma  finisce  sempre 
con  l'insistere  sulla  massima  che  bisogna  proporzionare 
ogni  oggetto  particolare  con  sé  medesimo.  Non  è  mai  il 
modello  rinnovato  degli  antichi  il  quale  stabiliva  che  un 
corpo  umano  è  alto  tante  teste  e  largo  tante  altre.  No, 
Leonardo  invece  vi  dice:  studiate  ogni  singolo  corpo 
umano,  e  rilevate  e  trasferite  nella  pittura  vostra  quella 
data  proporzionalità  che  rappresenti  il  carattere  di  quel 
dato  corpo,  come  voi  lo  vedete,  e  non  di  altro. 

Questa  la  gran  differenza  che  è  tra  Leonardo  da  Vinci 
e  Leon  Battista  Alberti,   ed    Alberto    Durer    e  Rubens, 
e  tutti  gli  altri  creatori  di  moduli,  fino   agli    ultimi  te- 
La  vita  italiana  nel  Rinascimento.  21 
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deschi,  che  hanno  voluto  rinnovare  questa  specie  di 
meccanismo  geometrico  applicato  alla  pittura.  "  La  bel- 
lezza dei  visi  „  dice  Leonardo  "  mai  si  trova  essere  re- 
plicata in  natura,  di  modo  che  se  tutte  le  bellezze, 
"  tutte  le  eccellenzie  tornassero  vive,  esse  sarebbero  mag- 
"  gior  numero  di  popolo  che  quello  che  al  nostro  se- 
tt  colo  si  trova.  E  siccome  in  esso  secolo  nessuno  preci- 
"  samente  si  somiglia,  il  medesimo  interverrebbe  alle 
"  dette  bellezze  e  per  questo,  sommo  difetto  è  dei  pit— 
"  tori  replicare  gli  medesimi  moti,  e  gli  medesimi  volti 
"  e  maniere  di  panno  in  una  medesima  istoria,  e  via  di- 
"  scorrendo.  „  Tutto,  insomma,  ciò  che  il  pittore  rappre- 
senta, secondo  Leonardo,  dee  avere  un  certo  carattere 
di  istantaneità,  vale  a  dire  vuole  che  sia  ispirato  dentro 
di  lui  da  un  particolare  stato  dell'animo,  fuori  di  lui  da 
una  particolare  visione  che  balzi  ai  suoi  occhi,  che  im- 
pressioni i  suoi  sensi  e  che  per  via  della  mano  si  trasferi- 
sca nella  forma  elaborata.  "  Sempre  il  pittore  deve  cer- 
"  care  la  prontitudine  nell'atto  naturale  fatto  dagli  uo- 
"  mini  all'improvviso  e  nato  da  potente  affezione  dei  suoi 
"affetti;  e  di  quelli  far  breve  ricordo  nei  suoi  libretti  e 
"  poi,  a  suo  proposito,  adoperarli.  Finalmente  la  mente 
"  del  pittore  si  deve  del  continuo  trasmutare  in  tanti 
"  discorsi  quante  sono  le  figure  degli  oggetti  notabili  che 
u  dinanzi  gli  appariscono  e  di  quelle  fermare  il  passo  e 
"  notarle,  considerando  il  luogo  e  le  circostanze,  il  lume 
"  e  le  ombre.  „ 

È  impossibile,  o  signore,  esprimere  in  termini  più 
esatti  gli  intendimenti  tecnici  ed  estetici  della  pittura 
di  sostanza  e  di .  ambiente,  quale  oggi  potrebbe  vagheg- 
giarla ed  esercitarla  ogni  più  progressivo  animo  d'artista  ! 

Da  queste  premesse  ideali  passiamo  alle  conseguenze 
pratiche.  La  pittura  di  Leonardo  è  una  meravigliosa  te- 
stimonianza della  singolarità  del  suo  modo  di  intendere 
l'arte.  Aggiungo    qui   di   passaggio,  che   egli,  pure  es- 
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sendo  così  scrupoloso  e  sincero  osservatore  della  natura, 
non  s'acconciò  mai  ad  essere,  come  Piero  di  Cosimo  e 
altri  del  suo  tempo,  a  guisa  del  letto  di  un  fiume  che 
accoglie  indifferentemente  tutte  le  acque,  siano  esse  tor- 
bide o  chiare.  No.  Questo  naturalista  aveva  l'istinto  della 
bellezza  e  procedeva  per  elettissime  selezioni,  e  tutti  i 
suoi  tipi  danno,  per  così  dire,  ragione  veduta  della  sua 
scelta.  Le  figure  di  Leonardo,  per  una  grande  significa- 
zione di  carattere,  appaiono  tutte  segnate  del  segnacolo 
d'una  razza  distinta.  Forse  era  la  studiosa  e  perseve- 
rante scelta  del  pittore,  forse  era  l'animo  suo  che  infon- 
deva a  quelle  teste  qualche  cosa  di  singolare,  che  ci  in- 
namora e  ci  esalta,  sia  ch'egli  ci  rappresenti  la  devia- 
zione del  tipo  umano  nelle  deformità  sue  ;  sia  che  ci 
allegri  e  turbi  insieme  con  quei  sorrisi  ineffabili  di  donna 
che  non  somigliano  a  nessun  altro  sorriso,  eppure  sono 
tanto  femminili  ;  sia  che  ci  impensierisca  e  ci  commuova 
colla  espressione  mistica  di  certe  teste,  ove  il  sentimento 
del  divino  è  reso  come  in  nessuna  altra  pittura,  prima 
e  dopo,  fu  reso  mai. 

E  qui  dovendo  esemplificare  mi  trovo  di  fronte  a  un 
fatto  singolare  e  ben  triste,  o  signore.  Questo  nostro 
Leonardo,  del  quale  tanto  parliamo,  è  un  artista  in  gran 
parte  inedito.  Peggio  ancora,  egli  è  un  artista  soppresso 
dall'opera  del  tempo.  Quanta  distruzione  ha  fatto  il 
tempo  sulle  opere  sue  !  Un  po'  per  colpa  di  lui  che  il 
Vasari  chiama  instabile  e  vario,  che  cominciava  mille 
cose  e  poi  le  tralasciava  a  metà,  attratto  sempre  da 
quella  sua  eroica  inquietudine  di  conoscere  e  fare  del 
nuovo  ;  un  poco  perchè  anche  gli  accidenti  della  natura 
e  della  storia  hanno  cospirato  a  suo  danno,  fatto  sta 
che  di  Leonardo  quasi  tutto  è  scomparso.  Intanto  dello 
scultore  niente  possiamo  dire  de  visti.  Delle  tante  opere 
in  plastica  di  Leonardo,  che  pur  gli  diedero,  lui  vi- 
vente, tanta  fama  che  per  molti  contemporanei  suoi  egli 
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era  massimamente  celebre  come  scultore,  che  resta  a 
noi  ?  Nulla  !  Il  gran  colosso  di  Francesco  Sforza,  con  cui 
s'era  gratificato  l'animo  di  Lodovico  il  Moro,  fu  ben 
finito  (non  però  fuso  in  bronzo)  e  inaugurato  a  Milano 
nella  piazza  del  Vecchio  Castello.  Ma  sopraggiungevano 
i  Francesi  di  Luigi  XII  vincitore  e  invadevano  Milano. 
Entrati  i  balestrieri  guasconi  in  quel  castello  e  visto  là 
grandeggiare  in  forma  di  apoteosi  il  capo  della  dinastia 
ch'erano  venuti  a  distruggere,  naturalmente  furono  tratti 
dalla  voglia  di  balestrarlo  ;  e  lo  balestrarono,  ahimè  ! 
tanto  bene  che  il  colosso  andò  in  pezzi  e  non  n'è  più 
rimasto  ohe  qualche  vago  e  dubbio  ricordo  in  alcuni  se- 
gni dell'autore,  e  in  alcune  miniature  del  tempo. 

E  anche  della  pittura  di  Leonardo  da  Vinci  poco,  ben 
poco  rimane  di  conservato  e  di  indubbiamente  auten- 
tico ;  onde  ebbe  a  dire  un  critico  tedesco  che  non  avrebbe 
coraggio  di  giurare  che  un  palmo  solo  di  pittura  leo- 
nardesca sia  arrivato  fino  a  noi  veramente  intatta. 

Rimane  fortunatamente  un'opera  sulla  quale,  quanto 
ad  autenticità  originaria,  non  può  cadere  dubbio,  ben- 
ché sia  ridotta  anch'essa  in  così  misero  stato  che  fa  ve- 
ramente pietà.  Voglio  dire  il  Cenacolo,  che  Leonardo 
dipinse  nel  refettorio  di  Santa  Maria  delle  Grazie.  An- 
che così  malconcio,  anche  in  quel  suo  stato  quasi  pau- 
roso di  larva  in  cui  ora  lo  vediamo,  esso  ferma  i  nostri 
occhi,  conquide  il  nostro  animo,  ci  costringe  a  chinare 
la  fronte.  Pensate  !  Esso  è  la  riprova  ancora  vivente, 
la  riprova  sintetica,  eloquentissima  della  verità  ed  effi- 
cacia di  tutte  le  dottrine  che  intorno  all'arte  Leonardo 
era  andato  predicando  e  praticando.  Pensate  ancora 
quanti  artisti  si  sono  cimentati  in  questo  dramma  in- 
timo e  sacro,  la  cena  ultima  di  Gesù  Cristo  coi  suoi  di- 
scepoli!... I  più  dei  pittori  scelsero  quel  momento  in  cui 
Cristo  offre  ai  suoi  discepoli  e  all'umanità  tutto  sé  stesso 
nel  pane  e  nel  vino.  Leonardo  preferi  invece  di  cogliere 


Panzacchi,  Leonardo  da  Vinci  325 

un  momento  meno  mistico  ma  più  naturale  ;  e  talmente 
naturale  che  noi,  senza  mancare  di  riverenza  ad  alcuno, 
possiamo  anche  considerare  quella  sua  rappresentazione 
come  una  scena  puramente  umana.  Si  tratta  in  sostanza 
d'un  maestro  che  ha  raccolto  intorno  a  sé  i  suoi  disce- 
poli più  fidi,  mentre  ingrossano  i  tempi  e  la  persecu- 
zione minaccia  al  di  fuori....  Arrivato  a  un  certo  punto 
della  cena,  a  un  tratto  egli  dice  :  uno  di  voi  mi  tradisce. 
Questa  frase,  gettata  là  in  mezzo  ad  animi  semplici  e 
devoti,  produce  come  uno  scoppio  di  dramma  istantaneo. 
Non  sono  più  le  immobili  figure  dei  vecchi  Cenacoli, 
colle  loro  aureole  intorno  al  capo,  che  assistono  mistica- 
mente alla  mistica  consacrazione.  Qui  abbiamo  invece 
uomini  che  si  sentono  feriti  nel  profondo  dell'animo  dal- 
l'angoscia  di  sapere  che  c'è  in  mezzo  ad  essi  un  loro 
compagno  che  tradirà  l'uomo  che  vollero  seguire  a  ogni 
costo,  che  amano  sopra  ogni  cosa.  Non  basta:  tutti  sen- 
tono il  turbamento  e  l'irritazione  di  potersi  sapere  so- 
spettati di  una  tanta  iniquità.  Se  guardate  a  quelle  do- 
dici figure  d'apostoli,  ognuna  vi  rende  questo  dramma 
interiore  con  una  varietà  ammirabile.  Il  volto  di  Cristo 
ha  una  specie  di  calma  costernata.  Le  sue  labbra  sono 
ancora  semiaperte ,  e  si  capisce  che  le  tristi  parole  ne 
sono  uscite  allora  allora;  le  mani  fanno  un  movimento 
di  tristezza;  la  calma  non  è  turbata  in  quel  volto  di- 
vino ;  ma  una  lieve  increspatura  della  fronte  ci  lascia 
comprendere  che  la  parte  umana  in  lui  palpita  e  si  ad- 
dolora. Tutti  gli  apostoli  alla  prima  hanno  avuto  certa- 
mente un  movimento  eccentrico;  poi  quasi  tutte  le  figure 
si  protendono  in  avanti  verso  il  maestro.  Che  varia  e 
potente  significazione  psicologica  in  quelle  figure  e  in 
quei  volti  !  Guardate  tutte  quelle  mani.  Ognuna  (dando 
ragione  ad  un  famoso  capitolo  del  Montaigne)  ha  un 
significato,  un  pensiero,  un  fremito  di  vita  personale. 
Guardate  tutti  quei  piedi.  Visti  vagamente  sotto  la  to- 
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vaglia,  cosi  irrequieti  e  mossi  in  vario  senso,  vi  com- 
pletano l'idea  della  agitazione  espressa  dalla  parte  su- 
periore di  quelle  dodici  figure.  Nel  mezzo,  solo  i  piedi 
di  Cristo  si  mostrano  queti  e  composti.... 

Giovanni  nella  semplicità  amorosa  dell'animo  suo  pare 
che  dica  :  —  Ma  questo  non  è  possibile  !  Di  una  mo- 
struosità tale  niuno  di  noi  può  essere  capace  !  —  San  Pie- 
tro allarga  violentemente  le  braccia  come  porta  l'indole 
sua.  E  l'uomo  che  poi  tirerà  fuori  il  coltello  e  taglierà 
l'orecchio  a  Malco.  Par  di  sentirlo  gridare  :  —  Fuori  il 
nome  del  traditore  !  Noi  vogliamo  saperlo  ed  esser  puri 
d'ogni  sospetto.  —  Il  penultimo  degli  apostoli,  a  destra 
di  chi  guarda  l'affresco,  ha  un  lieve  torcimento  degli 
occhi  e  della  bocca  e,  parlando  piano  al  vicino,  fa  un 
accenno....  Si  capisce  che  ha  un  vago  sospetto  di  Giuda.... 
Giuda,  che  incarna  la  bruttezza  del  tradimento,  si  volta 
repentinamente,  come  per  udire  le  parole  dell'apostolo 
che  parla  dietro  di  lui.  Si  indovina  l'uomo  che  vorrebbe 
dissimulare,  prendendo  un  contegno  disinvolto;  ma  in- 
tanto con  un  movimento  inconscio  del  gomito  versa  la 
saliera.  Il  sale  si  sparge  sulla  tovaglia  e  con  questo  se- 
gno sinistro  di  mal  augurio,  pare  che  il  triste  dramma 
venga  lugubremente  suggellato. 


IV. 


Su  questa  grande  parete,  Leonardo  da  Vinci  inaugurò 
la  pittura  nuova  perchè  infuse  nell'arte  la  pienezza  della 
vita,  rivendicando  insieme  ad  essa  la  più  completa  li- 
bertà. Lo  sentirono  i  contemporanei  ;  e  il  Cenacolo  fu 
l'opera  ohe  diede  più  gloria  all'artista. 

Ma,  parlando  in  genere,  se  egli  ebbe  vivendo  fama 
grandissima,  possiamo  noi  anche  affermare  che  riscosse 
favori  corrispondenti  al  suo  merito?  Non  credo.  Chi  stu- 
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dia  attento  la  vita  di  Leonardo,  vede  un  intimo  dissidio 
fra  l'arte  sua  e  lo  spirito  che  ormai  domina  ne'  tempi 
suoi.  Nel  grande  e  risolutivo  andazzo  che  andava  a  pren- 
dere, T  arte  italiana,  la  quale  era  salita  su  per  tutti  i 
gradi  della  preparazione  e  della  elaborazione ,  ormai 
voleva  slanciarsi.  Tatti  quegli  artisti  ,  già  così  forti 
nella  tecnica  e  così  pieni  di  fantasia,  non  volevano  più 
stare  alle  mosse  e  cercavano  novità.  Leonardo  invece  si 
mantiene  fedele  air  ideale  artistico  della  sua  epoca  glo-'; 
riosa. 

Un  senso  d'inquietudine  trae  ogni  giorno  più  gli  ar- 
tisti ad  un'arte  frettolosa,  sommaria  e  decorativa.  Anche 
la  Chiesa,  presentendo  la  grande  bufera  che  si  appros- 
sima, domanda  che  l'arte  si  trasformi,  che  si  spinga  ad 
un  fare  più  largo  e  magniloquente,  come  per  mettere 
fra  sé  e  i  tempi  nuovi  un  antemurale  di  bellezza  spet- 
tacolosa che  seduca  e  fermi  la  fantasia  dei  popoli.  Ag- 
giungete infine  che,  per  la  perdita  della  indipendenza  e 
delle  libertà  locali,  per  l'abbassamento  della  moralità, 
per  l'invasione,  l'amalgama  e  il  bastardume  delle  costu- 
manze straniere,  la  vita  italiana  languiva  e  precipitava  ; 
e  l'arte,  la  nostra  grande  arte,  unica  energia  ormai  ri- 
masta in  piedi,  era  costretta  a  colmare,  ma  in  fretta, 
tutti  questi  vuoti,  tutte  queste  voragini;  e  le  vecchie 
forme  pareva  che  più  non  bastassero.  Ma  Leonardo 
volle  resistere  a  tutte  queste  correnti,  e  star  fermo  al- 
l' arte  sua  coscienziosa,  equilibrata  e  casta,  che  era  in 
sostanza  l'arte  del  Botticelli  e  degli  altri  migliori  di  quel 
secolo,  inalzata  a  una  maggiore  potenza.  Egli  volle  es- 
sere, e  fu  in  fatti,  l'ultimo  dei  quattrocentisti  e  il  più 
grande  di  tutti.  Ma  pagò  cara  questa  gloria.  Egli  fu  uno 
sconfitto,  ed  uscì  dall'arringo  come  un  vinto.  Nella  sua 
vita  ebbe  molti  onori,  ebbe  amplissime  lodi;  ma  però 
guardate  :  i  periodi  della  sua  vita  finiscono  sempre  in 
un  modo  sinistro.  Nel  suo  primo  periodo  Lorenzo  il  Ma- 
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gnifico,  ohe  è  così  largo  di  protezione  a  tutti,  a  Leo- 
nardo mostra,  non  dirò  il  malo  animo  e  quasi  l'odio, 
come  colla  sua  alfierana  fantasia  ha  supposto  il  Ranalli 
nella  sua  preziosa  storia  delle  belle  arti;  ma,  insomma, 
Lorenzo  il  Magnifico  non  tiene  molto  conto  di  Leonardo, 
e  quando  il  Moro  da  Milano  glielo  chiede  (se  è  vero  che 
glielo  chiedesse)  Lorenzo  lo  concede  volentieri,  perchè 
tra  le  altre  cose  l'indole  strana,  fiera  di  Leonardo  non 
era  probabilmente  fatta  per  gratificarsi  l'animo  di  un 
principe  che,  per  quanto  liberale  si  fosse,  amava  però 
di  vedere  ricambiata  la  magnificenza  del  suo  mecena- 
tismo con  molta  sottomissione  e  sopra  tutto  con  l'essere 
richiesto  di  consiglio.  Voi  sapete  che  Lorenzo  amava 
d'andare  sopra  i  lavori  degli  artisti  e  proverbiarli  e  cor- 
reggerli. Diceva  per  esempio  al  giovane  Michelangiolo  : 
"  Cava  un  dente  a  quel  vecchio  satiro  „,  e  Michelangiolo 
lo  cavava  docile.  Ohi  sa  se  Leonardo  avrebbe  avuto  così 
pronta  arrendevolezza?...  Io  molto  ne  dubito;  e  penso 
che  per  questo  egli  non  potò  mai  entrare  appieno  nelle 
grazie  del  Magnifico.  Il  suo  secondo  periodo  è  il  più 
brillante.  Alla  corte  del  Moro  egli  è  riconosciuto,  carez- 
zato, festeggiato  ;  ma  in  sostanza  Y  utile  fruttuoso  pare 
che  fosse  scarso,  se  dobbiamo  rilevarlo  da  un  frammento 
di  lettera  in  cui  dice,  in  sostanza,  al  Moro:  —  Con  tutti 
questi  onori,  con  tutte  queste  commissioni  io  non  cavo 
da  vivere,  non  mi  sono  avanzato  nemmeno  quindici  lire. 
—  E  il  frammento  chiude  con  una  frase  tristissima: 
|  "  Io  non  voglio  mutare  la  mia  arte.  „  Quanta  differenza, 
o  signore,  tra  questa  umile  e  sconsolata  lettera  e  la  let- 
tera piena  d'onesta  baldanza  con  cui  Leonardo  si  faceva 
precedere  nella  sua  andata  a  Milano  !  Allora  egli  diceva 
al  duca  :  —  Io  so  fare  questo  e  questo  ;  tutto  ciò  che 
gli  altri  fanno  io  lo  faccio,  e,  sia  chi  voglia,  meglio  di 
loro.  Mettetemi  alla  prova  !  —  Anche  questo  periodo 
adunque,  principiato  bene,  si  chiude  con  una  sconfitta. 
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Leonardo  dopo  va  errando  prima  agli  stipendi  del  Va- 
lentino, poi  a  Firenze  col  Soderini.  Si  cimenta  con  Mi- 
chelangiolo  ed  è  molto  onorato,  perchè  in  questa  gara 
di  due  giganti,  nessuno  ha  il  coraggio  di  decidere  quale 
sia  il  perdente  e  quale  il  vincitore.  Ma  poi,  allor  che  si 
viene  alla  esecuzione  del  cartone  celebratissimo,  nascono 
subito  dei  guai  e  delle  contese  ;  e  noi  vediamo  il  Sode- 
rini che  comincia  a  non  lodarsi  più  di  Leonardo,  e  Leo- 
nardo che  comincia  a  trattar  male  il  Soderini.  Insomma, 
anche  quando  è  fortunato,  Leonardo  non  consegue  mai 
quella  specie  di  alto  dominio  che  esercitarono  altri  ar- 
tisti, certamente  grandi,  ma  forse  non  più  grandi  di 
lui,  come  Miohelangiolo,  come  Raffaello;  artisti  davanti 
ai  quali  i  principi  e  i  papi  stavano  trepidanti,  e  man- 
davano delle  legazioni  per  risolvere  questioni  sorte  fra 
loro,  e  non  avevano  pace  finché  non  li  vedevano  at- 
tratti di  nuovo  nell'orbita  del  loro  principato. 

Tantoché  Leonardo  da  Vinci  negli  ultimi  anni  è  co- - 
stretto  ad  espatriare  ;  e,  bisogna  confessarlo,  trovò  sorte 
più  lieta  e  più  benigno  mecenatismo  in  Francia  che  in 
Italia.  Questo  mi  pare  che  risulti  evidentemente  dalla 
sua  vita.  Come  già  era  stato  liberalmente  protetto  da 
Luigi  XII,  fu  liberalmente  ospitato  ed  onorato,  secondo 
i  meriti  suoi,  da  Francesco  I,  questo  re  che  non  fu 
certo  un  modello  di  buon  costume,  ma  che  col  suo  spi- 
rito cavalleresco  seppe  tanto  bene  farsi  perdonare  i  di- 
fetti ;  e  che  noi  dobbiamo  ricordare  con  gratitudine. 
Fatto  è  che  per  invito  suo  Leonardo  da  Vinci  col  suo  i 
caro  alunno  Francesco  Melzi,  col  suo  fedele  Salai  va  in 
Francia.  Oltre  una  pensione  di  700  scudi  d'oro,  il  Re 
gli  alloga  il  castello  a  Cloux  presso  Amboise;  e  là  può 
il  grande  italiano  spendere  finalmente  i  suoi  ultimi  anni 
di  vita  nella  perfetta  quiete  dell'animo  e  darsi  intero  e 
libero  alle  occupazioni  predilette  del  suo  spirito. 
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In  Francia  Leonardo  da  Vinci  finisce  i  suoi  giorni  e 
li  finisce  pacifico  e  riconciliato  con  tutti.  Se  lo  avevano 
accusato  di  poca  reverenza  verso  gli  antichi,  egli  aveva 
già  ordinato  al  Platina  di  fargli  un  epitaffio  in  cui  dice  : 
"  Io  studiai  gli  antichi  ma  non  potei  però  raggiungere 
la  loro  divina  simmetria.  Feci  quello  che  potei.  0  po- 
sterità, siimi  indulgente/  Veniam  da  mihi,  posteritas.  „ 
E  muore  riconciliato  colla  Chiesa,  con  la  quale,  a  detta 
del  Vasari,  non  fu  sempre  in  troppo  buoni  termini;  e 
nel  suo  testamento  raccomanda  l'anima  sua  a  Dio,  alla 
Vergine  e  a  non  so  quanti  altri  santi  del  Calendario. 
Muore  riconciliato  colla  famiglia  verso  la  quale  aveva 
avuto  delle  liti  non  piccole  per  causa  di  eredità,  la- 
sciando ai  suoi  fratelli  400  scudi  che  teneva  sopra  un 
banco  fiorentino. 

E  cosa  singolare,  o  signore!  Finalmente  nel  suo  testa- 
mento noi  incontriamo  un  nome  di  donna.  Ma  che  i  ro- 
manzieri e  i  poeti  non  si  esaltino.  Non  si  tratta  della 
Giulia  Gallerani  né  della  Cecilia  Crivelli,  ne  della  Lisa 
del  Giocondo,  né  della  bella  Ferroniera  ;  si  tratta  di  una 
certa  Maturina,  a  cui  lascia  un  po'  di  denaro  e  un  po'  di 
roba  in  cambio  dei  buoni  servigi  ch'essa  gli  aveva  reso. 
E  dunque  il  caso  d'una  povera  serva,  per  giunta  forse 
vecchia  e  brutta.  Ecco  l' unico  episodio  femminile,  se 
così  si  può  chiamare,  di  quest'uomo  che  aveva  versato 
nelle  sue  tele  tutte  le  più  squisite  e  poetiche  suggestioni 
dell'amore.  E  a  me  non  dispiace.  In  fondo  quella  povera 
vecchia  avrà  dato  all'artista,  tanto  combattuto  e  tanto 
travagliato,  gioie  e  servizi  umili  ma  preziosi,  che  i  po- 
tenti coi  loro  favori,  spesso  in  mal  punto  dati  e  sgarba- 
tamente tolti,  non  gli  avevano  procurato  mai.  Lo  avrà 
scaldato  negli  inverni  rigidi  di  Cloux,  gli  avrà  prepa- 
rato il  desinare,  lo  avrà  curato,  confortato,  e  colle  sue 
goffaggini  e  facezie  di  vecchia  serva,  qualche  volta  forse 
anche    rallegrato    nelle    ore   più  tristi  della  infermità  e 
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del  tedio.  E  allorché  il  vecchio  pittore  sarà  morto,  non 
Francesco  primo  re  di  Francia  e  Navarra,  come  dice  la 
favola,  ma  lei,  lei,  questa  povera  vecchia  avrà  chiusi 
quegli  occhi  che  avevano  veduto  tante  meraviglie....  Che 
importa?  Essa  glieli  avrà  chiusi  con  quel  senso  di 
schietta  pietà  che  quaggiù  inalza  tutti  ad  un  modo,  per- 
chè è  l'unico  attributo,  o  signore,  divinamente  dato  alla 
nostra  umanità. 


L'ARTE    VENEZIANA 
DEL  RINASCIMENTO 


DI 


POMPEO    MOLMENTI. 


Correva  1'  anno  1495  (perdonate,  o  Signori,  se  inco- 
mincio come  usava  nei  vecchi  romanzi  storici  di  mezzo 
secolo  fa),  correva  Tanno  1495  e  Filippo  de  Commines, 
ambasciatore  di  Carlo  Vili,  entrando  a  Venezia,  escla- 
mava ammaliato: —  la  più  trionfante  città  che  io  abbia 
mai  veduta  !  —  E,  in  vero,  dall'aprirsi  del  secolo  quin- 
todecimo fino  quasi  alla  fine  del  XVI,  la  vita  di  Vene- 
zia sembra  un  trionfo.  Prorompono  affetti  ed  entusiasmi, 
e  tutto  vive  in  un  contrasto  che  pare  aumenti  l'energia. 
In  questo  tempo  appunto,  fra  la  metà  circa  del  quattro- 
cento e  lo  scorcio  del  cinquecento,  nasce,  cresce,  matura, 
declina  l'arte  veneziana.  E  una  vita  breve,  rapida,  piena 
di  agitazioni  e  di  esultanze.  La  pittura,  fra  le  lagune, 
sboccia  a  un  tratto  quasi  senza  lavoro  di  preparazione. 
Nel  secolo  XIV,  allora  che  Giotto  compiva  le  sue  divine 
opere,  in  Assisi  e  in  Padova,  e  fino  quasi  alla  metà  del 
secolo  seguente,  i  tentativi  di  alcuni  timidi  pittori  ve- 
neziani non  possono  chiamarsi  col  nome  d'arte. 

Ma,  circa  l'anno  1422,  la  Repubblica,  volendo  dipin- 
gere una  sala  del  Palazzo  Ducale,  chiamava  Vettor  Pi- 
sanello  di  Verona,   eminente    artefice,  e  Gentile  da  Fa- 
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briano,  la  mano  del  quale,  al  dire  di  Michelangelo,  non 
facile  lodatore,  era  gentile  come  il  nome.  Durante  la 
loro  dimora  fra  le  lagune  essi  segnarono  un  avanza- 
mento nell'arte,  ed  esercitarono  una  azione  efficace  sulle 
opere  dei  primi  artefici  veneziani,  specie  del  A^ivarini. 

Dopo  aver  dipinto,  in  Palazzo  Ducale,  la  battaglia 
navale  presso  Pirano,  tra  Tarmata  veneta  e  quella  del 
Barbarossa,  Gentile  da  Fabriano  partiva  per  Roma,  ac- 
compagnato da  un  giovane  pittore  veneziano,  Jacopo 
Bellini.  Della  vita  di  Jacopo  poco  o  nulla  si  sa;  il  Va- 
sari si  limita  a  dire,  che,  ritornato  in  patria,  egli  era 
nella  sua  professione  il  maggiore  e  più  reputato. 

Del  resto,  di  quasi  tutti  quegli  artefici,  che  espressero 
il  sentire  profondo  della  giovane  arte  veneziana,  ci  è 
sconosciuta  la  vita.  Prima  della  gran  luce  di  Tiziano, 
quei  casti  ingegni  non  viveano  se  non  per  l'arte,  dimen- 
ticando ogni  cosa,  non  d'altro  desiderosi  che  di  farsi  di- 
menticare. 

Il  nome  di  Jacopo  Bellini  è  menzionato  più  per  es- 
sere stato  padre  di  Gentile  e  Giovanni  che  per  le  opere 
sue.  A  torto,  perchè  egli  veramente  segna  l'alba  di  quella 
pittura,  che  sbocciò  subito  dopo,  tutta  fiori,  odori  e  co- 
lori. A  rendere  in  breve  tempo  splendida  e  rigogliosa 
quest'arte,  contribuirono  l'ordinamento  politico,  la  po- 
stura della  città  e  l'indole  degli  abitanti. 

L'onnipotenza  dello  Stato  teneva  unite  e  dirigeva  le 
forze  della  nazione,  e  ora  le  spingeva  a  creare  la  libertà 
e  ad  arricchire  la  patria,  ora,  distraendole  dalla  politica, 
le  rivolgeva  a  trasformar  la  città  in  tempio  dell'arte. 

E  intorno  a  quest'arte  ricorreva,  come  nimbo  glorioso, 
la  natura  circostante,  con  tutto  il  fascino  di  una  bel- 
lezza incomparabile.  Qui  pare  abbia  più  incanti  la  luce 
del  sole,  più  dolcezze  melanconiche  il  tramonto.  I  vapori 
dell'aria  tolgono  ogni  rigidezza  di  contorni  alle  cose  e 
le  immergono  come    in  un'onda    eterea;  i  mille    strani 
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; 

sbattimenti  delle  acque,  i  miraggi    di  madreperla    degli 

orizzonti  lontani,  i  dorsi  di  sabbia  che  s'alzano  dalla  la- 
guna e  rifulgono  di  tinte  dorate,  s'intrecciano  in  un'ar-  ; 
monia  stupenda,  dove,  senza  eccesso  e  senza  volgarità, 
l'azzurro  e  l'arancio  si  uniscono,  e  il  Tiolaceo  si  congiunge 
al  giallo,  e  lo  smeraldo  al  giacinto,  e  il  diaspro 

par  che  si  mischi  in  flessuosi  amori 
con  l'ametista. 

Ohi  nasce  in  quest'aura  ed  abbia  il  senso   dell'arte  è 
naturale  debba  comprendere  tutte  le  ricchezze  e  le  gioie 
del  colore.  Venezia  è  veramente  la  reggia  del  colore.  E  ] 
per  questo  appunto  nell'arte  veneziana  incontriamo  pò-  j 
ohi  nomi  di  statuari  eminenti,  e  anche  questi  architetti  \ 
e  decoratori,  come  i  Delle  Masegne,  il  Buono,   il  Rizzo, 
i  Lombardo,  il  Vittorio,  i  quali  tutti  seppero  trarre  dalle 
due  arti  ornamenti  svariati  e  leggiadri.  Gli  architetti  vio-  I 
lavano  ogni  regola,  sfuggivano  la  simmetria,  e  raggiun- 
gevano   P  armonia,   trasportavano,  negli  edifizi  delle  la-  • 
gune,  la  poesia  fastosa  dell'Oriente,  emulando  con  le  seste  j 
il  pennello.  E  infatti  le  pietre ,  con  le  loro  armonie  di 
colore,  servivano  di  tavolozza  e  sulle  facciate  dei  palazzi 
brillavano  il  porfido ,  il  serpentino,    il    verde  antico ,  la 
breccia ,  il  broccatello.  Ecco  forse  perchè  qui ,  più  che 
altrove,  tardò  a  comparire ,  sulle  tavole  e  sulle  tele,  la 
pittura,  che  avea  agio  di  manifestarsi  nell'accordo  dei 
marmi    variopinti.    Anche    si    dipingevano    i    prospetti.  • 
Quando  il  Procuratore  Oontarini  ordinò  a  Giovanni  Buono 
la  facciata  della  casa,  chiamata  d'Oro,  non  già  per  aver 
appartenuto  alla  famiglia  patrizia  Doro,  ma  per  le  dora- 
ture di  cui  era  adorna,  fu  fatto  il  contratto  il  30  aprile 
1430.  Compiuta  la  facciata,  che,  nonostante  le  offese  del 
tempo,  ride  ancora  di  una  immortale  bellezza,  fu  chia- 
mato mastro  Giovanni  di  Francia,  per  ornarla  depenturc 
Come  dovea    allora    apparire    quel  gioiello  della  veneti 
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architettura!  Maestro  Giovanni  s'impegnava  di  dorar  le 
rose,  gli  stemmi ,  i  leoni ,  gli  archetti ,  il  fogliame  dei 
capitelli  e  i  dentelli,  dipingere  le  tresse  dazuro  oltrema- 
rin  fin  ben  dopiado  per  muodo  che  i  la  stia  benissimo. 
Le  merlature  doveano  essere  dipinte  con  biacca  e  ve- 
nate a  guisa  di  marmo;  le  fascie  bizantine  a  tralci  di 
vite,  tinte  di  bianco  su  fondo  nero,  e  tutte  le  pietre 
rosse  e  tutte  le  dentade  rosse  sia  onte  de  oio  e  de  ver- 
nixe  con  color  che  le  para  rosse. 

Passando  pel  Canal  Grande,  e  ammirando  la  Cà  d'Oro 
e  i  palazzi  dipinti  dai  migliori  maestri  dell'arte,  poteva 
bene  Filippo  de  Commynes  esclamare:  —  C'est  la  plus 
belle  rue  que  je  croy  qui  soit  en  tout  le  monde.  — 

Dodici  anni  più  tardi,  sul  Fondaco  dei  Tedeschi,  di- 
pingeano  a  fresco  Tiziano  e  Giorgione.  A  Giorgione  fu- 
rono dati  150  ducati  dell'opera  sua,  in  cui  ebbe  a  coo- 
peratore, per  gli  ornamenti,  il  Morto  da  Feltre,  il  quale,  se- 
condo una  leggenda,  abbellita  dal  verso,  rapì  l'amante  al 
maestro  ed  amico,  che  ne  morì  di  dolore.  Ma  il  Vasari 
attribuisce  la  morte  di  Giorgione  a  un  male  più  prosaico. 

Quanta  forza  e  quanta  efficacia  ha  sull'indole  umana 
la  qualità  del  luogo  dove  si  nasce!  E  come  le  persone 
e  le  vesti  dei  veneziani  si  accordavano,  in  quei  tempi, 
con  la  vita  festante,  coli'  architettura  fantastica,  colle 
trasparenze  opaline  dell'aria,  coi  riflessi  delle  acque! 
Una  vecchia  cronaca  dice  che,  nel  1433,  a  Venezia,  più 
di  seicento  donne  andavano  fuori  di  casa  vestite  di  seta, 
oro,  joje,  che  è  una  maestà  vederle.  Le  belle  veneziane 
ci  appaiono  vestite  di  broccato  d'oro,  di  velluto  ricamato 
d' argento,  di  tela  a  fiorami  dai  più  vaghi  colori,  col 
breve  busto  fregiato  di  gioielli  e  le  spalle  ignude,  adorne 
di  perle,  di  gemme,  di  diamanti,  di  monili,  di  oggetti 
d'oro  e  d'  argento.  Una  Contarmi,  sposa  a  Jacopo  Fo- 
scari,  l' infelice  figlio  del  Doge,  avea  nel  corredo,  tra 
molte  vesti  di  seta,  un  abito  di  broccato  d'oro  con  ma- 
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niche  piccole:  un  altro  in  campo  d'oro  ricinto  di  cre- 
misi con  maniche  aperte,  foderate  di  vaj,  con  la  coda 
di  un  braccio  e  mezzo;  un  terzo  di  panno  in  campo 
d'oro  e  paonazzo  foderato  d'ermellini:  un  quarto  con 
maniche  cadenti  a  terra,  dette  arlotto,  d'ormesino  broc- 
cato, e  via  via.  La  donna  veneziana  non  rivive  nelle 
pagine  degli  storici  e  dei  poeti,  ma  palpita  ancora  nelle 
tele  degli  artefici  come  a  traverso  una  gaia  fantasmago- 
ria di  colori.  La  ricerca  e  la  femminile  brama  di  tutto 
ciò  che  splende  e  brilla  erano  portate  qualche  volta  al- 
l'eccesso. Non  bastarono  alla  donna  le  vesti  a  tinte  au- 
daci, ina  si  voleano  ravvivar  col  belletto  i  pallidi  colori 
delle  guancie.  E  perfino,  perdonate  all'osservatore  del 
passato  questo  strano  particolare,  perfino  si  colorivano 
le  mammelle,  che  le  vesti  oltremodo  scollacciate  non 
lasciavano  ignorar  allo  sguardo.  Un  poeta  popolare  del 
cinquecento  scrive  : 

Fazzandose  le  tete  rosse  e  bianche 
E  descoverte  per  galantaria. 

E  i  capelli  si  tingevano  in  biondo,  il  colore,  che,  sui 
bei  capi  femminili,  stacca  come  un'aureola  dorata  sul 
fondo  dei  canali  oscuri,  delle  viuzze  buie,  dei  bruni  pa- 
lazzi. Cento  ricette,  una  più  curiosa  dell'altra,  esistono 
per  dare  la  tinta  e  la  lucentezza  dell'oro  alla  chioma. 
Vedete  bizzarrie  delle  mode,  che  hanno  i  loro  ritorni, 
come  le  civiltà  di  Vico  !  Per  rasciugare  i  capelli  tinti, 
le  donne  si  esponevano  al  sole  sopra  i  tetti  delle  case, 
in  una  specie  di  loggia  scoperta,  chiamata  altana,  e  là 
sedevano  vestite  di  tela  leggera  con  in  testa  un  cerchio 
di  paglia  finissima  a  foggia  di  tesa  di  cappello,  detto 
solana. 

Ricche  e  variopinte  anche  le  vesti  degli  uomini.  I  pa- 
trizi, secondo  i  vari  uffici  e  le  solennità,  andavan  ve- 
stiti di  raso,  di  velluto,  di  zendado  cremesino,  di  broc- 
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cato  d'oro.  Nell'inverno,  gli  abiti,  con  ricami  di  cordoni 
d'oro  e  d' argento,  si  foderavano  con  finissime  pelli  di 
gran  prezzo.  Elegantissimo  il  costume  dei  Compagni  della 
Calza,  brigate  di  gentiluomini  uniti  nell'intento  di  dare 
feste,  tornei,  spettacoli  d'ogni  maniera.  Si  chiamavano 
della  Calza,  perchè  portavano  sugli  stretti  calzoni  un'im- 
presa a  colori.  I  giubberelli  attillati  di  velluto,  di  seta, 
ricamati  d'oro  e  stretti  da  un  cingolo,  avevano  le  ma- 
niche tagliate  per  lo  lungo  e  riunite  da  nastri,  che  la- 
sciavano scappar  fuori  gli  sbuffi  della  camicia.  Le  calze 
strette  a  striscie  colorate  longitudinali,  le  scarpe  forate 
in  punta,  su  le  spalle  un  mantello  di  panno  d'oro,  di 
damasco  o  di  velluto  cremesino,  con  un  cappuccio  sulla 
cui  fodera  era  ricamata  l'impresa  della  Compagnia.  Di 
sotto  a  un  berretto  nero  o  rosso,  ornato  in  punta  da  un 
gioiello  e  pendente  sull'orecchio,  scappava  la  chioma, 
allacciata  da  una  fettuccia  di  seta. 

Nelle  feste  religiose  e  civili,  nelle  incoronazioni  dei 
dogi  e  delle  dogaresse,  nei  ricevimenti  di  re  e  di  prin- 
cipi, nel  commemorar  vittorie,  nelle  nozze,  perfino  nei 
funerali,  sempre  e  dovunque  il  trionfo  del  colore,  un 
poema  di  magnificenze. 

Nei  palazzi,  i  ricevimenti,  i  banchetti,  gì'  inviti,  i  fe- 
stini doveano  sembrare  mirabili  fantasmagorie.  La  luce 
dei  doppieri  faceva  scintillare  le  pareti  ricoperte  d'oro, 
d'arazzi,  di  specchi  di  Murano,  i  velluti  e  le  sete  d'ogni 
colore,  le  splendide  gemme.  La  magnificenza  patrizia 
scendeva  dai  palazzi  alle  vie,  dove  la  città  s'agitava  fe- 
lice, gioiosa  di  contemplarsi  ed  ammirarsi.  Sulla  piazza 
e  sulle  strade  passavano  le  gentildonne  colle  vesti  più 
magnifiche  del  mondo  ;  i  patrizi  nelle  loro  splendide  to- 
ghe come,  osserva  un  viaggiatore  tedesco  del  quattro- 
cento, se  fossero  tanti  vescovi  ;  i  levantini  dalle  fogge 
variopinte  e  bizzarre. 

Un  altro  viaggiatore,  il  milanese  Casola,  che,  nel  1494, 
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fu  presente  alla  processione  del  Corpus  Domini,  sulla 
piazza  di  San  Marco,  non  trova  parole  per  descrivere  i 
gentiluomini  vestiti  di  aurei  drappi  e  di  velluti,  la  ric- 
chezza degli  addobbi,  la  profusione  dei  fiori,  la  quantità 
dei  ceri,  la  varietà  dei  colori.  GÌ'  ingressi  dei  Procura- 
tori, dei  Patriarchi,  dei  Cancellieri  Grandi,  ecc.,  pare- 
vano trionfi.  E  trionfi  si  chiamarono  le  incoronazioni  dei 
Dogi  e  delle  Dogaresse  —  affascinanti  splendori  di  tinte. 

Meglio  conveniva  la  pompa  al  decoro  dello  Stato, 
quando  si  doveano  ricevere  re,  principi,  ambasciatori. 

Cito  così  come  mi  vengono  alla  memoria  le  dorate 
visioni. 

Nel  1521,  il  principe  di  San  Severino  era  festeggiato 
in  casa  del  patrizio  Veniero  dai  Compagni  della  Calza. 
L'atrio,  le  stanze,  il  portico  del  palazzo  tappezzati  di 
quadri  e  d'arazzi  :  un  prezioso  panno  d'oro  era  steso  nel 
luogo  dove  il  principe  sedeva.  Sovra  una  credenza  erano 
esposte  argenterie  pel  valore  di  5000  ducati.  Furono 
invitate  quante  fra  le  più  belle  patrizie  erano  allora  in 
Venezia,  tutte  in  abito  d'oro  listato  in  seta.  Il  principe, 
bello,  grazioso  e  facile  ad  innamorarsi,  osserva  il  Sa- 
nudo,  ballò  fino  ad  ora  tarda.  Poi  le  musiche  e  i  buf- 
foni, abbigliati  nelle  più  strane  fogge,  annunciarono  l'ora 
della  cena  suntuosissima. 

Nel  banchetto  per  le  nozze  del  principe  di  Mantova 
(1581),  dopo  la  rappresentazione  di  una  commedia,  fu 
aperta  una  bellissima  sala,  dove  sotto  un  baldacchino 
sedettero  i  principi,  i  duchi  e  i  cardinali.  Cento  gentil- 
donne, riccamente  abbigliate,  erano  assise  intorno  a  una 
mensa,  risplendente  di  vetri  di  Murano. 

L'entrata  di  Enrico  III  fu  celebrata  da  storici,  da  poeti 
e  da  pittori.  Riccamente  fantastici  furono,  in  tale  occa- 
sione, gli  spettacoli  :  gite,  baldorie,  banchetti,  luminarie, 
regate.  I  giovani  patrizi,  al  servizio  del  monarca,  erano 
vestiti  con  zimarre  di  seta,  e  di  seta  ranciata  la  guardia 
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di  onore  di  sessanta  alabardieri,  armati  di  azze.  Il  re, 
accompagnato  dal  doge,  fu  condotto,  fra  salve  di  arti- 
glieria, a  Venezia,  sopra  una  galera  di  quattrocento  re- 
matori, seguita  da  grandissimo  numero  di  galee,  di  bri- 
gantini, di  fuste,  di  barche,  di  gondole,  messe  ad  arazzi 
e  panni  d'oro,  e  velluti,  e  specchi  ed  armi.  Il  figlio  di 
Caterina  de'  Medici  fu  alloggiato  nel  palazzo  Foscari,  ad- 
dobbato con  arazzi,  panni  azzurri  contesti  d'oro,  rasi  e 
velluti,  sparsi  di  gigli.  Poi  si  succedettero,  come  .in  un 
sogno  fantastico,  altre  feste,  tornei,  processioni,  trionfi, 
conviti,  cerimonie. 

E  tutto  intorno,  cornice  meravigliosa,  le  acque  della 
laguna,  e  Venezia,  mobile,  varia,  come  donna  non  d'al- 
tro curante  che  di  piacere  e  che  non  domanda  se  non 
l'omaggio  reso  alla  bellezza.  Perchè  la  bellezza  a  Vene- 
zia andava  a  poco  a  poco  sostituendo  l'antica  energia, 
come  la  pompa  andava  prendendo  il  luogo  della  prospe- 
rità materiale,  e  il  fasto  chiudeva  i  germi  della  deca- 
denza. In  fatti,  verso  la  fìue  del  secolo  XV,  il  movi- 
mento commerciale  di  Venezia  s' arrestò  un  poco  ,  e  la 
scoperta  dell'America  e  il  passaggio  del  Capo  di  Buona 
Speranza  fecero  prendere  altra  via  al  traffico,  in  modo 
che  al  mercato  di  Rialto,  come  nota  un  diarista  contem- 
poraneo, il  Priuli,  giungevano  molte  galere  vode  senza 
collo  di  spetie,  che  mai  più  da  alcuno  non  era  stato 
visto.  Ma  Venezia  non  se  ne  accorgeva,  e  su  quelle 
tristi  minacce  di  prossimo  decadimento,  gettava  spensie- 
ratamente come  un  manto  d'oro  di  pompe,  di  feste,  di 
arte.  Di  arte  specialmente,  degli  allettamenti  il  supremo. 

Cresce  l'artefice  nella  esuberanza  della  vita  veneziana, 
e  in  quel  meraviglioso  movimento  l'ingegno  si  espande, 
si  afforza,  si  accende. 

La  pittura,  dopo  il  vigoroso  impulso  dato  da  Jacopo 
Bellini  e  dai  Vivarini,  apre  il  suo  libro  d'oro  a  nomi 
d'artefici  immortali.    Fra  i  primi:  i  due  figliuoli  di  Ja- 
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copo  Bellini,   Giovanni  e  Gentile,  Vettor  Carpaccio   e 
Cima  da  Conegliano.  Le  glorie  di  quella   federazione  di 
mercanti,  di  marinai,    di  operai,  hanno  come  la  conse- 
crazione   nell'arte,   fresca   della  prima  vita.  Non  più  le 
rigide  forme  artistiche  venute  da  Bisanzio,  ma   il  moto 
e  il  calore,  l'impronta  del  tempo  e  del   luogo,  1'  eco  dei 
trionfi  guerreschi,  delle  incoronazioni  di  dogi,  dell'  arse- 
nale fragoroso  d'opere.  La  grandezza  politica  e  guerre- 
sca di  Venezia  è  recente  e  l'arte  ne    raccoglie  l'imma- 
gine con  vivacità.  Ma  la  vivacità  e  la  gioia  sono  come 
velate  da    un  intimo   senso    di  soave  dolcezza,  che  ac- 
cresce le  attrattive.  È  un  soffio  dell'arte  ingenua  e  pura 
del  trecento.  A  noi  qui  importa  poco  saper  se  gli  arte- 
fici trecentisti  fossero  più  o  meno  religiosi  o  virtuosi  di 
quelli    che  li  seguirono,  né  a  noi  preme  indagare  se  le 
figure  stecchite    dei  santi   esprimano  fervide  preghiere, 
prelibamenti  di  beatitudini  celesti,  ma  quelle  opere  pri- 
mitive, offese  da  sante    ignoranze,   hanno  i  fascini,  che 
inspira  sempre  l'infanzia.  Hanno  un'attrattiva  particolare 
quelle  ingenuità,   che  ci  fanno  rivedere  i  pittori  dipin- 
gere col  pennello  sottile  acato  di  setole  liquide  e  sottili, 
che  entravano  su  per  un  bocciuolo  di  penna  d'oca,  come 
insegnava    il   buon    Cennino    Cennini    di    Colle   di   Val 
d'Elsa.  E  poi   i    secoli  ammorbidiscono  i  contorni  delle 
cose,  li  fanno  vedere  come  a  traverso  una  leggera  neb- 
bia di  poesia.  Il  tempo  fa    acquistare    a    ciò  che  trova 
quel  colore  d'antichità  veneranda,  che  i  pittori  chiamano 
pattina,  e  gli  Attici  negli  scritti  chiamavano  7r"vov.  Così 
il  corso    dei    secoli  ha  involto  in  un'aura  di  misteriosa 
religiosità    certe  vecchie    cattedrali   gotiche,   bianche  e 
gaie,   simili  ad  immensi    oggetti  d'orificeria,  al  tempo 
della  loro  gioventù,  e  che  ora  parlano  colla  melanconia 
delle  memorie,  coi  marmi  tinti  sapientemente  dal  tempo, 
colla  austera    maestà  delle  rovine.  Per  tal  modo,  l'arte 
del  quattrocento,  non   essendosi  potuta   impadronire  di 
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tutti  i  mezzi  tecnici,  conserva  ancora  la  soave  imperizia 
del  trecento.  La  timidezza  in  arte  è  sinonimo  di  since- 
rità. E  quegli  artefici  sono  timidi  e  sinceri  :  qualche 
volta  poveri  di  bellezza  esteriore,  ma  ricchi  di  senti- 
mento. Nella  purezza  immacolata  delle  vergini,  nella 
serenità  cogitabonda  dei  santi,  nella  gioia  calma  degli 
angeli,  in  ogni  espressione  sempre  vaga  e  melanconica, 
essi,  gl'ingenui  quattrocentisti,  si  proponevano,  forse  in- 
consapevolmente, dei  problemi,  che  affaticano  gli  uomini 
del  nostro  tempo  e  non  ancora  hanno  trovato  una  so- 
luzione. Ecco  perchè  noi  sentiamo  fiorirci  nell'animo 
come  un  vivo  desiderio  di  quell'arte  tenue  e  semplice, 
ecco  perchè  noi,  meglio  che  i  nostri  padri,  compren- 
diamo quei  solitari  ricercatori,  che  furono  travolti  nello 
strepito  allegro  dell'arte  che  li  seguì. 

E  certamente  ai  due  Bellini,  al  Carpaccio,  al  Cima 
dovè  sembrare  un  libertinaggio  pittorico  la  nuova  ma- 
niera di  Tiziano.  Così  Venezia,  dinanzi  alle  bellezze 
femminili  di  Tiziano  e  di  Paolo,  dimenticò  la  ma- 
niera di  Gian  Bellino  e  degli  altri  pittori  di  quel  tempo, 
maniera  che  il  Vasari  chiama  secca,  cruda,  stentata.  Ma 
la  critica  moderna,  più  imparziale  e  più  larga,  studia 
con  amore  quella  maniera  secca  e  cruda  dei  primitivi 
maestri  veneziani,  i  quali  risentirono  l'influsso  della 
scuola  toscana  e  l'azione  del  casto  genio  nordico.  Quel 
non  so  che  esuberante  e  festivo  dell'indole  veneziana, 
fu  come  tenuto  in  freno  dalla  purezza  dei  Toscani  e 
dalla  temperanza  dei  maestri  del  settentrione. 

A  poco  a  poco  questa  sincerità  e  questa  ingenuità 
dell'arte  vanno  dileguandosi.  Le  idee,  il  gusto  si  trasfor- 
mano, i  costumi  si  addolciscono  sempre  più. 

Nell'arte  il  fiore  s'è  svolto  in  frutto.  Non  più  impedi- 
menti tecnici  —  la  mano  ubbidisce  a  tutto  ciò  che  vuole 
l'intelletto,  per  dirla  con  Michelangelo.  Alla  morbidezza, 
alla  grazia,    all'eleganza  succedono  l'allegrezza,  la  gio- 
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condita,  r esultanza.  Dagli  altari  le  vergini  dolci  comin- 
ciano a  sorridere  mondanamente,  e  sulle  labbra,  un  dì 
socchiuse  alla  preghiera,  freme  come  il  desiderio  di  un 
bacio.  Sulle  tele,  nei  marmi  il  culto  della  forma;  alla 
pittura  sobria,  delicata,  succedono  le  luminose  malìe 
della  tavolozza,  il  fulgore  impareggiabile  delle  tinte,  lo 
splendore  che  accarezza  e  ammalia  rocchio,  ma  non 
penetra  fino  all'  animo. 

Sono  arti  grandi  tutte  e  due,  ma  una  ti  parla  al 
senso,  l'altra  all'animo,  l'una  t'innamora  della  forma, 
l'altra  ti  investiga  lo  spirito. 

Giorgio  Barbarella,  detto  il  Giorgione,  stacca,  per  dirla 
con  un  critico  straniero,  la  pittura  dell'ancoraggio  del  Me- 
dio Evo  per  slanciarla  sulle  onde  del  Rinascimento,  di  quel 
Rinascimento  che  la  critica  dell'avvenire,  sgombra  dai  pre- 
giudizi di  cattedra  e  di  accademia,  mostrerà  quanto  di  origi- 
nalità abbia  tolto  all'arte  e  alla  letteratura  italiana.  Egli 
esce  dall'antica  timidezza  e  lascia  spaziare  il  genio  a  sua 
voglia,  moderando  però  gli  arbitrii  della  fantasia  con  se- 
vere cognizioni.  Ei  modella,  tra  mille  blandimenti,  i  corpi 
femminili,  cui  infonde  una  specie  di  tono  aureo  diffuso, 
e  le  carni  del  color  dell'ambra,  staccano,  fra  armoniose 
trasparenze,  sul  fondo  del  paesaggio  dipinto  con  un 
senso  della  natura,  tutto  moderno.  I  declivi  corrono  ric- 
chi di  messi  alla  pianura,  velata  da  vapori  lievi  ;  nulla 
d'arido  nel  suolo,  nulla  di  triste  nel  cielo.  Egli  tramuta 
in  realtà  l'ideale  della  madre  di  Dio,  ma  sulla  fronte 
delle  sue  madonne,  mondanamente  formose,  sfuma  an- 
cora l'ombra  di  una  santa  dolcezza.  Giorgione  segna  il 
punto  di  transazione  fra  la  leggenda  cristiana  e  i  miti 
dell'antichità.  Prima  di  Giorgione  prevale  il  sentimento 
cristiano,  congiunto  allo  studio  della  natura,  dopo  di  lui 
predomina  l'imitazione  dell'antico.  I  quattrocentisti  s'e- 
rano assimilato  lo  spirito  classico,  pur  rimanendo  cri- 
stiani nel  fondo  dell'anima;  i  cinquecentisti  non  mira- 
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rono  se  non  a  dar  forme  nuove  ai  miti  pagani:  il  pas- 
sato ringiovanisce  in  nuovi  spiriti. 

Tiziano,  Paolo  Veronese  e  il  Tintoretto,  compiono  il 
veneto  rinascimento.  Tiziano  è  grande  come  un  genio, 
splendido  come  un  re.  Non  mai  la  pittura  fu  come  in 
lui  forte  e  ricca.  Ma  bandite  le  sottigliezze  del  pensiero 
e  del  sentimento,  le  intime  emozioni,  in  lui  non  vibra 
se  non  l'appassionato  amore  della  bellezza.  Tutto  ciò 
ohe  si  move  nel  cuore,  tutto  ciò  che  si  agita  nella  mente, 
come  un  problema  doloroso,  non  lo  arresta,  pago  di 
rappresentare  la  vita  del  senso,  dominatrice  di  quella 
dell'  anima. 

Egli  ha  la  tranquillità  della  forza;  spirito  che  non  si 
ascolta  e  non  s'interroga,  e  accetta  la  vita  com'è,  senza 
indagarne  i  misteri.  I  suoi  ritratti  meravigliosi,  riprodu- 
cono in  modo  inarrivabile  l'indole  del  modello,  non  già 
perchè  l'artefice  studiasse  il  pensiero  che  passava  sulla 
fronte  o  lampeggiava  nell'occhio,  ma  perchè  il  pittore 
riproduceva,  con  una  abilità  non  raggiunta  più  mai, 
ogni  accidente  del  reale,  senza  cercare  più  in  là. 

I  biografi  del  Tiziano  narrano  che  l'imperatore  Carlo  V, 
in  uno  dei  suoi  giorni  di  suprema  tristezza ,  volle  con- 
sultare Tiziano  per  la  composizione  di  un  dipinto ,  nel 
quale  fossero  rappresentate  e  la  lotta  religiosa  di  quel 
tempo  e  il  suo  stesso  desiderio  di  riposo.  Alla  sua  ri- 
chiesta, il  maestro  rispose,  proponendo  di  rappresentare 
la  radiante  corte  del  cielo,  presieduta  dalle  tre  persone 
della  Trinità,  con  tutto  il  seguito  di  patriarchi,  profeti, 
evangelisti,  e  la  Vergine  Maria  in  atto  d'intercedere  presso 
il  figlio ,  inginocchiata  fra  le  nubi  ed  attorniata  da  an- 
geli, per  i  peccati  della  reale  famiglia.  Ma  il  quadro  non 
fu  mai  eseguito ,  e  il  pittore  tradì  la  sua  libera  natura 
solo  con  la  parola. 

E,  nel  regno  della  passione  e  del  sentimento,  neppure 
il  Veronese   esercita  alcun  impero.  Egli  è  il  lirico  della 
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pompa  lussuriosa,  l' interprete  della  bellezza  irriflessiva, 
il  glorificatore  del  colore  e  della  luce,  il  mago  di  un'arte 
che  esprimeva  la  ricchezza,  la  gloria,  la  potenza  :  la  ric- 
chezza con  tutte  le  sue  magnificenze  e  tutte  le  sue  pompe, 
la  potenza  con  tutte  le  sue  energie  e  i  suoi  ardimenti, 
la  gloria  con  tutte  le  sue  effervescenze  e  i  suoi  entu- 
siasmi. Sulle  sue  tele  i  colori  ardono,  divampano,  guiz- 
zano, sfavillano,  abbagliando  il  riguardante, 

sì  come  il  sol  che  si  cela  egli  stesso 
per  troppa  luce.... 

Solo  a  traverso  la  fantasia  del  Tintoretto  passa  qual- 
che concetto  profondamente  triste ,  ma  anch'  egli  è  poi 
attratto  dalle  fulve  bellezze  veneziane ,  anche  per  lui  il 
pensiero ,  il  sentimento ,  la  commozione  si  trasformano 
in  una  grazia  plastica,  in  una  eleganza  materiale.  E  die- 
tro a  Paolo,  a  Tiziano,  al  Tintoretto ,  altri  artefici  gio- 
condi :  i  Palma,  Lorenzo  Lotto,  Bonifazio,  Paris  Bordone, 
lo  Schiavone,  il  Pordenone ,  il  Bassano  e  molti  ancora, 
che  creano  una  folla  di  figure  ridenti,  fra  le  gaiezze  del 
cinquecento. 

Nella  donna  essi  non  comprendevano  che  la  venustà 
corporea.  Un  intenso  profumo  di  sanità  e  di  piacere  spira 
dalle  rosee  carni  femminili.  Né  meno  affascinanti  le  bel- 
lissime donne  imprigionate  le  membra  opulenti  dai  ve- 
stiti d'oro  e  di  broccato. 

Paolo  Veronese  ha  dipinto  nel  Palazzo  Ducale  il  trionfo 
di  Venezia,  coronata  dalla  Gloria,  celebrata  dalla  Fama, 
circondata  dalla  Virtù,  da  Cerere  e  da  Giunone,  ammi- 
rata da  donne  ignudo  e  discinte.  Ebbene ,  o  Signori, 
quando  io  guardo  quella  fiorente  bellezza ,  che  rappre- 
senta Venezia ,  il  pensiero  corre  pei  sentieri  fioriti  di 
quel  secolo ,  e  rievoca  (non  vi  paia  irriverente  il  raf- 
fronto) rievoca  la  immagine  di  Veronica  Franco,  l'Aspa- 
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sia  veneziana,  adulata  dai  potenti,  riverita  dagli  uomini 
più  illustri ,  amata  da  Enrico  III ,  che  portò  con  sé  in 
Francia  il  ritratto  della  bella  cortigiana,  dipinto  dal  Tin- 
toretto.  E  in  vero  la  cortigiana  diventa  di  questo  tempo 
la  musa  dell'arte,  ed  ha  i  suoi  storici,  i  suoi  poeti,  i  suoi 
novellatori ,  i  suoi  pittori.  Di  tai  donne  a  Venezia  ce 
n;è  un  infinito  numero,  scrive  il  Bandello,  e  le  chiamano 
con  onesto  vocabolo  cortigiane.  —  Cesare  Vecellio  ce  le 
descrive  coi  capelli  arricciati,  e  la  veste  aperta  sul  seno, 
con  monili  d'oro  e  d'argento,  catene  d'oro,  seriche  vesti, 
cappe  di  velo  di  seta,  pianelle  bianche  e  calze  ricamate. 
Sono  molto  svinili  alle  nobili  venetiane  appresso  coloro 
che  non  hanno  la  pratica  della  loro  conditione,  osserva 
Cesare  Vecellio.  Nelle  loro  case,  splendenti  di  serici  pa- 
rati ,  di  cuoi  dorati ,  di  arazzi ,  convenivano  gli  artisti. 
E,  fra  le  congreghe  liete,  s'alzava  molte  volte  acuta  e 
squillante  la  risata  maligna  di  Pietro  Aretino. 

Era  una  serenità  imperturbabile ,  la  vita  non  aveva 
per  quegli  uomini  giocondi  inquietudini  e  amarezze,  tutto 
per  essi  era  limpido  e  calmo.  Le  passioni  umane,  le  ire, 
la  curiosità  non  turbavano  quelle  fronti  serene.  Parec- 
chi fra  gli  artefici ,  Tiziano  e  Paolo ,  ad  esempio ,  pieni 
di  speranze  e  di  fantasie,  venivano  dal  luogo  natio  alle 
lagune,  ricambiando  1'  ospitalità  cortese  di  Venezia ,  al- 
lietando la  città  dei  più  bei  fiori  dell'arte.  Aveano  ami- 
cizie di  re ,  protezioni  d' imperatori ,  ma  non  servirono 
mai  ad  altro  che  agli  occhi  delle  belle  donne.  In  amore 
non  erano  dell'avviso  di  Michelangelo,  che  cioè  l'amore 
fosse  un  concetto  di  bellezza  immaginata,  ma  cercavano 
il  dolce  oblìo  d'ogni  cura  nella  bellezza  delle  veneziane, 
che  vivono  nelle  loro  tele  d'una  vita  immortale. 

I  problemi  del  mondo  psichico  non  li  tormentavano, 
non  cercavano  l'espressione  intensa,  ma  l'atteggiamento 
elegante.  Lasciavano  libero  il  volo  alla  fantasia  e  si  pia- 
cevano delle  più  strane  licenze.  Paolo  poneva  a  canto  il 
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Redentore  figure  nude  e  licenziose,  alla  Santa  Cena  fa- 
ceva intervenire  uomini  d'  arme  tedeschi  _,  servitori  che 
gettavano  sangue  dal  naso,  apostoli  che  si  stuzzicavano 
i  denti  colla  forchetta.  Ciò  parve  irriverente  al  Sant'Uf- 
fizio ,  che  diede  una  buona  ramanzina  al  Veronese }  il 
quale  sorridendo  rispose  che  egli  dipingeva  figure  e  non 
caratteri ,  che  i  pittori  possono  pigliarsi  quella  licentia 
che  si  pigliano  i  poeti  e  i  matti ,  e  che  faceva  i  suoi 
quadri  senza  prendere  tante  cose  in  consideration. 

—  Fare  i  quadri  senza  prendere  tante  cose  in  consi- 
deration —  ecco  tutte  le  loro  teoriche  ed  ecco  tutta  la 
loro  forza.  La  lotta  artistica  non  deve  essere  di  parole, 
non  di  teorie,  ma  di  opere  e  di  esempio,  se  vuole  il  trionfo. 
Comparate  la  fecondità  di  quegli  artefici  alla  stentata 
opera  moderna,  quei  quadri  immensi,  compiuti  con  inar- 
rivabile prestezza  di  concetto  e  di  eseguimento ,  senza 
sforzo  (la  Gloria  del  paradiso  del  Tintoretto  è  una  tela 
alta  metri  7,50,  larga  24,60),  coi  nostri  quadretti  di  pochi 
palmi  fatti,  rifatti,  torturati  nell'ansia  della  ricerca.  Noi 
nulla  soddisfa  oggi,  essi  di  tutto  si  appagavano  allora  — 
noi  raffinati  e  anemici,  essi  pieni  di  vigoria  e  di  salute 
—  noi  dissolvitori,  essi  creatori  —  noi  critici,  essi  artisti. 

Ma  in  tutta  1*  arte  veneziana  del  Rinascimento ,  dai 
primi  maestri  agli  ultimi  lieti  cinquecentisti ,  eccezion 
fatta  per  qualche  isolata  espressione  religiosa ,  come  in 
Giovanni  Bellini,  o  per  qualche  meraviglioso  ritratto  di 
Tiziano  e  di  Paolo ,  una  cosa  sopra  le  altre  ci  arresta, 
ed  è  P  evidenza  con  cui  è  ritratta  la  folla.  Persino  nei 
pittori  amabilmente  timidi  del  primo  periodo  dell'  arte 
v'è  un  senso  della  decorazione,  un  gusto  dei  colori,  che 
è  come  il  riflesso  della  vita  festosa.  Il  protagonista  dei 
loro  quadri  non  è  mai  un  uomo,  ma  il  popolo,  nessuna 
figura  attira  particolarmente  la  nostra  attenzione  e  l'oc- 
chio vaga  soddisfatto  sulla  folla  composta,  tranquilla  nei 
suoi  movimenti ,  ma  gaia  e   variopinta.  Così  nei  quadri 
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del  Carpaccio  e  di  Gentile  Bellini ,  protagonista  ò  Ve- 
nezia con  le  sue  feste  pubbliche ,  che  chiede  all'Oriente 
l'opulenza  e  i  colori;  lieta  di  strepiti  guerreschi  e  di  fer- 
vore operoso.  Poi  viene  la  folla  romorosa  e  festante  dei 
pittori  successivi  ,  nelle  opere  dei  quali  si  sente  ancora 
oggi  come  un'  eco  dell'  allegria  veneta ,  delle  luminarie, 
delle  fiere,  delle  giostre,  delle  serenate,  delle  regate. 

A  differenza  degli  artefici  toscani,  che  s'arrestano  par- 
ticolarmente al  singolo  individuo ,  all'  espressione  del 
volto,  i  Veneti  ritraggono  con  amabile  e  vivace  super- 
ficialità la  vita  reale  agitata  e  romorosa.  Tale  l'arte,  tale 
la  vita.  Che  cosa  è  l'uomo  a  Firenze  ?  Figure  energiche 
austere  dominano  la  folla.  Farinata,  Dante,  Giano  della 
Bella,  Michele  di  Landò.  A  Venezia  invece  l'uomo  è  as- 
sorbito dallo  Stato.  Lo  Stato  non  permette  all'iniziativa 
individuale  di  esercitarsi  in  tentativi  isolati,  lasciando  a 
ciascuno  la  responsabilità  della  propria  sorte ,  e  quindi 
ogni  uomo  coordina  la  sua  azione  a  quella  degli  altri. 
Le  virtù  militari  e  civili  non  fanno  che  accrescere  la 
gloria  dello  Stato,  il  quale  veglia  geloso  perchè  1'  uomo 
non  acquisti  troppa  autorevolezza,  perchè  la  libertà  non 
s'infoschi  intorno  a  un  trono.  Qui  non  avrebbero  potuto 
fiorire  le  ambizioni  medicee.  Questa  cura  di  tutto  egua- 
gliare ,  perchè  nessuna  autorità  potesse  innalzarsi ,  per- 
chè nessuna  potenza  individuale  potesse  sorgere  minac- 
ciosa di  fronte  alla  repubblica ,  la  vedete  in  ogni  atto 
dello  Stato  veneto. 

Tale  la  vita ,  tale.  1'  arte.  Gli  artefici  toscani ,  o  sulla 
tela  o  nel  marmo ,  ritraevano ,  ben  distinti ,  gli  uomini 
celebri  del  loro  tempo,  gli  amici  più  cari,  gli  avversari 
più  odiati.  E  con  tanta  diligenza  ne  studiavano  le  sem- 
bianze ,  da  esserci  tramandati  perfino  i  nomi  di  taluni 
personaggi  riprodotti  sulle  tele  o  nei  marmi.  Donatello 
dovea  scolpire  sul  campanile  del  Duomo  una  statua  di 
Geremia  o  di  Salomone ,  e  vi  pose  invece  il  ritratto  di 
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Francesco  Soderini.  Negli  affreschi  della  cappella  Bran- 
cacci  possiamo  notare  Masolino,  Masaccio,  Filippino,  Bot- 
ticelli  e  Pollaiuolo.  E  Luca  Signorelli  ritrae  nei  freschi 
del  Duomo  d'  Orvieto  sé  stesso  e  molti  amici  suoi  :  Ni- 
colò, Paulo  e  Vitellozzo  Vitelli,  Giovan  Paolo  ed  Orazio 
Baglioni.  I  pittori  veneti  invece  badavano  unicamente  a 
ciò  ohe  stava  bene  nel  quadro,  e  nel  quadro  ritraevano 
coloro  che  avevano  pittoresco  il  tipo  e  non  altri.  Se  qual- 
cuno volea  la  sua  effigie  tramandata  ai  posteri  in  qual- 
che tavola  di  artefice  insigne,  bisognava  ne  desse  com- 
missione, come  la  famiglia  Pesaro  nella  pala  di  Tiziano 
ai  Frari,  e  i  Pisani  nel  quadro  del  Veronese,  rappresen- 
tante la  famiglia  di  Dario  ai  piedi  di  Alessandro.  Nelle 
scene  dipinte  dai  Veneziani,  l'uomo  si  confonde  fra  l'agi- 
tazione elegante  della  folla.  Questo  principio  di  predo- 
minio della  casta  sull'individuo,  che  formò  la  grandezza 
civile  e  artistica  di  Venezia ,  fu  poi  anche  causa  della 
sua  decadenza,  giacché  l'iniziativa  privata,  la  libera  spon- 
taneità individuale  e  la  personale  responsabilità  non  ven- 
nero in  aiuto  dello  Stato  decadente. 

E  in  fatti ,  dal  chiudersi  del  cinquecento  in  poi,  mi- 
nano le  sorti  di  Venezia ,  la  quale  scema  ogni  anno  di 
tesoro  e  di  dominio.  Anche  la  sua  arte  splendida  infiac- 
chisce per  ripigliare  nuova  forza  nell'ultimo  secolo  della 
repubblica ,  quasi  a  confortare  Y  agonia  della  singolare 
città.  L'arte  del  seicetito  offerse  il  passaggio  dallo  splen- 
dido naturalismo  del  cinquecento  all'elegante  raffinatezza 
del  settecento.  Ma  già  alla  fine  del  secolo  sedicesimo, 
nelle  botteghe  dei  pittori  ,  1'  arte  decade  precipitosa- 
mente. 

Il  corteo  mesto  e  rado ,  che ,  fra  la  desolazione  della 
città  atterrita  dalla  peste,  segue,  nel  1576,  la  bara  di  Ti- 
ziano ,  sembra  il  funerale  della  grande  arte  veneziana. 
L'  ultimo  de'  suoi  forti  campioni ,  che  vide  spegnersi  a 
poco  a  poco  la  gloria  pittorica  di  Venezia  fu  Jacopo  Tin- 


Molmenti,  L'arte  veneziana  del  Rinascimento  349 

toretto ,  dilungato  dal  mondo,  ridotto  a  perpetui  ragio- 
nari con  le  sue  idee. 

Morì  nel  1597.  Sette  anni  prima  gli  era  morta  la  figlia 
Manetta,  bella,  buona,  giovane,  celebre  ormai  nella  pit- 
tura e  nella  musica.  Il  misero  padre  si  vide  gittato  dalla 
corrente  della  sventura  sulla  riva ,  come  un  avanzo  di 
naufragio.  Anche  i  suoi  maestri,  i»suoi  compagni,  i  suoi 
amici  —  Tiziano,  Paolo  —  tutti  se  ne  erano  andati  alla 
pace,  che  non  ha  turbamenti.  La  sua  vita  s'era  ridotta 
a  un  trepido  silenzio  ;  conforto  unico  —  l'arte.  E  negli 
ultimi  istanti  della  sua  vita,  certo,  alla  dolce  immagine 
della  sua  Manetta  si  sarà  unita  la  luminosa  visione  del- 
l'arte, nel  desiderio  supremo  che  a  quest'arte  e  alla  patria 
non  fossero  per  mancare  degli  altri  ingegni  da  riempire 
di  fantasie,  degli  altri  cuori  da  movere  alla  passione. 
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